1

　　詹姆斯·哈登說過很多讓人難以理解的話。這并不表示他說的話都是在胡扯，而是說在他整個語言詞匯中，都在顯示著26歲的他有很強的自制能力，而且十分怪異。除了和他在康普頓一所中學(xué)一起長大的四個朋友之外，很少有人能聽懂他們在說什么�！拔覀兊恼Z言在不斷進化，”卡米洛·瓦倫西亞解釋道，他是哈登在阿蒂西亞高中的組織后衛(wèi)，而且是他朋友圈里時間最長的成員�！斑@是因為我們整天在一起打電子游戲而且聽饒舌音樂所導(dǎo)致的�！�
　　在他們的語言里，例如：名詞“突突”表示女人。（“我們是不是應(yīng)該邀請一些突突？”是個非常經(jīng)典的問題。）形容詞“falo”表示過于浮華，這個詞是從“Buffalo”中而來。詞語“sah-dah-tay”是表示贊同的意思，事實上是從2001年的一部電影《嘻哈奇?zhèn)b》中的一句臺詞而來。這對于不在他們?nèi)ψ永锏娜藖碚f，想要破譯他們言語中的密碼是件及其困難的事情�！案鐐儍�，我從來都不嘗試去破譯�！惫�登的哥哥阿金里·羅伯森說。對于一個著名的長滿毛發(fā)的NBA超級巨星來說，在公共場合中想要偽裝自己的身份，或者掩蓋自己的情感，這種秘密的語言的好處是顯而易見的。
　　這是一個休斯敦惡毒潮濕的八月下午，火箭隊的后衛(wèi)和我正在大力士咖啡廳購買外賣午餐。正當我剛剛搞清楚如何打開哈登那輛紅黑色勞斯萊斯幻影跑車的門的時候，人群已經(jīng)開始圍在了這輛車的主人身邊。通常的情況下，哈登會穿著連帽衫并且把帽子一直拉到下巴的位置。但是現(xiàn)在是夏天——而且是在購物中心，附近還有保齡球館——1.96的左撇子主動迎向人群。有個小孩子大喊到：“有胡子！有胡子的那個人！爸爸媽媽，有胡子！”
　　人們越聚越多。兩個亞洲球迷目瞪口呆地看著他們心目中的英雄；一個年輕人伸著長長的脖子馬上掏出了手機；一個廚師從店里跑出來，找哈登要簽名；一位抱著孩子的媽媽走向哈登，旁邊的丈夫已經(jīng)非常激動。當雞肉卷和蟹餅做好后，哈登穿著一件黑色長袖襯衫和藍色運動短褲，已經(jīng)與16位球迷合了影。
　　從三年前在俄克拉荷馬城被評為年度最佳第六人，到今年七月被首屆全美籃球運動員聯(lián)盟（NationalBasketballPlayersAssociation）評選為MVP，然后與科勒·卡戴珊約會……詹姆斯·哈登從火箭隊的一位基石球員，變成了人們關(guān)注的焦點。今年八月，他離開了Nike，并且與Adidas簽署了一份13年兩億美元的天價合同。全球人都見證了一位籃球資本家的誕生。（在2012年他與火箭簽署了一份五年八千萬的擴展合同。）“我想盡量保持我的風格。”哈登說，“即使人們看到我在吉卜多（墨西哥風味餐廳）里乞討，我也要在雞肉卷里多加一點辣椒醬�！�
　　說實話，這不是一個假象的場景。在不到24小時之前，TMZ網(wǎng)站播出了一個視頻，視頻里顯示哈登和卡戴珊從休斯敦的一家吉卜多里出來，他們的包里裝著“幾個雞肉卷、額外的辣椒醬和水�！逼渌麕准揖W(wǎng)站也報道了這個視頻。我從對哈登的鏡頭里數(shù)了一下，在飯店里他拿出了五個不同的電話，包括一個放在了柜臺后面。
　　回到大力士咖啡廳，隨著即興拍攝的結(jié)束，曼扎·威利斯，哈登的母親也到了。自從2009年，在美國電話電報公司當了30年的調(diào)度員的她退休后，母子倆就變得特別的親密。哈登給媽媽買了一處房子，和自己的三層別墅只有20分鐘的路程，他的別墅是從火箭舊將卡蒂諾·莫布里的手里花兩百萬美元買來的。曼扎不僅是哈登的母親，也是他四個好友的母親，更是火箭隊先發(fā)五虎的母親�！八�在場邊指導(dǎo)�！闭材匪拐f，“她會說投籃的跟隨動作要做到位�！�
　　“這取決于你在跟誰說話。”曼扎解釋道：“如果是德懷特·霍華德，我就不得不提醒他做投籃的跟隨動作，或者彎曲膝蓋。他那么做了，球就進了！”
　　當然，哈登也會很在意自己的母親在場外所做的事情。“他告訴我要遠離推特，遠離社交網(wǎng)站�！彼�承認道，“這非常困難，有時候我會偷偷地上網(wǎng)看兩眼�！彼�頓了幾秒說：“好吧，我總上網(wǎng)�！�
　　互聯(lián)網(wǎng)，母子倆都明白，那是一個對奧運會冠軍和三屆全明星充滿指責的地方，通常影響不到別的方面只會影響到籃球本身。那是一個NBA最好的得分后衛(wèi)把自己的球隊帶進了西部決賽，卻還要和別的球員進行比較的地方，其中包括他女友的前夫拉瑪爾·奧多姆，還有自己兒時的偶像科比·布萊恩特。那是一個充滿兩億球鞋合同新聞的地方——這拿詹姆斯·哈登的形象做了賭注——誕生了一個很必要的但還無法回答的問題：誰真的想成為像他一樣的人？

2

　　在休斯敦傳奇體育中心的墻外，有一塊10萬平方英尺的飛機棚，那里十分悶熱。科勒·卡戴珊坐在一個金屬折疊椅上，靜靜地用一張白色的宣傳單為自己扇風。我不知道她出席過多少次大型活動，不過在這里，一名叫沃利的中年男子在帶著250個孩子做熱身運動。從2015年詹姆斯·哈登籃球?qū)�業(yè)訓(xùn)練營剛開營的早上，卡戴珊就坐在這里，穿著和大家一樣的NikeT恤。
　　沒有隨從，沒有攝像機，也沒有安保人員。曼扎坐在了卡戴珊的旁邊，時刻告誡那些拿著手機想要照相的人禁止拍照。一位訓(xùn)練營工作人員剛剛拿出手機，就被曼扎制止住了。“不！不！不！”她趕上去說到。在嚴厲的斥責聲中，那名工作人員灰溜溜地逃走了。
　　曼扎的保護傾向由來已久，這和她的經(jīng)歷有關(guān)。哈登的爸爸，曼扎沒有嫁給他，因為他吸毒總被關(guān)進監(jiān)獄，最終曼扎選擇了離開他。在1993年，曼扎的兩個兄弟都死于兇殺案。相比之下，詹姆斯是非常幸運的，他是她三個孩子里最小的一個�！拔壹串攱寢層之敯职帧！甭�扎很想這么說。不過，她給哈登最大的鼓勵是——主場比賽，曼扎的出席率達到90%。
　　她從哈登小學(xué)時就去看他的比賽，當時哈登是一支AAU（業(yè)余體育聯(lián)合會）球隊的儲備球員。在阿蒂西亞高中她也看哈登的比賽，當時的主教練斯科特·佩拉把這名胖墩墩的新生的能力發(fā)揮到最大，只要哈登在一場比賽里得到6次罰球機會，賽后佩拉就會獎勵給哈登一份快餐。在亞利桑那州曼扎依舊去看兒子的比賽，那時候哈登已經(jīng)進入了全美大學(xué)生籃球運動員的名單。到了俄克拉荷馬城，曼扎為自己的兒子成為NBA最佳第六人而感到自豪�！八�和凱文還有拉塞爾打球的時候不能把自己的全部能力發(fā)揮出來�！甭�扎說，“他總是被告之，‘我們不需要你發(fā)光，我們只需要你成為一塊拼圖�！�不過現(xiàn)在他來到了休斯敦，他正在發(fā)光�！�

相關(guān)熱詞搜索：胡子 秘密