我的青春交付這片沃土
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
康志剛,石家莊市作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《芙蓉》《長(zhǎng)江文藝》等發(fā)表小說(shuō)及散文200萬(wàn)字,多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載,并收入年度選本。曾連續(xù)兩屆獲河北文藝振興獎(jiǎng),多次獲河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《雨花》雜志優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
說(shuō)起我與《當(dāng)代人》的緣分,還要追溯到三十多年前的1980年。我當(dāng)時(shí)在邢臺(tái)沙河縣武警中隊(duì)服役,因?yàn)橄矏?ài)文學(xué),這年夏天,破季訂了幾份文學(xué)刊物。其中,就有從這年第7期開(kāi)始恢復(fù)“文革”前刊名的《河北文學(xué)》(原名《河北文藝》)。
幾十年過(guò)去了,我至今仍記得當(dāng)年第一次見(jiàn)到這本刊物時(shí)的那種新奇與激動(dòng)。從此,一個(gè)斑斕多彩的文學(xué)天地向我打開(kāi)。我知道了中國(guó)文壇有兩個(gè)流派,一個(gè)是以孫犁為代表的我們河北的“荷花淀派”;另一個(gè),就是以趙樹(shù)理為代表的山西的“山藥蛋派”;還有幸在上面欣賞到了河北一大批新老作家的作品,有些作品,至今都沒(méi)有忘記。而作為一位文學(xué)愛(ài)好者,當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想,就是自己的習(xí)作能在上面發(fā)表。
1986年,我的一個(gè)短篇小說(shuō)《風(fēng)從園外吹來(lái)》在賈大山老師精心指導(dǎo)下反復(fù)修改,由他和袁學(xué)駿老師推薦,使我發(fā)表作品的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。只是,當(dāng)時(shí)《河北文學(xué)》已改名《小荷》,成為《文論報(bào)》副刊。這是我在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表的小說(shuō)處女作,由此結(jié)識(shí)了我的責(zé)任編輯竇衛(wèi)華老師。記得在發(fā)排前,他往正定文化館給我打電話,讓我速去編輯部改動(dòng)幾個(gè)地方。電話中,他那一口純正的滄州話,至今猶回響耳邊,當(dāng)時(shí)在我聽(tīng)來(lái),那無(wú)疑是世上最好聽(tīng)的方言。
不久,《小荷》又恢復(fù)成《河北文學(xué)》,我陸續(xù)在上面發(fā)表了《燕兒灘》《血色正午》《林中小屋》等短篇小說(shuō),都是竇衛(wèi)華老師編發(fā)的。竇老師性格耿直,工作嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)文學(xué)有自己非常獨(dú)到的見(jiàn)解,讓我肅然起敬。正是《河北文學(xué)》,給了我寫作的自信與勇氣。
讓我更沒(méi)有想到的是,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我非常幸運(yùn)地走進(jìn)了這所河北文學(xué)的最高殿堂。
1991年,編輯部需要一個(gè)既有一定的寫作能力又有些編輯經(jīng)驗(yàn)的年輕作者協(xié)助工作,竇衛(wèi)華老師向王洪濤主編推薦了我。當(dāng)時(shí)趙立山老師是編輯部主任,具體負(fù)責(zé)編務(wù)工作。那年夏天的一個(gè)上午,他和何玉茹老師從省會(huì)冒著酷暑,騎了一個(gè)多小時(shí)自行車,趕到正定。他倆先去了大山老師家征求意見(jiàn)。大山老師當(dāng)時(shí)擔(dān)任正定縣文化局長(zhǎng),我是在地區(qū)報(bào)刊發(fā)表了幾篇小說(shuō)習(xí)作后,被他從正定電子元件廠調(diào)到縣文化館創(chuàng)作組的,編《正定文藝》的同時(shí),也進(jìn)行創(chuàng)作。這樣一個(gè)好機(jī)會(huì),大山老師自然大力支持。于是,趙老師和何老師來(lái)縣文化館和我商談。能到一家在全國(guó)很有影響的省級(jí)文學(xué)刊物協(xié)助工作,對(duì)我這樣一位基層作者來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是喜從天降,哪有不答應(yīng)的道理呢。
來(lái)到《河北文學(xué)》編輯部后,我既是通聯(lián),又是小說(shuō)編輯。這時(shí),我才明白一個(gè)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和一篇作品的問(wèn)世,其中包含著編輯多少心血與汗水。那時(shí)還沒(méi)電腦,稿子都是手寫,編輯不但要看大量的自然來(lái)稿,對(duì)編發(fā)的稿件還要經(jīng)過(guò)三次認(rèn)真校對(duì)。為保證質(zhì)量,編輯部聘請(qǐng)了一位外校,據(jù)說(shuō)是河北人民出版社的一位資深老編輯。每一期的三校,主編審定后都要連同外校一同交給我們。外校老師的水平非常厲害,每每看到自己漏校的地方,都不由得臉上發(fā)燒。但拿到外校時(shí),也有幾分好奇與興奮,因?yàn)檫@也是我一個(gè)學(xué)習(xí)和提高的好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)編輯部有一套嚴(yán)格的編審制度,根據(jù)漏校的多少,扣發(fā)當(dāng)月的編輯費(fèi)。當(dāng)然,編輯費(fèi)多少是一個(gè)方面,最主要的,是提高了我對(duì)文字的把握以及編輯水平。
那時(shí)國(guó)門剛打開(kāi),中國(guó)文壇迎來(lái)空前的繁榮。閑暇時(shí),大家在一起談?wù)撔铝髋、新思潮,以及?dāng)紅的作家和他們的作品,讓我這個(gè)文學(xué)新人受益匪淺。論年齡,我最小,論學(xué)識(shí)和水平,他們都是我的老師,我感覺(jué)自己就像一塊海綿一樣,在這塊文學(xué)的天地里,近水樓臺(tái)先得月,貪婪地吸收文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。身處這種濃厚的文學(xué)氛圍中,加上各位老師的熱心扶持,我的創(chuàng)作也有了明顯進(jìn)步,寫出了短篇小說(shuō)《枯井》《醉酒》和《天文現(xiàn)象》等,不但上了《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》,還獲得了河北文藝振興獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其中那篇《枯井》,發(fā)表時(shí)還配發(fā)了大山老師的短評(píng)。后來(lái),封秋昌老師看了我的全部作品,為我寫了一篇近萬(wàn)字的評(píng)論,有肯定,也指出了一些不足。封老師是我非常仰慕的著名評(píng)論家,他的鼓勵(lì),更增添了我在文學(xué)之路艱難攀登的勇氣與動(dòng)力。
幾年后,《河北文學(xué)》又更名《當(dāng)代人》,朱寶柱老師擔(dān)任主編,他給我辦了聘任手續(xù),工作也相對(duì)穩(wěn)定下來(lái),不再兼任通聯(lián),成為一名正式編輯。一天下午,我特意去大山老師家里告知他這一喜訊。大山老師非常高興,當(dāng)即給朱老師打電話表示感謝。
此外,因?yàn)榫幇l(fā)了湖南著名作家聶鑫森老師的短篇小說(shuō)《名角泡澡》,我還獲得了第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。作為一名文學(xué)編輯,我非常珍惜這一殊榮,和我的小說(shuō)獲獎(jiǎng)一樣高興。
還有讓我感到榮幸的,就是為大山老師當(dāng)責(zé)編。
當(dāng)時(shí),每個(gè)編輯都有組名家稿件的任務(wù),因?yàn)楹痛笊嚼蠋煹奶厥怅P(guān)系,朱老師把向他組稿的任務(wù)交給我。我當(dāng)時(shí)住在正定,星期天時(shí)常去大山老師家。他非常支持我的工作,公務(wù)再忙也要幫我完成組稿任務(wù)。每次編發(fā)他的小說(shuō),他都讓我給他送份校樣,他說(shuō),自己的作品變成鉛字后容易看出毛病,他愿意在校樣上再作修改。1995年秋,大山老師不幸患食道癌,手術(shù)后我陪同朱寶柱、劉美秀、趙立山幾位老師去家中探望他。
大山老師是1997年2月去世的,《當(dāng)代人》編輯部頓時(shí)沉浸在一種悲痛的氣氛之中。朱寶柱主編特意在第5期辟出版面,加編者按編發(fā)了紀(jì)念小輯。主持那期刊物的副主編譚湘老師還約我寫了一篇懷念文章,連同大山老師的幾篇遺作一同刊出。
在第二年的《當(dāng)代人》第7期,我非常榮幸地編發(fā)了習(xí)近平總書(shū)記的那篇感動(dòng)億萬(wàn)國(guó)人的《憶大山》。十多年后的2014年,我在自己的新浪博客上貼發(fā)了這篇悼念文章,被《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,當(dāng)年刊載那篇文章的《當(dāng)代人》雜志,被人爭(zhēng)相尋覓。自此,大山老師走進(jìn)公眾視野,成為全國(guó)文藝界學(xué)習(xí)的楷模。
當(dāng)年,我到《當(dāng)代人》工作時(shí)才二十多歲,十多年的青春年華,是和這本刊物一同度過(guò)的,我在這里成長(zhǎng)并實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想。春去秋來(lái),花開(kāi)花落,幾十年過(guò)去了,如今我已兩鬢染霜,年過(guò)半百;歲月無(wú)情,但我對(duì)《當(dāng)代人》的感情,卻歷久彌新,成為我久存心間的一份難忘的情愫。魯守平、褚大偉、孫建新、于衛(wèi)真……一張張親切的笑臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)于腦際,清晰如昨。只是,令人痛惜的是,趙立山和譚湘兩位老師英年早逝,他倆都是當(dāng)年《當(dāng)代人》的骨干力量,對(duì)我也有過(guò)不少提攜,在此表示我深切的懷念。
作為《當(dāng)代人》的一個(gè)“老人兒”,讓我感到欣慰的是,新一代的編輯朋友們,正以一種全新的姿態(tài),傳承前輩辦刊人的優(yōu)良傳統(tǒng)。二十年前,我就編發(fā)過(guò)睢振威社長(zhǎng)的幾篇散文,其中那篇《山妹》給我留下深刻印象。還有郭文嶺主編等幾位編輯,都是我省非常優(yōu)秀的散文作家。在文學(xué)生態(tài)發(fā)生巨大變化的今天,他們都懷揣著那份對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)與堅(jiān)守,精心打造和培育這塊文學(xué)園地。
此時(shí),眼前又浮現(xiàn)出1980年第7期的《河北文學(xué)》,那是我和她的初次相識(shí),冥冥之中,就與她結(jié)下不解之緣。那期的封面上,是一片綠意盎然的樹(shù)林……是的,這是一塊文學(xué)的沃土,有數(shù)不清的文學(xué)新苗在這里茁壯成長(zhǎng),組成新時(shí)期河北的文學(xué)之林。
編輯:安春華
熱點(diǎn)文章閱讀