春光燦爛
發(fā)布時(shí)間:2018-06-30 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
那個(gè)年代,考上大學(xué)就是一步登天,家鄉(xiāng)最漂亮的姑娘變得唾手可得,他也終于如愿以?xún)敗W畛醯膼?ài)慕純凈熱烈,得到后已是傷痕累累。邊地青年的赤子之心被摧毀,那青春的挽歌即將唱起,妥協(xié)和卑微的人生已然開(kāi)始。
一
我是1978年考上大學(xué)的。這一年全國(guó)有許多人都考上了。光是下野地鎮(zhèn)就有二十多個(gè)人考上了。再說(shuō)了,我考上的又不是什么名牌大學(xué),只是省城的一所師范學(xué)院,確實(shí)不值得說(shuō)?晌疫是很高興,因?yàn)檫@以前,我看上了兩個(gè)姑娘,人家都不愿意當(dāng)我的女朋友。成了大學(xué)生,再找女朋友,就不會(huì)那么難了。再就是考上大學(xué)前,我是小鎮(zhèn)中學(xué)的代課老師,隨時(shí)都有可能不讓我代了,把我趕回到田地里干活兒?忌狭舜髮W(xué),就不一樣了,就會(huì)由國(guó)家來(lái)分配工作,得到一個(gè)吃穿不愁的鐵飯碗。
盡管考上的只是個(gè)普通的師范院校,可對(duì)我來(lái)說(shuō),也是一件很不容易的事。上到了小學(xué)四年級(jí)就趕上了“文革”,一直到1975年高中畢業(yè),就沒(méi)有好好上過(guò)課。恢復(fù)高考時(shí)只能考文科。只是文科的五門(mén)課,有三門(mén)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)課本是什么樣的。政治課就是讀報(bào)紙學(xué)習(xí)領(lǐng)袖的最高指示。歷史課和地理課干脆就直接取消了。也是仗著作文寫(xiě)得還行,還因?yàn)閷W(xué)校極其缺乏師資,被借來(lái)臨時(shí)救急讓我去教初一的語(yǔ)文。我當(dāng)代課老師后的第二年恢復(fù)高考,1977年不知高考為何物去湊了個(gè)熱鬧。落榜后痛定思痛,再加上戀愛(ài)受挫后激發(fā)的志氣,以及來(lái)自生存的壓力,讓我不再胡思亂想,只能悶著頭復(fù)習(xí)了三百天左右,終于以超過(guò)錄取線(xiàn)二十分的成績(jī)被錄取。
所以當(dāng)我迎著九月金色的陽(yáng)光,走進(jìn)位于省城光明路上的師范學(xué)院時(shí),也和那些走進(jìn)北大清華的時(shí)代驕子們一樣,一臉的春風(fēng)得意。這時(shí)的我已經(jīng)二十二周歲了。
關(guān)于大學(xué)課堂上的事,我不想說(shuō)得太多。有一句話(huà)大家都知道,說(shuō)中國(guó)的大學(xué)考上難,上起來(lái)不難。也就是說(shuō),拿到通知書(shū)不容易,拿到畢業(yè)證書(shū)很容易?梢哉f(shuō),只要你不是自己故意不想拿,你就一定可以拿到。所以有不少人就不把學(xué)業(yè)太當(dāng)回事,更不會(huì)把時(shí)間花費(fèi)在專(zhuān)業(yè)課上。我就是這不少人中的一個(gè)。
不想說(shuō)的另一個(gè)原因,是我學(xué)的專(zhuān)業(yè)不是我想學(xué)的。填志愿時(shí)我填的是中文,可能是看我政治考的分?jǐn)?shù)高,就把我分到了政治系。我是要當(dāng)語(yǔ)文老師的(讓我去當(dāng)代課老師,就是因?yàn)槲易魑膶?xiě)得好),不讓學(xué)中文而讓我學(xué)政治,實(shí)在是嚴(yán)重挫傷了我的學(xué)習(xí)積極性。
去打聽(tīng)過(guò)是不是可以從政治系換到中文系,話(huà)剛一出口就遭到了輔導(dǎo)員嚴(yán)厲拒絕:“你就是退學(xué)回家,也不會(huì)讓你換系換專(zhuān)業(yè)。”無(wú)可奈何的我只好仍然坐在政治系的教室里,可我身在心不在。在我的專(zhuān)業(yè)教科書(shū)的下面,永遠(yuǎn)都會(huì)壓著一本和文學(xué)相關(guān)的書(shū)(大多是西方的經(jīng)典名著),用來(lái)對(duì)付那些沒(méi)有意思的課程。
不好好上課,不等于是在虛度。大學(xué)里真正有意思的事,都不會(huì)發(fā)生在課堂上。真正的熏陶來(lái)自校園的氛圍,細(xì)雨潤(rùn)物中讓身心發(fā)育成長(zhǎng)。我和幾個(gè)同學(xué)搞了個(gè)文學(xué)社,隔幾天就會(huì)湊在一起談讀過(guò)的書(shū),聊一些剛剛發(fā)生的社會(huì)事件,發(fā)表著對(duì)國(guó)家和世界的看法。什么對(duì)越反擊戰(zhàn)啦,什么中美關(guān)系正;玻裁窗a(chǎn)到戶(hù)啦,什么給右派平反啦,什么真理的標(biāo)準(zhǔn)啦,什么傷痕文學(xué)啦,什么朦朧詩(shī)啦,什么北京民主墻啦,都是我們熱烈議論的話(huà)題。
沒(méi)有什么不敢說(shuō)的,說(shuō)了什么都不用擔(dān)心會(huì)受懲罰。因言獲罪的時(shí)代真的已經(jīng)過(guò)去。關(guān)于五年前小鎮(zhèn)上有一個(gè)中年婦女因言獲罪被槍決行刑的場(chǎng)面,雖然還在我的腦海里沒(méi)有消失,但不再讓我有一點(diǎn)恐懼感。尤其是中央十一屆三中全會(huì)的召開(kāi),讓每個(gè)人都相信自己登上了一艘巨輪,經(jīng)歷了那么多的曲折和風(fēng)浪后,它正在撥亂反正沖破禁區(qū)駛向光明的未來(lái)。我滿(mǎn)懷對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng),成了一個(gè)為了真理什么都敢說(shuō)的青年學(xué)生。不是我膽子大,是社會(huì)環(huán)境不同了。要是讓時(shí)間再往回退上幾年,有些話(huà)是打死我都不敢說(shuō)的。
光是敢說(shuō)還不行,還要說(shuō)得有道理才行。遠(yuǎn)離專(zhuān)業(yè)課后,省出的時(shí)間,讓我讀了許多別的書(shū)(比如說(shuō)康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、薩特、加繆、杜拉斯等一批西方現(xiàn)代哲學(xué)家文學(xué)家的著作)。在下野地小鎮(zhèn)二十二年我讀過(guò)的書(shū)全部加起來(lái),也不過(guò)五十本(其中還有一大半都是沒(méi)有思想藝術(shù)價(jià)值的)。不是不愛(ài)讀書(shū),是真的沒(méi)有書(shū)讀(大部分的書(shū)不是被燒了就是被禁了)。而在大學(xué)里一個(gè)學(xué)期讀過(guò)的書(shū)都有上百本。讀書(shū)多,知道得就多。知道得多,就會(huì)明白是非。這讓我在面對(duì)任何問(wèn)題時(shí),總是會(huì)有自己的看法。我成了各種辯論會(huì)上的主角。當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師的經(jīng)歷,讓我的口舌總是能迅速地找到合適的詞語(yǔ),準(zhǔn)確有力地說(shuō)出想說(shuō)的話(huà)。
無(wú)法面對(duì)不同觀點(diǎn)保持沉默的態(tài)度,實(shí)際上多數(shù)時(shí)候并不會(huì)受到贊賞。容易熱血沸騰的我,還不懂得在不同場(chǎng)合面對(duì)不同的對(duì)象,如何恰到好處地表達(dá)自己的意見(jiàn)。所以當(dāng)聽(tīng)那些教授們站在講臺(tái)上高談闊論,卻又難以讓人信服時(shí),我就有點(diǎn)不知天高地厚地站了起來(lái)。
法律專(zhuān)業(yè)的教授說(shuō):“在我們國(guó)家政策是必須要大于法的。”
我就問(wèn)他:“那法律的神圣如何得到保證?”
經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授說(shuō):“資本主義已經(jīng)腐朽,馬上就要滅亡!
我就問(wèn)他:“那為什么歐美國(guó)家的經(jīng)濟(jì)還是那么繁榮?”
哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授說(shuō):“看任何問(wèn)題都要使用一分為二的辯證法!
我就問(wèn)他:“難道日本鬼子侵略中國(guó)也有正確的一面嗎?”
沒(méi)有一個(gè)教授對(duì)我這樣的提問(wèn)進(jìn)行過(guò)鼓勵(lì)。他們無(wú)一例外都對(duì)自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn),表現(xiàn)出了不同程度的惱怒。我看出了他們的不高興,可我一點(diǎn)兒也不在乎。倒是有了一種挑戰(zhàn)權(quán)威的痛快。社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,可大學(xué)里的教材還是老一套,作為一個(gè)大學(xué)生有權(quán)利也有責(zé)任表示不滿(mǎn)。
可我的責(zé)任感,很快就讓我成了教授們不喜歡的學(xué)生。他們用另外的方式表達(dá)著對(duì)我的不滿(mǎn)。一個(gè)教授在上課時(shí)當(dāng)場(chǎng)把我正在讀著的一本名著搶了過(guò)去。一個(gè)教授以我不認(rèn)真聽(tīng)講和記筆記為由讓我寫(xiě)出書(shū)面檢查。兼著系總支書(shū)記的教授說(shuō),政治系學(xué)生搞文學(xué)社是不務(wù)正業(yè),必須馬上解散。系里邊唯一一臺(tái)黑白電視機(jī)放在他的辦公室里,大家去看日本電視劇《排球女將》,他讓別的同學(xué)進(jìn),不讓我進(jìn),說(shuō)沒(méi)地方坐了。
熱點(diǎn)文章閱讀