搖滾樂的歷史
發(fā)布時(shí)間:2017-01-18 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
搖滾樂的歷史篇一：淺談中國(guó)搖滾樂歷史及其發(fā)展趨勢(shì)
淺談中國(guó)搖滾樂歷史及其發(fā)展趨勢(shì)
作者：梅林
內(nèi)容摘要：簡(jiǎn)要介紹了中國(guó)搖滾樂的短暫的歷史，即從1986年至今的各個(gè)搖滾大事件和重要人物重要活動(dòng)。簡(jiǎn)要描述了中國(guó)搖滾的現(xiàn)狀并將之與國(guó)外搖滾對(duì)比并分析了搖滾樂停滯不前無法走出地面的原因。介紹了搖滾的內(nèi)涵及其真正意義。展望了中國(guó)搖滾樂的未來，分析其發(fā)展趨勢(shì)。表達(dá)了筆者由衷希望中國(guó)搖滾樂能發(fā)展壯大能早日輝煌的強(qiáng)烈愿望。
關(guān)鍵詞：中國(guó)搖滾、地下、發(fā)展史、現(xiàn)狀、未來。
正文：搖滾樂是一種需要發(fā)展土壤的音樂。毫不客氣的說，中國(guó)沒有搖滾樂壇。目前國(guó)內(nèi)的搖滾樂都只在地下。何謂地下?lián)u滾？就是一些狂熱喜愛搖滾的青年自己玩的搖滾樂。只有通過演出跑場(chǎng)掙得的一點(diǎn)錢來維持生計(jì)。許許多多地下?lián)u滾樂者都可以說是極度貧困。但是他們并不苦惱，反而覺得這樣每天玩著自己喜愛的東西，自己養(yǎng)活自己，有志同道合的一些朋友很好很快樂。搖滾樂必定不能過度的商業(yè)化，但是，中國(guó)搖滾甚至沒有自己的市場(chǎng)，其實(shí)搖滾樂市場(chǎng)的形成并不是代表媚俗的商業(yè)化。每個(gè)Rocker都希望在中國(guó)能早日看見太陽(yáng)底下的真正搖滾。
中國(guó)搖滾的發(fā)展要從上世紀(jì)八十年代中期開始。如果把1986年崔健身穿長(zhǎng)褂、身背吉他、兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)的那一刻作為中國(guó)搖滾樂第一次在公眾面前的亮相也絕不為過。在這之前國(guó)內(nèi)搖滾樂可以說是“一無所有”。然后的大事件就是1990年的“90現(xiàn)代音樂會(huì)”在首都體育館舉行。當(dāng)時(shí)“唐朝”、“ADO”等多只搖滾樂隊(duì)參加了演出。其中唐朝樂隊(duì)可以說是中國(guó)重金屬的奠基者。在中國(guó)搖滾的短暫歷史中有著舉足輕重的作用。ADO樂隊(duì)也是中國(guó)搖滾樂之父崔健所在的樂隊(duì)。接下來是1994年，是中國(guó)搖滾史上最不能被忘記的年份。這年魔巖唱片發(fā)行了"新音樂的春天"系列，分別是竇唯《黑夢(mèng)》、張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》、何勇《垃圾場(chǎng)》。次年，被稱為“魔巖三杰“的竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊(duì)，在香港紅勘體育館舉行了規(guī)模盛大的搖滾演唱會(huì)，將這一
活動(dòng)推至高潮，同時(shí)帶動(dòng)了更多的人關(guān)注中國(guó)搖滾。這就是中國(guó)搖滾的第一次輝煌。它的意義在于，中國(guó)搖滾作為新生事物，登上了歷史舞臺(tái)。并且作為精神和思想的產(chǎn)物，它在喚起青年人民主意識(shí)，獨(dú)立思考精神方面的影響是巨大的，很多年輕人因此改變了人生軌跡，開始尋找有意義的生活，或是追求思想的真諦。 但是由于種種客觀原因，中國(guó)搖滾樂在九十年代中期以后就一直處于地下發(fā)展的狀態(tài)，但依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。個(gè)人認(rèn)為原因有如下幾點(diǎn)。其一：畢竟搖滾樂是少數(shù)人的喜好，不像流行樂可以家喻戶曉可以人人都喜愛人人都會(huì)唱，有許許多多人都認(rèn)為搖滾樂是噪音，這無疑不限制的搖滾樂的商業(yè)化或者說是搖滾樂的市場(chǎng)局限性。其二：搖滾樂是一種發(fā)自靈魂的音樂，搖滾可以表達(dá)自己想要表達(dá)的一切情感，搖滾樂也是叛逆的音樂，它可以喊出社會(huì)的陰暗面，可以表達(dá)自己對(duì)世界的不滿，而這些東西在國(guó)內(nèi)是很難得到發(fā)展和推崇的。恰恰相反 ，在崇尚自由的美國(guó)，搖滾的發(fā)展是枝繁葉茂。正如文章開頭所說，搖滾樂的發(fā)展是需要土壤的。中國(guó)只是沒有這個(gè)土壤。其三：強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神、與主導(dǎo)價(jià)值觀的偏離或沖突是搖滾樂最根本的精神特征，也是在價(jià)值層面辨別搖滾樂與商業(yè)化流行音樂的依據(jù)。搖滾樂是大多數(shù)人無法理解也無法接受的。搖滾樂僅僅是少數(shù)人的音樂。
下面繼續(xù)中國(guó)搖滾的歷史。2002年麗江雪山音樂節(jié)是第一個(gè)按照國(guó)際慣例及操作方式舉行的音樂節(jié)。長(zhǎng)達(dá)二十多個(gè)小時(shí)的連續(xù)演出及雪山萬人狂歡活動(dòng)，讓人們感受到了一種音樂本色的回歸。接下來是2004年。如果算崔健開辟了中國(guó)搖滾樂的篇章的話，那么這一年就是中國(guó)搖滾18歲的時(shí)候。年內(nèi)主題為“誰在春天里歌唱”的大型搖滾音樂節(jié)在北京各大演出場(chǎng)地同時(shí)循環(huán)上演，從而締造了中國(guó)搖滾樂歷史上樂隊(duì)數(shù)量最多的一次集結(jié)演出，樂隊(duì)數(shù)量超過一百支。這也是唯一一次北京所有搖滾演出場(chǎng)地的集體行動(dòng)。同年，名為“中國(guó)搖滾的光輝道路”的搖滾音樂節(jié)在賀蘭山下舉行。一萬多名15歲到40歲的中國(guó)青年背著帳篷、大號(hào)軍用水壺、啤酒、草綠色軍挎、望遠(yuǎn)鏡，乘坐火車、飛機(jī)、大巴奔向賀蘭山。三天的演出以至少100萬元人民幣的盈利額度成為中國(guó)搖滾歷史上規(guī)模最大、商業(yè)操作最成功的大型音樂節(jié)。從2000開始就舉辦的一年一度的迷笛音樂節(jié)，迄
今為止已經(jīng)連續(xù)辦了十一屆，每年有幾十支搖滾樂隊(duì)參加，每年都有成千上萬的搖滾青年從祖國(guó)各地奔赴迷笛現(xiàn)場(chǎng)。今年的迷笛音樂節(jié)是第11屆，主場(chǎng)在海淀公園，鎮(zhèn)江也有個(gè)分站。個(gè)人認(rèn)為，沒有去過迷笛的roker不算是roker。迷笛目前應(yīng)該是國(guó)內(nèi)搖滾界最最重要的活動(dòng)了。這些也就算是中國(guó)搖滾樂短暫的屈指可數(shù)的歷史。
中國(guó)搖滾的現(xiàn)狀是尷尬的。一方面，不計(jì)其數(shù)的地下樂隊(duì)和音樂人如雨后春筍遍地生長(zhǎng)，各種流派曲風(fēng)爭(zhēng)奇斗艷，讓人目不暇接；另一方面，長(zhǎng)時(shí)期缺少震憾人心的音樂作品，搖滾的精神和思想被不斷解構(gòu)異化，人們對(duì)搖滾失去了最初的執(zhí)著。這里我想拿中國(guó)搖滾與美國(guó)比較一下，雖然說搖滾是美國(guó)的本土音樂，但是中國(guó)搖滾并不是不可以向美國(guó)或者一些歐洲國(guó)家靠攏看齊啊。中國(guó)的搖滾樂者能形容的也就是一個(gè)字吧：窮。窮到大家都對(duì)他們視若無睹了，窮的練十年琴一場(chǎng)演出讓老板給幾百塊錢都要說聲謝謝了。再看看國(guó)外的樂隊(duì)，他們是怎么運(yùn)作的？我們心中的偶像：金屬，LP，G3，槍花，Sum41。每一個(gè)都有運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)都有經(jīng)紀(jì)人和支持者。我承認(rèn)國(guó)外樂隊(duì)的搖滾有一些是夾雜了一些流行或者說是商業(yè)化的音樂。但是他們95%都是純正的搖滾。而在國(guó)內(nèi)，賺錢的商業(yè)樂隊(duì)喊著搖滾口號(hào)的毫不過分的說，基本都是偽搖滾，聽過現(xiàn)場(chǎng)的搖滾之后再來聽這些家喻戶曉的“搖滾樂隊(duì)”，有一種說不出的悲哀和凄涼，為了中國(guó)搖滾悲哀，為了中國(guó)搖滾凄涼。但是音樂就是音樂。我們不能把音樂和政治社會(huì)金錢扯到一起。搖滾是一種純粹的音樂。
搖滾不光是一種音樂，而是一種感受，一種精神，一種生活狀態(tài)，一種追求，一種文化，一種烙印。老一輩的搖滾音樂者們走入暮年。在中國(guó)搖滾處于的迷茫期。是否能有能扛舉大旗的音樂人站出來為我們指明前進(jìn)的方向？我想答案是肯定的。任何一件事情的發(fā)展，都不是一帆風(fēng)順的，都有高潮和低谷（按照馬克思主義哲學(xué)的觀點(diǎn)是螺旋式上升或波浪式前進(jìn)）。中國(guó)搖滾的第一次輝煌之后，自身需要調(diào)整和反思。而社會(huì)變革的深化和陣痛，也使人民的思想和趨于多元和迷茫。暫時(shí)的平淡之后，必將是下一次的繁榮。我們都在期盼這下一次的繁榮。千萬的地下?lián)u滾群體在等待。音樂人高曉松說過：把音樂當(dāng)酒喝藥比把音樂當(dāng)飯吃要好
的多的多。但是搖滾不一樣，搖滾迷和樂手們是依靠搖滾而活著。從北京的樹村開始，中國(guó)搖滾在底下生根發(fā)芽。雖然會(huì)歷經(jīng)風(fēng)雨，但中國(guó)搖滾根植于中國(guó)大地肥沃的土壤，不斷地發(fā)展壯大。并且我堅(jiān)信，作為人類藝術(shù)的一個(gè)組成部分，中國(guó)搖滾最終會(huì)得到主流社會(huì)的認(rèn)可和肯定。一個(gè)國(guó)家如果能不
在此期待中國(guó)搖滾再次輝煌的那天。
搖滾樂的歷史篇二：中國(guó)搖滾樂的發(fā)展史
A，獨(dú)立時(shí)代
得先給中國(guó)搖滾樂劃分幾個(gè)階段，不是為了寫歷史，而是為了自己的論述方便，或者說，這只是適合本文的工具，作為讀者，你不一定要用在別處。
還是先從崔健時(shí)代說起,崔健本身就經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，所以說崔健時(shí)代有點(diǎn)模糊。不如說是史前史時(shí)代，從七合板劉元的《Go Away》到崔健到其他樂隊(duì)形成一個(gè)搖滾圈，到1989年。這是一個(gè)樂手誕生、作品誕生的時(shí)期，而公眾則充分展開了對(duì)搖滾樂的想象，把它塑造成了理想主義的旗幟（那時(shí)候林賢治、高爾泰等人都在盛贊搖滾樂，而2002年，我還在人大的講座上遇到這樣的提問：你認(rèn)為搖滾樂能夠拯救人類的靈魂嗎？）。
然后是唐朝黑豹魔巖和重金屬的時(shí)代，搖滾樂進(jìn)入部分青年的生活，并和其他人的生活形成對(duì)抗，音樂形式古典、正統(tǒng)，情緒夸張、浪漫（浪漫到頭，撞見現(xiàn)實(shí)，就變成虛無）。
1997年以后，外省樂隊(duì)蜂擁而起，真正關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的和真正叛逆的樂隊(duì)出現(xiàn)，朋克文化在北京成型，外地樂手開始進(jìn)駐樹村。這是一個(gè)地下年代。之后的幾年里，中國(guó)的年輕人開始形成青年亞文化，搖滾樂也有了賴以存活的基礎(chǔ)。到2000年的時(shí)候這個(gè)文化從模仿、湊合、發(fā)明，達(dá)到了自成一體的階段，音樂、服飾、俚語(yǔ)、生活各方面都有了成套的語(yǔ)法。
2002年以后，地下?lián)u滾的攻勢(shì)緩和下來，進(jìn)入了獨(dú)立時(shí)代�！蔼�(dú)立”的前提是中國(guó)搖滾樂已經(jīng)是處在全球獨(dú)立音樂的大背景下，而不僅僅是全球搖滾樂、中國(guó)新音樂這樣單一的背景，因?yàn)樗匀徊粌H僅是搖滾樂，它在中國(guó)仍然帶有強(qiáng)烈的獨(dú)立精神、地下氣質(zhì)，甚至殘余的先鋒性，甚至還帶著已經(jīng)在西方主流搖滾樂里消失了的“搖滾精神”。中國(guó)的實(shí)驗(yàn)音樂、電子樂和其他新音樂，隨著獨(dú)立音樂傳播渠道的漸漸成立，讓搖滾樂面臨分化和轉(zhuǎn)型。以前沖鋒陷陣的地下?lián)u滾是中國(guó)搖滾樂的重心，但現(xiàn)在重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了更有態(tài)度和想法，也更有個(gè)性的獨(dú)立音樂上，比如說新一代獨(dú)立朋克和實(shí)驗(yàn)搖滾。同時(shí)，主流搖滾樂也漸漸有了自己的重心，英式風(fēng)潮已經(jīng)到了收獲期。
人們開始抱怨，說今天的搖滾樂缺少一個(gè)代表人物，或者說，缺少讓他們談?wù)撈饋砀奖愕姆?hào)。這可能無可厚非，但我們不需要什么代言人，尤其是在扛著精神解放旗幟的搖滾樂這個(gè)領(lǐng)域。在這樣的時(shí)代，誰還想要當(dāng)英雄，誰就是騙子。這個(gè)時(shí)代真正的英雄是更平凡、更富有創(chuàng)造性，也更低調(diào)的行動(dòng)者，是群體，而不是精神領(lǐng)袖。媒體依然在造神，媒體永遠(yuǎn)都在造神，以便制造出更容易消費(fèi)的文化符號(hào)，但搖滾樂需要的是年輕人更獨(dú)立地思考和生活，是漠視（而不是反抗）英雄、取消神話，用自己的存在去消解偶像和領(lǐng)袖的暴力——也就是社會(huì)的暴力。搖滾樂的從業(yè)人員，如果還在積極配合媒體和商業(yè)機(jī)器的需求，聯(lián)合制造新的神話，煽情并改寫真實(shí)的音樂、生活，那要么是懷舊而不思進(jìn)取，要么就是別有用心。
獨(dú)立時(shí)代的英雄是這個(gè)群體，是隨著迷笛音樂節(jié)文化成長(zhǎng)起來的音樂群眾，他們不是眺望和談?wù)摀u滾樂，而是過著搖滾生活。需要注意的是，迷笛和伍德斯托克沒有關(guān)系。中國(guó)的搖滾青年都有伍德斯托克情結(jié)，中國(guó)官員都有高層建筑和新馬路情結(jié)，中國(guó)人都有好大喜功的萬人太極拳情結(jié)。這是因?yàn)樽员�。每個(gè)人都喜歡大的、壯觀的、夸張的、好萊塢的東西，并且把搖滾樂解釋為這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奇跡。但奇跡的產(chǎn)生，是在奇跡的年代和奇跡的人身上，或者說，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的奇跡不同于伍德斯托克。伍德斯托克已經(jīng)永不再來，再來就是騙人。但我們可以或者說應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)我們的奇跡，它會(huì)比伍德斯托克更美更酷，但肯定不會(huì)
再是那樣的方式。我想，迷笛，以及背著背包的年輕人，就是新的奇跡的蒲公英的種子。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是寫歷史的人總結(jié)出來的，我也在總結(jié)，“獨(dú)立時(shí)代”并不是一個(gè)或兩個(gè)里程碑那么簡(jiǎn)單，總結(jié)，只是為了本文的方便——我更想說的是，每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是被時(shí)勢(shì)所造就的，它不過是一場(chǎng)雷雨中一道被你看見了的閃電而已，而那些正負(fù)電子的聚合過程，才是最有意思的。
B，在打口的一代之前
打口的一代已經(jīng)是過去式了，我是打口的一代，但我現(xiàn)在已經(jīng)不買打口唱片了，以前打口的、殘缺的營(yíng)養(yǎng)，現(xiàn)在正在重新補(bǔ)課、梳理脈絡(luò)，以前很難得到的文化產(chǎn)品，現(xiàn)在伸手可得。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)被總結(jié)的年紀(jì)——如果你注意過中國(guó)的DVD文化，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一代人有一種瘋狂的文化占有欲，買了幾千張DVD的人大有人在。為什么？因?yàn)閰T乏。因?yàn)槲覀兪潜淮蛄丝诘模覀兛匆娏诵率澜�，但卻是變形的、殘缺的、稀薄的，所以我們后來就變得非常自戀和貪婪。這一代在被總結(jié)之后，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)沒有被總結(jié)到的東西要過很久才會(huì)體現(xiàn)出來，也就是說，這種殘缺的、沒有體系的、速成的、自我發(fā)明的方式，一開始造成了我們?cè)谖幕囆g(shù)和娛樂甚至生活方式上的捉襟見肘，四不象，但漸漸地卻會(huì)演變成風(fēng)格，一種生猛的、完全不同于資訊發(fā)達(dá)地區(qū)的風(fēng)格。這也就是某些人苦苦尋找并急于捏造的中國(guó)（本土）方式。
但是世界早就變化了，并且沒有模仿別人變化的方式。98、99年的時(shí)候，觀眾還是白紙，容易體驗(yàn)到激動(dòng)；而樂隊(duì)是生猛的，粗糙但是充滿精神能量。但今天觀眾和樂隊(duì)都開始成熟了，我們一起，開始了新的建設(shè)的時(shí)代，建設(shè)總是不溫不火的，除非你樂在其中。估計(jì)2年以后，一些樂隊(duì)會(huì)改變這種情況。一方面是現(xiàn)在活躍的、有風(fēng)格也有想法的一些樂隊(duì)，像木馬、沙子；一方面是更國(guó)際化的獨(dú)立樂隊(duì)，像SUBS、掛在盒子上；還有就是那些實(shí)驗(yàn)樂隊(duì)，像頂樓的馬戲團(tuán)、第二層皮。但別再指望不同的年輕人都萬眾一心地聽同一個(gè)樂隊(duì)，那太可笑了。 今天來回顧中國(guó)搖滾樂的故事，必須看得比打口文化更多一點(diǎn)——向前，繼續(xù)向前逆推。其實(shí)革命總是拖泥帶水、藕斷絲連的，打口文化的前身，在某種程度上也被它延續(xù)了下來。
搖滾樂在中國(guó)的第一個(gè)特征就是，它從一開始就被放進(jìn)了藝術(shù)和文化的領(lǐng)域來談?wù)�。我們知道這是一個(gè)知識(shí)分子的、官方的、慣性的視角；也是80年代以來，為了給搖滾樂找到合法性外衣而選擇的視角。搖滾樂怎么可能是當(dāng)代藝術(shù)，它最多是當(dāng)代藝術(shù)的素材之一——反正當(dāng)代藝術(shù)有足夠大的包容性。搖滾樂是當(dāng)代文化，是青少年亞文化，是大眾文化，是反抗和消費(fèi)、獨(dú)立與商業(yè)的混合體。但中國(guó)搖滾樂不是，中國(guó)搖滾樂具備了在西方不曾有過的先鋒性，事實(shí)上，即使是滑板和文身，在中國(guó)也具備某種文化上的先鋒性，或者說，一種現(xiàn)代性背景下的先驅(qū)、英雄風(fēng)格。所以說搖滾樂承擔(dān)了這個(gè)那個(gè)，也都是正常的，它本來就承擔(dān)很多使命或者說可以被從各種角度解讀、消費(fèi)、再造、加工，但它在中國(guó)所承擔(dān)的一切，都因?yàn)橹袊?guó)的重，而顯得重。80年代到90年代初的青年并不需要搖滾樂，他們需要的改變生活的希望，是自由，是精神解放，是從88年的啟蒙運(yùn)動(dòng)延續(xù)下來的對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)，是之后的對(duì)不同生活方式的向往——對(duì)多數(shù)在體育館為搖滾樂歡呼的人來說，僅僅是向往。所以說，搖滾樂被誤會(huì)為當(dāng)代藝術(shù)，并承擔(dān)了文化和道德的理想，這是一件非常悲壯的、現(xiàn)代性的事情。自從年輕人開始建立自己的語(yǔ)言、思維、表情體系，他們也就漸漸不再用學(xué)院和官方的方式去解讀搖滾樂，事情才終于開始了變化。
理想主義是一件好事情，至少看起來是這樣，至少在一無所有的年代里，它可以讓跟搖滾樂沾親帶故的人都擁有自尊，并加倍努力，而且可以和來自社會(huì)各個(gè)方面的壓力進(jìn)行抗衡并獲得道德上的優(yōu)勢(shì)。但問題是，理想的內(nèi)容是什么？理想又是怎樣被當(dāng)年的理想主義者親自打翻在地然后狠狠踩上一腳的？如果說理想就是出人頭地，就是從奴隸到奴隸主，那么我們都看到了，早期的中國(guó)搖滾樂手，后來的許多搖滾樂手，其實(shí)都經(jīng)歷了一個(gè)奴隸的反抗、成功、進(jìn)入奴隸主文化的過程。事實(shí)上，如果要強(qiáng)調(diào)搖滾樂的理想，就不可避免地要重新審視那些搖滾樂代言人究竟在哭著喊著要求什么——是不是要求得到反搖滾的社會(huì)的承認(rèn)？是不是要求在不自由的世界里分一杯羹？是不是通過歪曲商業(yè)的概念，要求加入既得利益集團(tuán)？這是一個(gè)被打口和后來的盜版/P2P文化掩蓋了的問題，事實(shí)上它一直存在，從未被解決。
1994年的時(shí)候我剛剛開始了解搖滾樂，那時(shí)候我和搖滾樂手一樣，夢(mèng)想著有一天“搖滾樂能夠得到社會(huì)的承認(rèn)”，那種愿望太抽象了，只是希望不要有太過離奇的壓力而已。現(xiàn)在當(dāng)然是滿意的，我已經(jīng)和我這一代搖滾樂愛好者一起弄明白了一件事情，那就是我們不再期待得到社會(huì)的承認(rèn)，除非這個(gè)社會(huì)是我們承認(rèn)的；換句話說，社會(huì)有無數(shù)個(gè)，我們建設(shè)我們自己的。我們不僅在創(chuàng)造音樂，更是在創(chuàng)造生活，搖滾樂內(nèi)部正在產(chǎn)生美妙的分裂，而從外部看，它對(duì)社會(huì)對(duì)年輕一代的心靈都在產(chǎn)生越來越大的影響。像這種充滿生命活力的東西，當(dāng)然會(huì)充滿問題，我們要期待更多問題和麻煩的出現(xiàn)。
C，存在嗎？“中國(guó)搖滾樂”？
當(dāng)年趙傳在他最珍貴的專輯《粉墨登場(chǎng)》里大談中國(guó)搖滾，大陸的我們，也一樣激動(dòng)著，在魔巖的鼓舞下做起了搖滾強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。但什么是“中國(guó)搖滾樂”？它在世界搖滾樂的版圖上有什么意義？它有一種可以辨認(rèn)的風(fēng)格嗎？它和中國(guó)足球一樣是民族主義者的壯陽(yáng)藥嗎？
這個(gè)概念的提出，本身就說明中國(guó)搖滾樂的落后。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)很少人這樣總體地說起音樂，人們更多地使用金屬、朋克、獨(dú)立、實(shí)驗(yàn)、地下、迷幻，甚至更具體的概念，比如電子原音和南方說唱。
這個(gè)概念，在亞洲或者世界的影響都是零。
中國(guó)最出色的樂隊(duì)，在世界的眼光下看，也就是又一支好樂隊(duì)而已，要么就更慘——哇噻，一支來自古老東方紅色中國(guó)的搖滾樂隊(duì)。這樣的比較毫無意義。搖滾樂不是用來競(jìng)賽并讓觀眾感到自豪的東西，搖滾樂是體驗(yàn)，是行動(dòng)和參與創(chuàng)造。事實(shí)上，舌頭樂隊(duì)是有獨(dú)特性的，因?yàn)樗麄兒褪澜鐡u滾樂潮流不一樣，套用西蒙·羅納爾茲的話，就是“將非搖滾的方式用作搖滾的用途�！倍藿】梢宰鲆粋�(gè)萬國(guó)博覽會(huì)的官方代表，二手玫瑰也可以做一個(gè)世界人民大團(tuán)結(jié)的代表，腦濁則是朋克和青年亞文化的國(guó)際主義代表……但這有什么意義？讓你聽說了感到高興？而不是在你身邊、在你的生活中存在著？
更迫切地說，我們有一些比“中國(guó)形象”更需要保護(hù)和發(fā)揚(yáng)的東西。搖滾樂和流行樂時(shí)期的王凡，寫出了了不起的旋律，發(fā)出了獨(dú)特而完美的歌唱，在任何時(shí)候聽，那都是充滿來自另一個(gè)世界的禮物。崔健，當(dāng)他不玩雜耍的時(shí)候，完全是一個(gè)世不二出的心靈英雄。當(dāng)然，還有很多，歌曲時(shí)代的王磊、頭兩張專輯的鄭鈞、沙子樂隊(duì)的主唱?jiǎng)⒍�、彈唱時(shí)代的張淺潛、第一張專輯里的唐朝、左小祖咒……太多了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都擁有，或者曾經(jīng)擁有一種保持真誠(chéng)的能力，和將真誠(chéng)轉(zhuǎn)換為音樂的技巧。但這樣說，仍然是一句廢話，事實(shí)上每個(gè)人都一直在這么說，所以我應(yīng)該改口說：那種在沒見過世面的情況下煥發(fā)出來的真誠(chéng)、單純和勤奮，
使人們接觸到了其他人的心靈，這種東西正在隨著我們見了一些世面，而又沒有見到足夠的世面，而漸漸消失。這是一種奴隸的悲哀，我們需要抓緊時(shí)間，從這種奴隸的文化中掙脫出來，去掌握新的品質(zhì)。
在去年的巡演中，我見到了很多人，聽到了很多事，最深的感慨就是“中國(guó)人”的誕生。很多朋友都越長(zhǎng)越像漢唐時(shí)代的中國(guó)人，無論是發(fā)型、服飾還是表情，都因?yàn)樯罘绞胶褪澜缬^的成熟，而煥發(fā)出一種整體的風(fēng)格，這是地下文化的積累，和對(duì)傳統(tǒng)和自身的自信的結(jié)果，同時(shí)又有著相當(dāng)開放的國(guó)際化經(jīng)驗(yàn)，跟新技術(shù)和觀念結(jié)合得天衣無縫。戰(zhàn)斧的吉他手郭智勇是佛教徒，這個(gè)消息可能要比木馬主唱謝強(qiáng)背上文的歡喜佛更令人震驚，那個(gè)曾經(jīng)拼死叛逆的反傳統(tǒng)世代，如今已經(jīng)和傳統(tǒng)聯(lián)合起來，把叛逆上升到了更深的層次。各地的市民文化，正在被李伯清、萬峰和方言談話節(jié)目推向自我覺醒的階段，而所謂的小資文化，也在敏感地模仿和追隨著國(guó)外新世紀(jì)運(yùn)動(dòng)、國(guó)內(nèi)本土意識(shí)的皮毛。中國(guó)的新音樂和年輕人文化，正在進(jìn)入一個(gè)本土化的時(shí)代，這是最讓人激動(dòng)的。
和其他音樂工業(yè)落后的國(guó)家相比，中國(guó)的不同之處在于長(zhǎng)時(shí)期的文化制品封鎖政策，打口和盜版只能提供支離破碎的當(dāng)代音樂圖景，想要模仿、追隨，甚至同步跟風(fēng)都是不可能的，或者說都是經(jīng)過了大比例的稀釋的。在這種情況下，那些最有創(chuàng)造性的音樂家就激發(fā)出了加倍的創(chuàng)造力，也就是我們所說的原創(chuàng)性。這一點(diǎn)有點(diǎn)像英國(guó)80年代初期的新音樂場(chǎng)景，只不過他們的背景是對(duì)傳統(tǒng)的棄絕，而我們是沒有傳統(tǒng)。中國(guó)音樂家對(duì)自身文化的利用和開發(fā)是從來都沒有停止過的，今天的樂隊(duì)使用民族元素也早就司空見慣——當(dāng)然，今天的全球音樂潮流也是越來越強(qiáng)調(diào)對(duì)原有中心的放棄，和對(duì)不同元素的開發(fā)，其中以后搖滾對(duì)各種中心化的音樂構(gòu)成進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10多年的破壞，最終使民族音樂元素的使用不再簡(jiǎn)單地作為異國(guó)風(fēng)情，而是在更加結(jié)構(gòu)性的層面上發(fā)揮作用。今天的樂隊(duì)能夠做到西化，實(shí)際上說明了我們正在進(jìn)入一個(gè)正常發(fā)展和積累的階段，或者說是補(bǔ)課，你不能要求所有的樂隊(duì)都有能力在毫無傳統(tǒng)的背景下結(jié)合不同的文化、不同的音樂體系——印度音樂從The Beatles和Ravi Shanka那里，經(jīng)過John McLaughlin和其他音樂家的努力，一直到90年代的移民音樂家對(duì)world beat的改良，已經(jīng)有了一個(gè)豐厚的傳統(tǒng)，但像Tabla Beats Since這樣的水平也都很罕見的，更不要說像La Monte Young那種成天飛葉子的極簡(jiǎn)派體系——更多的還是后殖民主義音樂的販賣�！坝兄袊�(guó)特色的搖滾樂”想要成立，還需要經(jīng)過一個(gè)對(duì)自身文化的自覺過程，而不僅僅是簡(jiǎn)單的感興趣，或者技術(shù)性的融合。去年孔宏偉的爵士樂唱片就很能說明，中國(guó)人在既不了解自身，又不了解別人的情況下，能夠生產(chǎn)出多么廉價(jià)可笑的東西。
電子樂在中國(guó)，基本還處在90年代初期Prodigy的電子搖滾時(shí)代，因?yàn)榇蠖鄶?shù)電子藝人、電子樂聽眾都是從搖滾樂場(chǎng)景中轉(zhuǎn)移出來的。這是一件非常令人羨慕的事情，像紐約的Electroclash風(fēng)潮，其實(shí)也正是搖滾樂和電子樂真正在觀眾群、生活和表達(dá)語(yǔ)法上走到一起的一個(gè)標(biāo)志。中國(guó)還沒有出現(xiàn)電子樂對(duì)搖滾樂的對(duì)抗、反叛，就已經(jīng)面臨了世界獨(dú)立音樂場(chǎng)景中的大融合，這真的很酷。換句話說，中國(guó)的年輕人還沒有搞懂什么是搖滾樂，還沒有開始宣布搖滾樂的死亡，就發(fā)現(xiàn)搖滾樂已經(jīng)在獨(dú)立音樂的概念下重新煥發(fā)了青春，在這個(gè)新的時(shí)代，吉他和軟件已經(jīng)不是誰輔助誰，而是在“搖滾樂精神”的統(tǒng)領(lǐng)下變成了新青年的利器。
事實(shí)上，還沒有學(xué)會(huì)進(jìn)入瘋狂分類的誤區(qū)，我們就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)用精神，而不是形式來判斷搖滾樂，這是一個(gè)美妙的時(shí)機(jī)。
D，錢還是搖滾，或者有中國(guó)特色的錢衛(wèi)文化？
中國(guó)流行樂最重要的從業(yè)人員，幾乎都來自搖滾樂領(lǐng)域。我們一直在談?wù)摰膿u滾樂和流行文化的對(duì)立，其實(shí)一直只是假象——外圍鐵桿搖滾樂迷這樣想象，核心搖滾精英則默許這種想象，以便在道德和利潤(rùn)上博弈。我們不能把沒有錢的大公司當(dāng)成獨(dú)立廠牌，也不能把做夢(mèng)都想當(dāng)偶像的窮孩子當(dāng)成朋克。事實(shí)上，真正的對(duì)立，正在搖滾樂內(nèi)部發(fā)生。獨(dú)立的流行樂和獨(dú)立的搖滾樂是一回事，而流行樂和搖滾樂一樣也都會(huì)制造陳詞濫調(diào)。商業(yè)成功這件事，在80年代之前的西方世界，和背叛是沒有必然聯(lián)系的，但商業(yè)系統(tǒng)本身經(jīng)過了最近幾十年的進(jìn)化，已經(jīng)把利益最大化原則發(fā)揮到了新的極限，所以我們很少能看到真正有趣的音樂取得商業(yè)成功；而大公司的進(jìn)化，也達(dá)到了離產(chǎn)品（也就是音樂）最遠(yuǎn)、離資本運(yùn)做和法律法案斗爭(zhēng)最近的程度，觀察一下RIAA的行徑，就可以理解大唱片公司究竟想要什么，在他們喪心病狂的掠奪下，又有多少真東西能夠幸存。所以，從理論上說，商業(yè)并不傷害音樂，但在商業(yè)化的原則下，音樂已經(jīng)奄奄一息了。搖滾樂的態(tài)度不是簡(jiǎn)單地反對(duì)商業(yè)，也不是簡(jiǎn)單地贊同商業(yè)，而是行動(dòng)起來去創(chuàng)造自己的商業(yè)，今天地球上能夠有一個(gè)發(fā)達(dá)的獨(dú)立音樂網(wǎng)絡(luò)，并不是靠一些懶惰的土鱉高喊商業(yè)無罪而建立起來的。
地下就意味著拒絕利益最大化，就意味著趣味最大化，意味著無論如何要用音樂讓自己開心，意味著不做重復(fù)的、沒有挑戰(zhàn)性的音樂。這樣做的最終結(jié)果，通常是幾乎不賺錢。所以會(huì)有人說地下就是不賺錢，但這樣說的人絕對(duì)是智商有問題，連基本的邏輯都弄不清楚。人們至今還在根據(jù)自己的需要，來選擇性接受信息，美國(guó)音樂家都能靠音樂活下來嗎？有百分之多少的比例？那個(gè)“商業(yè)化可以幫助音樂家”的口號(hào)是怎么誕生的？像廢墟、扭曲的機(jī)器、夜叉這樣水準(zhǔn)的樂隊(duì)，在西方差不多是墊底的主流，而舌頭也只能是獨(dú)立圈子里忙碌的手工勞動(dòng)者，如果實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，大家在中國(guó)也一樣是草民。青春期的時(shí)候，搖滾樂是地下，是一種酷；成人以后，就恨地下文化，恨自己曾經(jīng)誤上賊船，恨唱片市場(chǎng)不賞識(shí)自己的才華，這也是中國(guó)人窮瘋了的一個(gè)標(biāo)志。
某些人過去和搖滾樂沾邊，也不能說他們就簽了賣身契，他們?cè)谇啻浩趷凵狭藫u滾樂，或者說愛上了與眾不同，人格成熟以后終于回到了自己本來就應(yīng)該去的地方，總比有些人死活賴在一個(gè)錯(cuò)誤但是聽起來光榮的位置上要強(qiáng)。在中國(guó)，堅(jiān)持并不能說明什么，清醒地堅(jiān)持才最重要。中國(guó)的搖滾樂前輩，多數(shù)都是臨時(shí)過來幫忙的，革命進(jìn)入新階段，他們也就該回去搞自己的追求了。有些人就是受不了沒面子、沒地位，實(shí)在不行也得拿錢頂著，你指望這樣的人不求回報(bào)搞音樂？開什么玩笑，他們必須維持中上層的生活才會(huì)覺得自己是個(gè)人。搞搖滾樂不賺錢很正常，美國(guó)、歐洲、日本搞搖滾樂的人，大多數(shù)都窮，甚至窮的叮當(dāng)響，要么就要比別人勤快，為什么我們只愿意看到萬分之一的小康戶和暴發(fā)戶？誰說發(fā)達(dá)的商業(yè)機(jī)制就是正常和完善的？如果真的有一天，音樂家都能靠音樂活下來，那一定是外星人統(tǒng)治了地球。喜歡音樂就去做，不要抱怨社會(huì)不公平，社會(huì)從來都沒有公平過，而且人們?cè)绞侵粫?huì)抱怨，它就越不公平。
對(duì)唱片工業(yè)及其利益分享者、未來的利益分享者來說，搖滾樂必須盡可能商品化。保持其中的新鮮和激情，只不過是為了保持商品的可復(fù)制的“個(gè)性”。但我們不是在開唱片工業(yè)研討會(huì)，我們只談音樂，而且，按照我們20年來從未改變過的倔強(qiáng)，來談?wù)撨M(jìn)步的音樂。
總體上來說，歐美搖滾樂的方向，或者說進(jìn)步的方向，可能不再需要說起“搖滾樂”這個(gè)概念。歐美的方向就是獨(dú)立音樂的全面崛起，盡管新金屬（或者不如說老新金屬）、Hip-Hop和鄉(xiāng)村音樂、俱樂部音樂、電子流行樂還在占據(jù)中國(guó)樂迷
搖滾樂的歷史篇三：搖滾史上最重要的50個(gè)瞬間
相關(guān)熱詞搜索：搖滾樂 歷史 搖滾樂 中國(guó)搖滾樂
熱點(diǎn)文章閱讀