讀書滋味長
發(fā)布時(shí)間:2018-07-05 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
布衣暖,菜根香,讀書滋味長。
一路走來真是這樣。讀書之前,世界一片空濛混沌,把書打開,剛好成為一個(gè)擁抱的姿勢。擁抱全新世界的黎明和黃昏,也擁抱那里一顆又一顆有趣又有溫度的靈魂。
讀書讓百味的人生更豐沛,也更酣暢淋漓。
在農(nóng)村長大的孩子一定總聽我們的父母說這樣一句話:“你若愛讀書,我們就是砸鍋賣鐵也要供你!”我的爸爸媽媽是這么說也是這么做的,甚至為了敦促我讀書,不管是放學(xué)后還是周末,都會(huì)拽我去田間地頭體驗(yàn)農(nóng)民的生活。拔草、鏟地、割玉米、割水稻,讓我像一個(gè)農(nóng)民那樣成長。他們還總會(huì)加上這樣一句話:“不好好念書,就回來幫我們種地、養(yǎng)豬!碑(dāng)年真的好怕就那樣趴在地壟溝里出不來了。
天資愚笨的我拼命讀書,但也只能讀到《電影文學(xué)》,讀每年一更新的類似百科全書的《日歷》,那是我僅有的課外讀物。語文教材里涉及的書名,對(duì)我來說就像夢。即便這樣,我也是幸福的,因?yàn)楦赏暌惶燹r(nóng)活兒的爸媽,會(huì)洗干凈粗糙的大手,陪我翻開借來的《電影文學(xué)》。那里有電影簡介,有影評(píng),有電影明星的照片,那一大摞雜志倒是讓我過足了讀書癮……
當(dāng)我歷盡艱辛終于逃離自己長大的村莊,離開每天面朝黃土背朝天的爸媽時(shí),我的內(nèi)心是慌張的,因?yàn)槲易類鄣娜诉在為生活辛苦奔忙,而我也是在讀了更多的書之后,才更深刻地懂得了父輩的辛酸和不易。這期間,為供我讀書,媽媽由一個(gè)普通的農(nóng)村婦女變成渾身鎧甲的勇士。她會(huì)獨(dú)自一個(gè)人頂著月亮穿越黑夜,走三十多里的山路,去親戚家給我籌學(xué)費(fèi);會(huì)每次在我臨行的書包里,裝上熱乎乎的煮雞蛋;冷的時(shí)候,會(huì)悄悄買好顏色鮮艷的圍巾;總是站在村口目送我離去……
后來我從龍應(yīng)臺(tái)的《目送》里知道,天下母親都有一樣的情懷,不管她是一個(gè)普通的農(nóng)民還是多么了不起的大人物。在貧瘠的青春,媽媽買的布衣最暖,煮的雞蛋最香,送別我的目光最悠長。
讀書,讓我深刻地理解了農(nóng)民的不易,也讓我更深刻地懂得爸媽沉甸甸的愛。
還記得那是讀高二時(shí)的一個(gè)寒假,我好不容易從同學(xué)那兒轉(zhuǎn)借了學(xué)校圖書室的幾本書。開學(xué)時(shí),我拎著行李包上了車,包內(nèi)是兩件貴重物品,一件是還給同學(xué)的書,一件是奶奶怕我著涼,為我專門準(zhǔn)備的軍用鴨毛褥子。黃土路上塵土飛揚(yáng)再加上山路十八彎,惡心難受的我只好吃上暈車藥,一路睡到了站點(diǎn)。想拎行李包下車時(shí),行李早已不知去向。十七歲的我,為了這事心一直在滴血。我一度埋怨自己太大意,不該暈車,不該吃藥,也懷疑自己是不是缺心眼兒,就那樣了弄丟了同學(xué)的信任,還有奶奶的愛。
雖然同學(xué)沒多說什么,奶奶只是心疼地嘆息,沒舍得責(zé)怪我一句。但這件事情的陰影一直延續(xù)至今,不管去多遠(yuǎn)的地方,坐什么車,我?guī)缀醪桓液弦谎。多年之后,遇見那個(gè)肯借書給我的同學(xué),我滿懷愧疚端起酒杯一飲而盡……
后來,終于可以讀到更多的好書。讀著張愛玲對(duì)愛情的解讀,也會(huì)對(duì)號(hào)入座,想著,我是當(dāng)年那個(gè)穿著白襯衫、送我一整套賀年卡的少年心上的白月光還是朱砂痣呢?依然在意愛情的模樣,喜歡浸染滿身的墨香、書香,努力成為愛人心上的白月光……
再后來,我成為了老師,也成為了媽媽。我?guī)ьI(lǐng)自己的孩子也帶領(lǐng)別人的孩子讀更多、更好的書,每次出差或者送生日禮物,我買給他們的都是書。
我和當(dāng)年的媽媽一樣,把自己認(rèn)為最好的送給最愛的孩子。
后來,畢業(yè)班上的一個(gè)小女生送了莫言的三部作品給我作禮物,女兒遠(yuǎn)行歸來帶了遲子建的小說集《采漿果的女人》給我作禮物。一不小心,書籍就溫暖了我們彼此的旅程,她們開始像另一個(gè)我。
人活著,總要愛點(diǎn)什么?墒菨u漸地,被工作和生活瑣事裹挾著前進(jìn)的我,記憶力始減退,我開始前所未有地慌張和焦慮……
有段日子,心緒不寧,又無處排解,就沉下心讀《我們仨》,心一點(diǎn)一點(diǎn)就被楊絳暖透了。又讀嚴(yán)歌苓有質(zhì)感的《芳華》,讀完后,不煩了。原來人的精力是有限的,當(dāng)你與別人的故事共悲歡時(shí),便會(huì)忘了自己的悲歡。讀書,漸漸讓我變得富有、安靜又美麗。
陸續(xù)又在微信讀書里看完了《擺渡人》及續(xù)篇《重返荒原》、《螢火蟲小巷》及續(xù)篇《再見螢火蟲小巷》、東野圭吾的《解憂雜貨店》《白夜行》、貝蒂?史密斯的《布魯克林有棵樹》,邊流淚邊讀紙質(zhì)的《活著》,重讀經(jīng)典中的經(jīng)典《平凡的世界》……
每一本書,對(duì)于中年的我來說,都是一味良藥。它醫(yī)治我的愚笨、煩躁、失眠、孤獨(dú)和沖動(dòng)……
那些奮筆疾書的夜晚,那些煮茶讀書的日子,那些心情流浪的歲月,串聯(lián)起來,讓我開始用有溫度的目光回望。原來,那些我們讀過的書,走過的路,愛過的人,最后都變成了現(xiàn)在的自己。
楊絳先生曾說:“讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活!
讀書的滋味,無法在紙上一一說盡,只愿在喧囂的紅塵覓得一方凈土,滿懷真情體味布衣的暖,菜根的香,讀書的回味悠長!
作者簡介:遲皓文,畢業(yè)于東北師大中文系,任職于集安市教師進(jìn)修學(xué)校。
熱點(diǎn)文章閱讀