悲劇天才張蔭麟

劉夢溪

①張蔭麟是個悲劇天才，死時只有37歲。如果說陳夢家的古文字研究與古史寫作，浸透著詩人的激情與詩筆，張蔭麟則憑感情、生命、神采和直觀的認(rèn)知，這是歷史寫作的必要條件。他太喜歡完美了。他要把每一篇、每一行、每一個詞語都寫得安穩(wěn)。他的代表作《中國史綱》，雖是一部未完成的通史，卻可以讓他在名家輩出的20世紀(jì)史學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。他用藝術(shù)家的眼光來審視歷史，不假注釋，卻做到了無一字無來歷，無一事無出處。史學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合是張蔭麟史學(xué)的特點(diǎn)。

②賀麟是比他高三個年級的清華同學(xué)，賀在高等科，張蔭麟在中等科。但青年時期賀麟就對這位同學(xué)欽服有加。古文、古詩、白話，賀認(rèn)為張都比自己寫的好。對張的“忘形跡無拘束”，指斥人非，毫不客氣，賀麟體會尤深。一次討論問題，由于意見不合，張蔭麟怒拍桌子，恰好拍在一個釘子上，手破流血。

③張蔭麟17歲考入清華，22歲到斯坦福大學(xué)深造，研究哲學(xué)，雖然他的志業(yè)始終在史學(xué)。26歲回國，任教清華，擔(dān)任哲學(xué)和歷史兩系的課程。直到抗戰(zhàn)開始后高校南遷，又在西南聯(lián)大任教。

④梁任公曾因受到他的批評而稱贊他的天才。熊十力也因他史、哲“兼治而賅備”而贊譽(yù)之。他的學(xué)問文章還得到了國民政府高層的注意，蔣委員長也想一睹風(fēng)采，曾在重慶約見過他。據(jù)說他對國民黨的宣傳工作提了一些意見。大約是兩不相契的緣故，不久他又回到大學(xué)的教學(xué)崗位。他的早逝，執(zhí)著學(xué)問、瀝血著述（寫文章經(jīng)常連續(xù)幾個晚上不睡覺）固是因由，更主要是愛情的悲劇吞沒了他。

⑤他是廣東東莞人，很早就戀著做家庭教師時教過的一位倫小姐，苦苦追求而無結(jié)果。單戀的痛苦，已經(jīng)對身體有一定摧殘。他留美回來，事情始有所好轉(zhuǎn)。但倫小姐體弱多病，直到1935年才結(jié)婚�；楹髢扇瞬唤�(jīng)常在一起，清華南遷時女方回住廣東母親家里。不料這時，獨(dú)居昆明的張蔭麟，與一位十年來一直傾慕他的年輕女學(xué)生，發(fā)生了刻骨銘心的愛情。他情不能禁地把戀愛經(jīng)過向好友賀麟做了傾訴。賀麟說：“我知道他是一個富于感情的人，我也知道他們兩人間已有十年以上的友誼，他們之發(fā)生愛情是毫不足怪，異常自然的事。同時，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求愛與求真，殉情與殉道有同等的價值。”（《我所認(rèn)識的蔭麟》，《張蔭麟先生文集》頁43，臺灣大學(xué)出版社1984年初版）因此他從心里給予“了解之同情”。

⑥可是這個當(dāng)口兒，張蔭麟?yún)s寫信叫暫住廣州的妻子攜兒女來到了昆明，同來的還有倫女的母親和姨侄女。突然膨脹的家庭于是變成了一座待燃的火藥桶，夫妻間開始了有聲和無聲的家庭戰(zhàn)爭。馮友蘭的太太住在樓上，常下來勸解。不久倫女怒而攜家人重返廣東。張蔭麟迷戀的對象隨后也飄然離去，從此并斷絕了往來。遭受雙重打擊的蔭麟，覺得無顏見江東父老，毅然決然地放棄西南聯(lián)大的教職，應(yīng)聘到了地點(diǎn)在遵義的浙江大學(xué)。這是1940年農(nóng)歷七月底發(fā)生的事情。第二年十月二十四日，他就在偏遠(yuǎn)的遵義遽然而逝了，人間歲月只存留37個春秋。

⑦聽到噩耗的人無不為之惋惜。熊十力、陳寅恪、錢鐘書、朱自清、吳晗等學(xué)界名宿，都寫了詩文悼念。陳寅恪的詩，題作《挽張蔭麟二首》，最后一句是：“懷古傷今并一吁。”錢鐘書的詩，題目直標(biāo)《傷張蔭麟》，首句云：“清晨起讀報(bào)，失聲驚子死�！痹娭杏钟芯洌骸百砦舨洑饴。�齊名心勿喜”、“忽焉今聞耗，增我哀時涕。氣類惜惺惺，量才抑末矣。子學(xué)綜以博，出入玄與史�！鄙w張、錢在清華，以才高齊名，惺惺相惜，傳為佳話。

⑧錢鍾書的挽詩，對張蔭麟的才學(xué)充滿了惋嘆和贊許。詩的最后結(jié)句為：“乍死名乃訛，蔭蔓訂魚豕。”原來1942年10月26日的上�！渡陥�(bào)》，在報(bào)道張蔭麟逝世的消息時，把張蔭麟寫成了“張蔓麟”，故錢詩因以及之。2011年，是這位天才的史學(xué)家、百年不一遇的悲劇天才逝世70周年，謹(jǐn)以此稿聊表對我所傾慕的前賢的懷思。我給歷屆研究生開書目，張蔭麟的《中國史綱》，永遠(yuǎn)是第一位的必讀書。

19.作者說張蔭麟是“悲劇天才”。對此，你是如何理解的？（4分）

20．簡析第④段在全文中的作用。（5分）

21.第⑦⑧兩段用大量的篇幅寫張蔭麟離世后人們的哀思，作者這樣寫的用意是什么？（6分）

參考答案：

19.（4分）張蔭麟首先是天才：①他寫《中國史綱》不假注釋，做到無一字無來歷，無一事無出處，把史學(xué)和藝術(shù)結(jié)合很好的結(jié)合起來。②年少有為，26歲能在清華擔(dān)任哲學(xué)和歷史兩系的課程，古文、古詩、白話都寫得好。張蔭麟的人生又是悲劇的：①才華橫溢卻英年早逝。②執(zhí)著求愛、求真，卻遭受妻女、戀人離他而去的雙重打擊，最后被悲劇的愛情吞沒了生命。所以說，張蔭麟是“悲劇天才”。

20．（5分）承上啟下。（1分）通過梁任公、熊十力的贊美，蔣委員長的約見，肯定了張蔭麟是天才；（2分）指出他的早逝更主要是愛情的悲劇吞沒了他，引出下文。（2分）

21.（6分）這是以側(cè)面描寫的手法，突出文章的真實(shí)性。

（1）與張蔭麟同時代許多學(xué)界名宿都寫詩文悼念他，突出了張蔭麟的才學(xué)、人品都得到學(xué)界的認(rèn)可。（2）第⑧段交待作者寫作目的是表達(dá)自己對這位逝世70周年的悲劇天才的傾慕與懷思。（3）張蔭麟的《中國史綱》是要求歷屆研究生的第一必讀書，說明其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與價值是不朽的。（答出側(cè)面描寫得1分，答對第一、二點(diǎn)各得2分，答對第三點(diǎn)得1分。）

相關(guān)熱詞搜索：《悲劇天才張蔭麟》閱讀及答案 天才與凡人閱讀答案 談天才閱讀答案