[長沙:血未冷,夜未央] 笙歌初寒夜未央的意思
發(fā)布時間:2020-02-16 來源: 美文摘抄 點擊:
這里有最娛樂的電視臺,最熱鬧的夜生活。這里每周六都要放煙花。這是一個什么節(jié)都要過一下,什么事都要“策”一下的城市。這里娛樂至死。 這里也是楚漢名城,“惟楚有才,于斯為盛”。半部近代史都由湘人寫就,這里至今依然立志要“心憂天下,敢為人先”。
這就是長沙,一個看似分裂的城市。這其實是湖湘文化的兩極。你看到的往往是表面的快樂和喧囂,卻不知道什么時候歷史的血脈就會賁張。
一
這是午夜12點的長沙。街道上車水馬龍,解放西路、韶山路、芙蓉路、八一路等主要街道常常塞車,喇叭無所顧忌地摁得震天響。的哥拿起話筒與朋友們商量著一會兒去哪玩。
酒吧“魅力四射鉆石店”星光熠熠,人潮涌動。很多年輕的女子剛從旁邊的彌敦道商場換了新衣,畫了指甲,就匆匆擠進(jìn)五光十色的酒吧之內(nèi)。
五十多歲的女老板李志永遠(yuǎn)扎著兩個羊角辮,化著濃妝,一身白衣地站在門口迎接新老顧客。她常常端著酒杯,說:“老板發(fā)財!”然后就是一個熱烈的擁抱。她還跳到臺上,帶著所有人一起喊。
這里是長沙的“紅磨坊”,有熱舞,有特技,有淺唱低吟……據(jù)說,每個周末總有許多從外地來這里泡吧的人。表演倒是其次,關(guān)鍵是氣氛,長沙才有的High到爆棚的氣氛。
李志是上世紀(jì)80年代長沙首批成功的建材商人之一,2000年在北京泡了吧之后,她就關(guān)了手頭所有的建材市場,回長沙專心做酒吧。無論生意好壞,她都每天在店里迎賓,即使非典也不例外。她是真的愛酒吧,愛熱鬧。
芙蓉路上的樂點KTV里,老板富剛正為他打造的這個全國最科技的KTV興奮不已。在這里,每個人都是超級女聲,快樂男生。各個包廂的網(wǎng)絡(luò)都是相通的,麥霸們在大屏幕上PK或者合唱,還不斷有人發(fā)微博,發(fā)短信在屏幕上支持、交流。一首歌沒完,他們就已開始交換聯(lián)絡(luò)方式。一夜情或者更長的故事或許就此開始。
富剛說,各唱各的多沒意思啊,要有互動才好玩。長沙人就喜歡熱鬧,一見面就互相斗嘴,也就是長沙話“策”。所以長沙的酒吧從來不是小資的,安靜的,而是越擁擠越好。曾有酒吧特意把唯一的衛(wèi)生間設(shè)在正中間,就為了讓大家走來走去,搭個訕什么的。
一個當(dāng)?shù)嘏笥鸭s我12點在南門口吃宵夜。因為晚上九點多他才剛剛睡醒。對于很多長沙人來說,這一天才剛剛開始。
長沙的宵夜攤是無處不在的。街邊的梧桐樹下,擺著幾張臟兮兮、黑乎乎的桌子。在樹枝上吊一盞100瓦的燈泡,或者干脆就用灰白的街燈。一個個煤爐邊均有一個三面玻璃的食品櫥,擺著五顏六色的各種涼菜。
一堆堆的人圍著桌子,兩手歡樂地扒著口味蝦,吃得滿頭大汗,就一口白沙啤酒,再天南海北地“策”上一段。長沙的夜是沸騰的,是無限延長的。
“如果用一種聲音來概括長沙,那就是花鼓戲;ü膽虻闹饕獦菲魇菃顓群丸尮,嗩吶一吹烏哩哇啦,鑼鼓一敲叮叮咣咣,是非常熱鬧的,就像是一群長沙人聚在一塊!弊骷液瘟フf。
他的電話常常在午夜兩點響起!俺鰜硐瘸燥堗。吃了飯就洗腳噻。洗了腳就打牌噻。打了牌就宵夜噻!
于是,朋友們都以“麻將110”的速度聚集到一塊。一開始幾個人,吃著吃著就不知不覺擴(kuò)張到兩三桌人!斑@是一個呼朋引伴的城市!
一直到凌晨五六點,大家才揉著血紅的眼睛各自散去。
二
湘江將長沙一分為二,隔著橘子洲頭,遙遙相望。河?xùn)|多商業(yè),河西多大學(xué)。長沙的熱鬧卻不因此而阻隔。這里的夜生活是全城總動員式的。
芒果臺風(fēng)靡全國,長沙人則見怪不怪。在1997年《快樂大本營》掀起全國收視熱潮之前,長沙的歌廳已經(jīng)火得一塌糊涂。從二人轉(zhuǎn)到相聲歌舞,從流行音樂到花鼓戲,正經(jīng)八百的、插科打諢的,都能逗得人哈哈大笑。
在作家何頓看來,湖南電視傳媒的發(fā)展其實受長沙歌廳文化啟發(fā)不少。歌廳里,演員拉高音、滿場走、甚至有歌手邊喝酒邊唱,High到高處撕爛衣服、由頭到腳澆酒。很多中年人也渾然忘我地站起來邊唱邊舞。主持人老掛在嘴邊的一句話是:大家是來開心而不是開會的。
1997年,湖南本地的電視臺經(jīng)視臺創(chuàng)辦了綜藝節(jié)目《幸運3721》,把當(dāng)時還在長沙歌廳跑場子的奇志、大兵請上了節(jié)目,在當(dāng)時創(chuàng)下了高達(dá)40%的收視率。隨后,芒果臺才有了叫響全國的《快樂大本營》。奇志、大兵后來還兩次上央視春晚。
正是在對《快樂大本營》的持續(xù)經(jīng)營之中,芒果臺提出了“快樂中國”的口號。湖南衛(wèi)視副總編輯李浩說,在選擇這個口號時,一度考慮過直接使用“快樂大本營”這一名稱。
整個長沙就是個快樂大本營。在河西的岳麓山上,湖南大學(xué)和湖南師范大學(xué)之間曾有條不足千米的小街,通宵達(dá)旦地開著網(wǎng)吧、飯館、發(fā)廊、歌廳、小旅館……臭豆腐味、檳榔味、燒烤味、汗味混雜成一股獨特氣息。
這其實是一條再普通不過的商業(yè)街,卻有一個讓人過目不忘的名字:墮落街。一下子,這條小街就如同這個城市一樣充滿了享樂的氣息。一屆又一屆的大學(xué)生在這里留下了愛情、初夜和青春。
如今,墮落街已被拆除了,變身觀光大道。但只要有青春,故事就會繼續(xù)。就像《快樂女聲》雖幾經(jīng)打壓,但我在節(jié)目錄制現(xiàn)場依然聽到了持續(xù)狂熱的尖叫聲。
來長沙有“四個一工程”:吃一次飯,洗一次腳,唱一次歌,聽一次曲。娛樂形式層出不窮,人們娛樂的勁頭從未消減。
長沙有個詞,叫“鬼舞十七”,意思是不正經(jīng),故意搗亂。用它來形容長沙人的娛樂精神再合適不過。
他們的娛樂精神是骨子里透著的。有長沙人的地方永遠(yuǎn)不可能安靜,得“策”得別人啞口無言才開心。所以,汪涵的《越策越開心》甚得人心,他被譽為“策神”。
音樂家譚盾是長沙人,他的音樂里有彈四浪的影子。彈四郎是指長沙操辦喪事時,人們晚上在靈堂邊吹拉彈唱。一隊民樂,一隊管弦樂,你來我往地賽歌,或流行歌曲,或花鼓戲,或革命歌曲……熱鬧非凡,絲毫覺不出這里面有多少悲傷。
也曾有這樣的趣聞,在葬禮上,女藝人忘乎所以,唱起《今天是個好日子》,結(jié)果被主家拳腳相加逐出門去。
譚盾說:“這種聲音非常能代表長沙給我的印象,我走到世界各地,聽到這個熱鬧聲音,我就能想到長沙。”
在這個城市,人們熱愛熱鬧,制造熱鬧,圍觀熱鬧。每個人都活在熱鬧之中,無論什么事都能成為聚會的理由。
5月中旬,長沙男人老龍擺起了離婚宴。他在酒店門口掛上了橫幅:“普天同慶,老龍先生離婚!彼f:“辦離婚宴相當(dāng)于找個借口與死黨聚聚,讓心情好一些!
喝完酒,他還打算去湖南廣電的世界之窗參加520萬人的相親會。因此,長沙人就在網(wǎng)上說了:“馮小剛,請不要和我們長沙人比娛樂精神!
三
長沙是1954年國務(wù)院頒布的全國第一批24座歷史文化名城之一。它是中國唯一一個2000多年位置不變的古城。
這里自然不僅有青春和娛樂,還有歷史和理想。黃興、蔡鍔、蔣翊武、陳天華這些英年早逝的先驅(qū)們均歸葬于岳麓山。1925年,30歲的陳天華留下《絕命書》,投身東海,只為了警醒同胞能“堅忍奉公,力學(xué)愛國”。他們?nèi)缌餍且话,卻在歷史上留下了永遠(yuǎn)的光芒。
山腳的岳麓書院更是“惟楚有材,于斯為盛”:朱熹、王夫之、魏源、曾國藩、左宗棠……在河西還有個城南書院,另一位理學(xué)大師張軾在那講學(xué)論道。他和朱熹兩人常常一起往返于湘江兩岸,在舟中論學(xué),于是就有了“朱張會講”的佳話。
城南書院就是后來的湖南第一師范。毛澤東在這里讀書的時候,常常從湘江東岸游到橘子洲頭。站立洲頭,極目云水相交處,人會豁然開朗,神清氣澹。后來,他在此寫下了《沁園春?長沙》:“恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字”,“問蒼茫大地,誰主沉浮”?
此時的偉人還只是一個風(fēng)流倜儻的青年才俊。他先后與陶斯詠、楊開慧相知相戀。一句“過眼滔滔云共霧,算人間知己吾和汝”不知是寫給誰的。
如今,這里有全國最大的青年毛澤東的雕像。他不再梳著一個大背頭,而是長發(fā)飄飄,意氣風(fēng)發(fā)!斑@里的毛澤東是年輕的,這個城市也是青春的,躁動不安的!崩詈普f。
作為歷史古城,長沙不像西安、南京那樣,不經(jīng)意就能看見到亭榭王府、石坊古碑、塔影斜陽,可以讓人憑吊歷史,發(fā)思古之幽情。
究其原因,恐怕主要是由于1938年那場毀滅性的“文夕大火”。整個城市都被毀于一場莫名其妙的大火。大火連續(xù)燒了五天五夜,城市都成了廢墟,千年古城的遺址幾無留存。也許這種瞬間的巨變也讓長沙人有了更充分的理由及時行樂。
每個周六,橘子洲頭都會燃放半個多小時的煙花。這個城市熱衷于這種瞬間爆發(fā)的轟鳴與燦爛。就像他們總是迷戀重口味的食物,獲得刺激的感官享受。他們在所有的菜里都放上“全國山河一片紅”的辣椒,辣得人頭暈?zāi)X脹,忘乎所以。還有,長沙不產(chǎn)檳榔,卻消費了全國最多的檳榔。
于是,長沙的人文也似乎難以慢條斯理,總是帶著一股熱辣勁。據(jù)說話劇《暗戀桃花源》剛來長沙巡演的時候也同樣火爆。只是一些長沙人是帶著香辣蟹進(jìn)去邊嚼邊看的。
這里真是湖湘文化的發(fā)源地嗎?歷史和現(xiàn)實總是讓人有一種分裂的恍惚。
何立偉感慨說,現(xiàn)在的長沙人太重于消費而疏于生產(chǎn),太重于享樂而疏于創(chuàng)造,太重于市井快活而疏于精神聚斂。和他們的前人,那些大人物們相比,他們?nèi)鄙僖稽c開天辟地的雄心壯志。
四
2006年,長沙公交車上發(fā)生一起竊案,上前制止歹徒施暴的是個湖北人,而車上的長沙人全都是看客,這在紅網(wǎng)引發(fā)了湖南人的血性是否被狗吃了的爭論。
這讓驕傲的長沙人無法接受。這個城市有過太多的英雄。譚嗣同寧可殺頭也不愿逃離,“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。日本人攻打長沙打了四次才拿下,最后一次還是因為守城的主將并不是湖南人。中越戰(zhàn)爭時,很多湖南人開始還怕,后來看到自己的人死了,全都撲上去打紅了眼。
長沙人也特別推崇那些戰(zhàn)功卓著的軍事將領(lǐng)。毛澤東自不用說了,長沙有他的各種塑像,此外最繁華的商業(yè)街叫黃興路,體育場叫賀龍體育場,還有蔡鍔路。
何頓說,長沙在歷史上被奴役被欺凌的時間是最短的,總是在最后一刻才被征服,而且一般都是和平解放的形式。因此少奴性,野性重,像豹子一樣,莽撞、強(qiáng)悍,甚少屈服。
在他看來,長沙男人到了四十歲還像個長不大的孩子,做起事來從不計后果。不過一旦遇到大事,他們就會挺身而出,迅速成熟。
前幾天他有幾個中年朋友在一起“策”。策著,策著,其中兩個人鬧不愉快了。一個人就對另一個說,你等著,我找?guī)讉人來收拾你。過一會兒,幾個人提著一米長的砍刀就沖過來。那人也不閃不躲,倒是一個無關(guān)的朋友沖上去拉架,結(jié)果被砍斷了胳膊。
何頓給那個受傷的朋友打電話慰問時,他正一只手吊著繃帶,一只手忙著打麻將。長沙人就有這種滿不在乎的樂天態(tài)度。也許這些人放下麻將,上了戰(zhàn)場,端起刀槍,個個都是一員猛將。
長沙的城市口號是“心憂天下,敢為人先”。但在一片歌舞升平之中,我看不到太多憂愁的面孔?鞓肥菑钠渖钪虚L出來的城市氣質(zhì),就如同空氣一樣,彌漫在這個城市的每個角落。
在何立偉看來,這恰是湖湘文化的兩端,只不過在精英層面表現(xiàn)為“憂患”,在草根層面則是“忘憂”。因為這個地方既有以屈原為代表的南楚文化,又有以孔子為代表的儒家文化,既有中原文化的“文雅”,又有群苗文化的“蠻野”。
何立偉很享受俗不可耐的市民生活,一口長沙話里總喜歡帶幾個臟字。“俗有什么不好?精氣神都在里頭。不管是精英還是草根,長沙人從來都不萎頓!
不過,在坐穩(wěn)省級電視臺的老大之后,湖南衛(wèi)視卻已不滿足于單純的俗和單純的娛樂了。這個端午節(jié),他們推出了《端午賦》詩歌晚會!凹词箾]收視率也要搞。好不好總得試試,湖南臺就是這么起來的。一味地娛樂總是讓人覺得有些精神缺失。”李浩說,“我們希望能打造一批有文化的娛樂人。”
汪涵是其中一個。這個目前中國最著名的娛樂主持人,這兩年卻頻頻以文化人的身份出現(xiàn)。隱居、出書、收藏。最近,他接受專訪時總是背靠古書,手搖折扇,喝著清茶,變身“湘公子”。他也開始主持《端午賦》、《非常靠譜》這樣的人文節(jié)目。
“不應(yīng)該說汪涵轉(zhuǎn)型,而是他在升級,變得亦文亦娛。脫離了娛樂,就不是汪涵了。但有品質(zhì)的娛樂肯定要比無厘頭的搞笑更有生命力!薄斗浅?孔V》的制片人徐晴說。
在喧鬧的酒吧街,汪涵在一棟貼著各類小廣告,開著各種小公司的商住樓里開了一家書屋。這里不賣書,不收費,更多的是給這個城里的文人墨客們提供一個清談的去處。關(guān)上門,弦歌不絕,藏香裊裊。古印、舊書、蘭花、草凳,一切都古香古色。
一個居士每天在這里寫字畫畫刻印。他看著樓下滾滾東逝的湘江說,就像這江水,平時你可能看到歡騰的小細(xì)泡,但只有在大風(fēng)大浪的時候,你才能真正感受到它的力量。
相關(guān)熱詞搜索:長沙 夜未央 血未冷 長沙:血未冷 夜未央 冷夜未央 鬼魅王爺?shù)筱@妃全文閱讀
熱點文章閱讀