我抵達(dá)伊斯坦布爾的第一天下午，就去逛街。不到四個(gè)小時(shí)，被熱情地“騷擾”了4次，而且4次都是土耳其男人主動(dòng)向我打招呼，問(wèn)的問(wèn)題都一樣：“你從哪里來(lái)?干什么工作的?你對(duì)地毯感興趣嗎?我有個(gè)店�！眲傞_(kāi)始我以為土耳其人熱情好客，對(duì)外面的世界好奇，但后來(lái)摸出了規(guī)律。
　　他們問(wèn)你從哪里來(lái)是看你從富裕國(guó)家來(lái)還是貧窮的第三世界來(lái)；問(wèn)你的工作是看你的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；最后的問(wèn)題提到實(shí)質(zhì)，想拉你去買(mǎi)地毯。我后來(lái)學(xué)聰明了，告訴他們我是中國(guó)人，學(xué)生，但還有不死心的，想方設(shè)法讓我去他的店，但不管你買(mǎi)還是不買(mǎi)，他們都會(huì)給你倒一杯蘋(píng)果茶，酸甜酸甜的，喝起來(lái)很爽口。
　　后來(lái)一個(gè)在土耳其教法語(yǔ)的女孩告訴我，土耳其失業(yè)率很高，店里為了生意，就雇小伙子招攬顧客。仔細(xì)想想，他們也很不容易。
　　我去外地游玩時(shí)，跟了一個(gè)旅游團(tuán)，團(tuán)里的導(dǎo)游兼任司機(jī)。他50開(kāi)外，皮膚黝黑，滿臉大褶子，豁牙，嗓子沙啞，一看就知道是個(gè)煙民。他開(kāi)起車(chē)來(lái)特野，明明兩條道，只要對(duì)面沒(méi)車(chē)就開(kāi)到左道上。我問(wèn)他為什么不遵守交通規(guī)則，他咧著嘴笑道：“我現(xiàn)在在英國(guó)�！蔽颐靼姿�指的是在英國(guó)開(kāi)車(chē)左行。他想超車(chē)時(shí)就把車(chē)貼到前一輛，只有一寸的距離。然后一踩油門(mén)一劃方向盤(pán)就越到那輛車(chē)的前面。弄得我直喊他：“發(fā)瘋了!”沒(méi)想到他聽(tīng)明白了，扯著嗓子叫：“No!”
　　他把車(chē)開(kāi)到被風(fēng)蝕化，狀如煙囪般的山里讓我們照相，我這才意識(shí)到那巖洞里還住著人。心里癢癢的，想進(jìn)去看看。就問(wèn)，他家是否也在巖洞里，能否參觀，他大擺其頭，聲稱(chēng)他家是圣地，不能讓陌生人去。我說(shuō)我可以把頭包起來(lái)，他還是搖頭，說(shuō)去他家的人要一件一件往下脫衣服。
　　談起錢(qián)來(lái)，他更是口無(wú)遮攔。他說(shuō)：“NO mOney，nO hOney。NOhoney，no happy(沒(méi)錢(qián)就沒(méi)女人，沒(méi)女人就沒(méi)快樂(lè))�！彼�以錢(qián)比真理重要。我瞠目結(jié)舌地望著他，他居然如此“墮落”。
　　又一次出行，遇到另一個(gè)司機(jī)。他又矮又胖，方臉，帶一個(gè)熊貓眼樣的眼鏡。車(chē)從總站正點(diǎn)開(kāi)出，偌大的面包車(chē)只有3個(gè)乘客。老先生開(kāi)到路邊，停下，從地?cái)偵腺I(mǎi)了一個(gè)用報(bào)紙包裹的圓餅，就在那兒大嚼特嚼，還沒(méi)忘了吆喝，吸引乘客。他的廣告方式還真奏效，一個(gè)老太太顫顫巍巍地上了車(chē)。我們整整等了一刻鐘，他才悻悻然上了車(chē)。屁股著了車(chē)座，人依舊不閑著，一會(huì)兒調(diào)車(chē)的后視鏡一會(huì)兒弄他的音響，于是車(chē)就只能以每小時(shí)40公里的速度向前晃悠�？偹惆岩磺信�妥當(dāng)，似乎可以加速前行，卻不知從哪里掏出一包糖果，一邊手忙腳亂地撕包裝紙，一邊平衡方向盤(pán)。我已忍無(wú)可忍，恨不得變個(gè)恐怖分子，把刀架在他的脖子上逼他快開(kāi)，他卻把那袋糖果遞給老太太，并示意傳給車(chē)?yán)锏钠渌�人。我的怒氣一下子散了，只覺(jué)他可氣之外多了一絲可愛(ài)。
　　我們總算到了目的地，剛找到旅店，就看到街口有個(gè)大招牌――山頂跳傘。于是進(jìn)去打聽(tīng)，看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)碧眼的英俊小伙子，一身在戶外風(fēng)吹雨淋的犍子肉，一口流利的英語(yǔ)。一問(wèn)才知他在英國(guó)呆了4年。與他聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)歷史頗有研究，就問(wèn)他希臘與土耳其的關(guān)系。因?yàn)橥炼�其與希臘是老冤家，希臘曾被土耳其占領(lǐng)400年，土耳其的特洛伊曾被希臘人用木馬計(jì)攻占過(guò)，而塞浦路斯島依舊是懸而未決的問(wèn)題。
　　于是，他向我解釋當(dāng)土耳其攻占希臘時(shí)，希臘作為一個(gè)國(guó)家已不存在，而是羅馬帝國(guó)的一部分。他又講到希臘善于宣揚(yáng)他們對(duì)人類(lèi)文明的貢獻(xiàn)。他還談到從民族性格上講，土耳其人與希臘人更接近――熱情，好客，重義氣。他在英國(guó)就有希臘朋友。
　　后來(lái)我們坐他的船到巖洞參觀，中午飯我們游客吃西餐，他們服務(wù)人員就買(mǎi)個(gè)體戶的煎餅充饑。香味飄過(guò)來(lái)，我直說(shuō)好香，他馬上把他盤(pán)子里的煎餅給了我。
　　在這家旅行社旁邊有一家飯館，專(zhuān)賣(mài)意大利飯。一天中午去吃飯，碰見(jiàn)一個(gè)快50歲的老板，聊起來(lái)才知他祖籍非洲，再細(xì)看看，他果然有非洲人的特征，大眼、厚唇、寬鼻，但皮膚不黑。他告訴我他以前是一個(gè)虔誠(chéng)的人，反對(duì)婚前性行為。但在旅游業(yè)干了十幾年，見(jiàn)的事情多了，觀念也變了，但他依舊瞧不起那些巴結(jié)外國(guó)女人的土耳其男人。我這才知道許多到土耳其旅游的歐洲女人是為了性。這兒的小伙子年輕、英俊、熱情，但兜里沒(méi)錢(qián)，而歐洲的女人相對(duì)來(lái)說(shuō)比較富裕，于是供給與需求對(duì)口，就出現(xiàn)不少土耳其男人嫁出去的現(xiàn)象。
　　他還告訴我，對(duì)面飯館的夫婦就是此類(lèi)結(jié)合，土耳其丈夫20多歲，而英國(guó)婦人則已40開(kāi)外。我抗議說(shuō)，為什么女人嫁比自己大得多的男人順理成章，而男人娶比自己大的妻子就大逆不道?這是性別歧視!他想了想倒也同意我的看法。但他的意思是如果不是因?yàn)殄X(qián)，那對(duì)夫婦很可能不在一起。在談話中他還引用了孔夫子的“逝者如斯夫”，讓我頗感震驚。
　　在一家旅行社，我向他們?cè)儐?wèn)旅游線路，因?yàn)橛慰筒蛔�，這家公司不組織人去我想去的地方，但小老板派人到別的旅行社為我打聽(tīng)。當(dāng)我問(wèn)他當(dāng)?shù)剌^好的餐館時(shí)，他給我畫(huà)了圖，又帶我去了那家館子，最后還堅(jiān)持付了賬。
　　我后來(lái)坐火車(chē)回伊斯坦布爾，偌大的車(chē)廂里就我一個(gè)外國(guó)人。正在獨(dú)自欣賞窗外的風(fēng)景時(shí)，一個(gè)60多歲、胡須花白的老漢向我走來(lái)，皸裂的雙手捧著滿滿的青果子送到我面前，我用雙手接著。他一句英文不會(huì)說(shuō)，我除了土耳其語(yǔ)“謝謝”外，也說(shuō)不出什么。兩個(gè)人相視而微笑著，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
　　吃完青果子，我去餐廳，已是晚上9點(diǎn)。點(diǎn)了菜單的幾樣菜，不巧的是都賣(mài)光了，我就走進(jìn)廚房里看他們還剩什么，結(jié)果除了幾個(gè)西紅柿和雞蛋，連米飯都沒(méi)有。于是廚師在我的指點(diǎn)下把西紅柿切了，又把雞蛋打散。然后我讓他在鍋里倒油，等油熱了示意他放雞蛋，然后又教他炒西紅柿。他示意我坐回餐桌邊，一會(huì)兒端上一籃面包、一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，還有一瓶水，我有滋有味地吃完這頓特別晚餐。
　　土耳其人的古道熱腸讓我感動(dòng)不已。
　　到了伊斯坦布爾，我在地毯店里認(rèn)識(shí)了50歲的侯賽因。他個(gè)子高高的，人很瘦，英文出奇地好。他告訴我他曾在大學(xué)里教英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，如拜化、艾略特、濟(jì)慈等。他不能與校方在某些觀點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，于是就辭了職，搞起地毯生意。他現(xiàn)在賺了很多錢(qián)，但沒(méi)結(jié)婚。他在海邊也有一幢別墅，在夜深入靜的時(shí)候常�；叵脒^(guò)去的日子，想念學(xué)生時(shí)代的朗朗讀書(shū)聲，不知他棄文從商的選擇是否正確。他雖對(duì)當(dāng)今的英美詩(shī)壇已不太了解，但依然能背誦艾略特的詩(shī)句“房間里的女人們來(lái)往穿梭”，談?wù)撝�米開(kāi)朗基羅，能分析艾略特的性格成因與他詩(shī)歌的關(guān)系。他談起詩(shī)歌時(shí)嗓音里有一絲惆悵。
　　土耳其旅行早已結(jié)束，但我對(duì)土耳其的印象久久揮之不去――我忘不了小店里的老人目光里閃爍的尊嚴(yán)與智慧；送青果子老漢皸裂的雙手和憨厚的微笑；旅行社小老板餐館路線圖……
　　土耳其擁有6500年的悠久歷史和前后十三個(gè)不同文明留下的的歷史遺產(chǎn)，有熱情好客的人民、燦爛的文化、迷人的景色和神秘的傳說(shuō)。它是我游玩過(guò)的最好的國(guó)家。
　　責(zé)編：潘天翠

相關(guān)熱詞搜索：土耳其 古道熱腸 古道熱腸土耳其 古道熱腸為什么污 古道熱腸阿賓