【人權(quán)斗士張純?nèi)纭繌埣內(nèi)?/h1>
發(fā)布時間:2020-02-18 來源: 美文摘抄 點擊:
我們,美國華裔女作家張純?nèi)绋D―南京大屠殺離誰更遙遠? 紀錄片《張純?nèi)纭穱鴥?nèi)部分拍竣,張純?nèi)绲母赣H張紹進博士、母親張盈盈博士來到南京,他們強調(diào),檢討那段歷史,絕不是為了激發(fā)仇日情緒。恰恰相反,張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返哪康模菫榱吮苊獗瘎≈匮,是為了拯救包括日本人在?nèi)的全人類的未來。
前傳這些血淋淋的資料喚醒了她對祖輩遭遇的記憶,她當即決定,把記錄南京大屠殺當作自己的責(zé)任
張純?nèi)?歲時第一次聽父母講起1937年日軍在南京的暴行,當時她想,如果外祖父母沒有及時逃離南京,那這個世界上就不會有她了。
張純?nèi)绲哪赣H張盈盈博士說,當時張純?nèi)珉y以相信世界上會有這么慘絕人寰的暴行,在當?shù)毓矆D書館她沒有找到相關(guān)資料。為此她曾專門找到外婆、姨媽印證父母的話,并把時間、地點一一記錄下來。
1937年秋,張純?nèi)绲耐庾娓笍堣F君擔任南京國民政府的教員,教授三民主義。日本轟炸南京時,他和家人最初是躲進用木板和沙袋掩護的溝里。到了10月,他認為留在南京對張純?nèi)绲耐庾婺福ó敃r她是一個二十多歲的孕婦,即將臨盆)和姨媽(當時是一個1歲的小孩)不安全,兩人回到外祖母在宜興附近的娘家。
11月12日,孫中山誕生紀念日,張鐵君去宜興看望妻子和家人。幾天后回到南京,他發(fā)現(xiàn)同事們正在整理行裝,準備撤退。他們被安排乘船前往安徽蕪湖,張鐵君趕緊讓人帶信給家人,讓她們立刻前往蕪湖與他會合。
當時日軍摧毀了宜興與蕪湖之間的鐵路,交通只剩下水路。張鐵君在碼頭上足足等了4天,掃視一船又一船的難民。到第4天,家人還是沒有到達,他被迫作出決定:乘坐下一趟也是最后一趟船離開蕪湖,前往后方。
絕望中,他聲嘶力竭地對著天空呼喊愛妻的名字“以白――”!他居然聽到了回答;卮饋碜砸凰艺龔倪h處靠近碼頭的小船,船上載著他的妻子、女兒和幾位親屬。就這樣,南京大屠殺發(fā)生前一個月,張純?nèi)绲耐庾娓改柑与x生天。
“她的華人意識很強?赡苁俏覀冇绊懰摹!睆堄f,自己很不理解,為什么有些中國人一口咬定作為中國人是件丟臉的事,她認為,“那是身份認同有問題!
“我們從小就教育純?nèi)绾退艿,作為中國人是很驕傲的,因為我父親是學(xué)儒家的。別人一講中國的壞話,我就很氣!睆堄f,“她(張純?nèi)纾┎恍呕浇獭薄?
由于沒有語言環(huán)境,張純?nèi)绲闹形淖罱K還是難以運用自如,這也是張紹進和張盈盈的一個遺憾。
從小時候開始,張純?nèi)绲膶W(xué)習(xí)成績一般都是A和C,很少得中間的B。張盈盈解釋,張純?nèi)鐚ψ约合矚g的學(xué)科就會非常投入,而不喜歡的就不會花太多時間。
因為受學(xué)物理、微生物的父母影響,張純?nèi)缫恢币詾樽约焊m合念理科。在伊利諾依大學(xué)讀了兩年半計算機專業(yè)后,她發(fā)覺自己更喜歡文學(xué),便轉(zhuǎn)到新聞系,用1年半時間拿下新聞系學(xué)士學(xué)位。
大學(xué)畢業(yè)后,她先在美聯(lián)社實習(xí)3個月,又在《芝加哥論壇報》實習(xí)了3個月。這段時間里,她要去跑城市新聞里的各種瑣事,要參加各種會議。這些媒體,都是新聞系畢業(yè)生夢寐以求的目標,但張純?nèi)缬X得那種工作很無聊,她決定要當一名獨立的專業(yè)作家。于是就繼續(xù)深造,在霍普金斯大學(xué)寫作班念了1年。
1994年,張純?nèi)缭诩又菀粋小鎮(zhèn)看到世界戰(zhàn)爭史實維護會的展覽,內(nèi)容是南京大屠殺。她親眼看到那些“毫無掩飾的黑白圖像:被砍下的頭顱、被開膛的腹腔以及裸體的婦女,強奸她們的士兵迫使她們做出各種色情的姿勢,而她們的臉上則露出了令人難忘的痛苦和羞辱的表情”。
這些血淋淋的資料喚醒了她對祖輩遭遇的記憶,她當即決定,把記錄南京大屠殺當作自己的責(zé)任。她想要世界記住這一事件,“否則,這種可怕的對死亡及死亡過程的不敬、這種人類社會進化中的倒退現(xiàn)象,僅僅會被認為是人類歷史中無足輕重的小插曲,被當作計算機程序中的一個無礙大局的小故障!
她跟經(jīng)紀人蘇珊講,她想寫一本關(guān)于南京大屠殺的書,就算他們不給她這個合同,她還是要寫這本書,她愿意自己拿錢出版。
正傳在南京采訪10名大屠殺幸存者,回到美國后,張純?nèi)绲淖畲笫斋@是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》
1995年7月,張純?nèi)缜巴暇。她選擇的路線是先從美國飛到廣州,然后坐火車北上南京。1995年的廣州火車站,一票難求。情急之下她找到一位民警,才買到硬臥票。就這樣,張純?nèi)绺S多素不相識的人躺在一起,在酷熱中熬到了南京。
在此之前,經(jīng)由美籍華裔教授吳天威介紹,她已通過電話與江蘇省社科院的歷史研究員孫宅魏聯(lián)系,請他推薦了江蘇社科院的王衛(wèi)星、南京大屠殺死難者紀念館的副館長段月萍幫助她收集資料和采訪幸存者,并請江蘇省行政學(xué)院的楊夏鳴老師幫她做翻譯。
到南京的第一天晚上,張純?nèi)缇吞匾獯┲矶Y服與孫宅魏、段月萍、王衛(wèi)星、楊夏鳴等幾位南京的專家們見面。楊夏鳴一直以為要來的“美國作家”是個什么了不得的人物,結(jié)果見面一看,卻是個那么年輕的姑娘。這讓楊夏鳴夫婦私下里還老嘀咕:那么年輕,中文也說不好,還敢一個人跑到中國來。
那條被張純?nèi)缱鳛橥矶Y服的大花低胸長裙只在那天露過一次面。之后的日子里,27歲的張純?nèi)鐦藴蚀虬缡菍捤傻腡恤、寬松的短褲、白球鞋。
很快,張純?nèi)缇鸵运木礃I(yè)打動了南京的這幾位專家。那年夏天南京前所未有地?zé)。第二天一早,她就拉著楊夏鳴、段月萍去采訪了幸存者唐順山。她的問題非常多,也非常具體。她想知道,南京大屠殺發(fā)生的時候,南京普通老百姓當時穿什么鞋子,早上吃什么飯,怎么生活,怎么燒飯,諸如此類,不一而足。她聽不懂幸存者說的南京方言,現(xiàn)場只能依靠楊夏鳴的簡短翻譯,但她拿著攝像機把采訪過程全錄下來;氐焦ぷ魇液螅瑥埣?nèi)缇蜁胤配浵,拿那些問題去“折磨”楊夏鳴,讓楊夏鳴詳細翻譯幸存者的回答。
楊夏鳴的妻子清楚記得,每次采訪回來,張純?nèi)绺鷹钕镍Q就會在房子里放錄像,“放一段又停下來,嘰里呱啦講半天,然后再放一段,又講”。
除了采訪幸存者,張純?nèi)邕隨時問楊夏鳴許多問題,比如當年站在南京城墻上能看到什么,這些問題讓楊夏鳴極難回答。后來他們還一起實地到南京城墻上看過,但時過境遷,南京城的景色早已變幻幾許。但她還是將親眼看到的南京城景色寫到《南京大屠殺》書中:“矗立在附近山峰和丘陵之上的寺廟,湖面上的茶亭和荷花”。
讓楊夏鳴印象深刻的還有張純?nèi)绲膱?zhí)著,典型例子就是她對約翰?馬吉故居的尋訪。馬吉是在南京布道的美國傳教士,他用他的攝像機為南京大屠殺留下了惟一的影像資料。張純?nèi)鐏碇,馬吉的兒子拜托她把他父親當年的故居拍下來。但她跟楊夏鳴兩個人找了幾次都沒找到。楊夏鳴只知道是在下關(guān)那一帶。后來楊夏鳴就說,算了,找不到了,可能拆遷了。但張純?nèi)绶且偃フ,結(jié)果真找到了。
離開南京的時候,張純?nèi)鐬樗谀暇┬列量嗫嗯臄z的錄像資料惴惴不安。她來中國用的是旅游簽證,她害怕中國機場的安檢會把這些沒收掉。張純?nèi)缫辉僖髼钕镍Q幫她把采訪幸存者的錄像帶都復(fù)制一份。但她的攝像機制式與中國錄像機制式不同,楊夏鳴一連借了3臺都無法轉(zhuǎn)錄。后來她不知從哪得到消息,說是金陵飯店剛買了一臺能夠錄制各種制式的高級錄像機。但那兒的人又規(guī)定只能在飯店內(nèi)租借使用,且費用不菲。在商量的時候,楊夏鳴恰好看到一位小學(xué)同學(xué),那人就在金陵飯店工作。管理錄像機的就再也沒說二話,不但分文不取,而且連借條都沒讓打,就讓楊夏鳴他們把尚未拆封的錄像機拿走。幾天后還錄像機時,張純?nèi)缣匾赓I了一大包巧克力以示感謝。出乎張純?nèi)缫饬系氖,她過機場安檢時一點事情都沒有。復(fù)制的那幾盒錄像帶最終沒派上用場,至今還一直保存在楊夏鳴的家中。
回到美國后的調(diào)查,張純?nèi)缱畲蟮氖斋@是發(fā)現(xiàn)了《拉貝日記》。在美國耶魯大學(xué)圖書館查找資料時,張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻。這個好心的納粹的故事引起了她的強烈好奇。當查到拉貝還有一個外甥女在德國當教師時,她通過德國教師協(xié)會電話聯(lián)系上拉貝的外甥女萊因哈特,找到了拉貝當年寫給希特勒的報告和他在南京時記錄日軍暴行的日記。1996年12月13日,萊因哈特來到美國,在張純?nèi)绾图~約南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會主席邵子平的促成下,向全世界公開了《拉貝日記》。之后一兩年內(nèi),《拉貝日記》先后在中國、德國、日本、美國和英國出版。
1997年,張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ烦霭。它是第一部全面記錄日軍對南京城所作暴行的英文著作,出版后不久便在美國社會引起強烈反響。它連續(xù)5個月被列為《紐約時報》最佳暢銷書!八俪闪藘刹啃≌f,一部紀錄片,一本圖冊,若干網(wǎng)站以及許多學(xué)術(shù)爭論!睂τ谶@一現(xiàn)象,1998年5月16日的《紐約時報》試圖解釋,“歷史學(xué)家、藝術(shù)家、政治活動家們這樣評價:如果說這本書有助于填補戰(zhàn)爭暴行空白的話,它同時也具有某種更深遠的意義:對于太平洋戰(zhàn)爭和日本罪責(zé)的一種文化和政治上的覺醒!
后傳因為《南京大屠殺》,有個印度人想請張純?nèi)鐚懚?zhàn)中日本對印度人的暴行,還有菲律賓人,要張純?nèi)鐚戱R尼拉大屠殺
1998年5月,日本駐美大使齊藤邦彥召開新聞發(fā)布會,指責(zé)張純?nèi)绲臅⒉徽鎸,是“非常錯誤的描寫”,而且曲解了日本。他稱日本已經(jīng)道歉過,教科書中也有相關(guān)內(nèi)容。張純?nèi)缫蟾q論,文藤邦彥又不敢作聲。12月,美國公共電視臺的主持人吉姆?萊赫說動了齊藤邦彥,與張純?nèi)缫黄饏⒓油砩?點鐘的《新聞時間》,在熒幕上對話。齊藤在華盛頓,張純?nèi)缭诩又,由電視臺做畫面切換。張純?nèi)鐚R藤發(fā)出挑戰(zhàn),要求他以大使身份,當場就在全美國人的面前道歉。結(jié)果齊藤始終含糊宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”。
張純?nèi)鐚懲辍赌暇┐笸罋ⅰ泛,她父親曾勸她,為了心理健康著想,不要再寫類似的書。但因為《南京大屠殺》的流傳,很多受過不公正對待的人都跑來找張純?nèi),希望她做代言人。有個印度人,給她寄了一大疊資料,關(guān)于二戰(zhàn)中日本占領(lǐng)印度中南半島后的暴行,他希望張純?nèi)鐜退麑懕緯。還有菲律賓人,要張純?nèi)鐜退麄儗戱R尼拉大屠殺。張純?nèi)缬龅胶芏嘟?jīng)過那些屠殺歷史的人,每個人都講述自己的悲慘遭遇。張純?nèi)缫埠芡纯啵M量聽那些人訴說。
張純?nèi)缱詺⒑,許多事后分析認為,是張純?nèi)鐝娏业耐樾氖顾龑嚯y承受太多乃至最終被拖垮。幾次被用來說明她的同情心的例子是,在南京采訪完幸存者之后,張純?nèi)缭?jīng)很認真地考慮過要去做一名律師,替幸存者向日本索取應(yīng)得的賠償。她跟楊夏鳴認真分析,由日本人代理他們打官司顯然不妥;由于中國政府已放棄了賠償,大陸的律師在這方面將很難有所作為;西方人也不會全心全意地代理這些人打官司。因此必須由她這樣的美籍華人站出來,為他們吶喊與奔走。
《南京大屠殺》的成功,使張純?nèi)缬幸庾R地把自己視為人權(quán)斗士。她的第三本書同樣關(guān)乎人權(quán)――《美國華裔史錄》。她要用這本書替那些在美國修筑鐵路卻被故意湮沒的華工討還公道!凹?nèi)鐚懙剑?50年前美國中西部修建鐵路,用了許多華工,還有愛爾蘭人。鐵路建成集體留影時,華工居然都被趕開了!睆堄f。
與《南京大屠殺》出版后在日本激起的強烈反彈相比,這本批評美國人的書出版后,卻沒有美國人站出來否認這段歷史的存在。
張純?nèi)缫恢庇幸粋心愿,就是把《南京大屠殺》改編成電影,這樣歷史就在人們的眼光中變得更為直觀了。現(xiàn)在,她的愿望成真了。不久前,由比爾?古登塔格執(zhí)導(dǎo)的紀錄片《南京》在美國“圣丹斯電影節(jié)”上引起轟動。同時,由中國導(dǎo)演陸川籌備的電影《南京!南京》于5月底開機。
2004年11月9日,在加州的張純?nèi)绫蝗税l(fā)現(xiàn)死在汽車里,手里握著她不久之前買的手槍,時年36歲。警方和她的父母都認定她自殺身亡。死前,她留下了一張紙條,寫著,“我曾認真生活,為目標、寫作和家人真誠奉獻過!
。4月12日《南方周末》,作者為該報記者)
相關(guān)熱詞搜索:斗士 人權(quán) 張純?nèi)?/a> 人權(quán)斗士張純?nèi)?/a> 中 國人 權(quán)報告2016 仇恨言論
熱點文章閱讀