【推薦理由】 　　本書立足中國當代文學六十年發(fā)展歷程，提煉出“文壇典型人物”概念。雖以人物為主體，但它不是傳記，是觀察，即透過這些人物，把當代文學史的某個方面、某種情形、某個問題看清楚。作者的解讀透徹而新穎，富于創(chuàng)見。
　　
　　丁玲：終被文學“累”
　　
　　到1947年寫《太陽照在桑乾河上》，20世紀中國最優(yōu)秀女作家之一的丁玲，已經(jīng)有五年沒有寫出過像樣的作品。還不必說能跟她過去所達到的創(chuàng)作高度相比，嚴格論，連可以視為“文學”的作品簡直也沒有。
　　然而，這是一個堅韌的女人，這是一個把寫作當作巨大榮耀從而調(diào)動了自己堅韌性格、決計從困境中超拔出來并再度走向輝煌的女人。一般情況下，困難不會把她壓倒，尤其是當為著寫作而奮斗的時候。
　　對每個有志文學的人來說，寫作這件事，都關(guān)系著榮譽；但相同的心理，對于丁玲意義更大，分量更重。丁玲對自己寫作才華的期許，以及經(jīng)由寫作她可對任何人戰(zhàn)而勝之――不分男女――這樣一種自信和強烈愿望，是其生命意識的支柱；當然，最終也是她現(xiàn)實中悲劇性遭遇的深刻注腳。這榮譽心，包含了文學之愛，進而也包含了由文學之愛賦予丁玲這樣的女人的性別意識――不屈、不讓須眉，甚至可以因著寫作的才華與成就，比許多男人站得更高，挺立得更驕傲！換作別的事情和方面，在她看來，都不可能有這種感受。她必須憑藉寫作證明自己，只許成功不許失敗！
　　她一生都循著這一強烈意識生存、行事，1942年下半年起，更是在它激勵之下堅忍頑強地尋求蛻變和自我更新，不被挫折擊倒。表面上看起來，延安的后三年她在文學上似乎變得平庸，一事無成。實際上，她從未放棄，沒有一天不在痛苦地然而更是充滿激情地努力著，積蓄力量，從而在將來某一天迎來新自我的破繭而出。離開延安一年多，在河北農(nóng)村，這時刻終于到來。中國最好的、第一流女作家的丁玲回來了，并且以全新的藝術(shù)面目。無法想象，一個作家五年沒有像樣的創(chuàng)作，只寫過一些類似“先進人物事跡材料”的東西，甚至連短篇小說都不曾碰過，卻一下子拿出來一部長篇小說，而且質(zhì)地如此優(yōu)良。
　　我在《解讀延安》中，對《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）前延安小說的藝術(shù)狀況加以研究后，用四個字形容丁玲：鶴立雞群�！吨v話》后，她失去了這樣的地位，為應(yīng)運而生的趙樹理、柳青、孫犁、馬烽們所取代。但隨著1948年《太陽照在桑乾河上》脫稿，她再次回到先前的制高點。在延安作家中，這是絕無僅有的。1952年3月，《太陽照在桑乾河上》獲得斯大林獎金。
　　1955年夏天開始批判丁玲時，有個著名的指控：“一本書主義”�！抖￡惙袋h集團冤案始末》（以下簡稱《始末》）用了不少筆墨，來澄清丁玲究竟是否講過這句話。對彼時意識形態(tài)缺乏了解的后世讀者，會無從明白這何以成為一種指控，即使明白了之后，也不能理解它為何會被看得這樣重。那是一個特殊化的年代，任何個人的內(nèi)心愿望，都被視為邪惡的私心雜念而嚴厲禁止。于是，丁玲說過或者沒有說過這句話，才成為一個原則問題。這是《始末》反復引證多位當事人的話，大費周章澄清丁玲從未提倡“一本書主義”的原因。
　　但是，“一本書主義”究竟什么意思呢？用普通的語言解釋，它無非是說，以寫作為業(yè)的人，應(yīng)該盡力寫出好的、成功的作品；要靠作品說話；與其連篇累牘寫一堆沒有質(zhì)量的作品，不如一輩子只寫了一本能夠在歷史上站得住、流傳下去的書。再用文學術(shù)語轉(zhuǎn)述一下，“一本書主義”無非就是文學的“經(jīng)典”意識，主張作家創(chuàng)作要為寫出“經(jīng)典作品”而奮斗。
　　這錯在哪里？這難道不是應(yīng)該和必須的么？
　　作為文學史“公案”，丁玲有沒有公開主張過“一本書主義”，是需要原原本本搞清楚的問題。不過，以我個人對她個性、內(nèi)心世界、文學追求的理解，我不認為她內(nèi)心不存在“一本書主義”。她是一位有強烈的“一本書”意識的作家，是那個時代為數(shù)不多的還能堅持這種意識的作家之一。在這種意識里面，有她的理想、抱負以及對文學的刻骨銘心的愛；當然，也有驕傲和自得――對于許多無力或不能做到“一本書”的文壇人士而言，是刺激，也是羞辱。
　　“一本書”的意識，在丁玲心中不單存在，甚至達到這樣的高度：寫出一本好書，擁有高質(zhì)量的創(chuàng)作成績，比在文壇身居高位、掌握大權(quán)，更光榮，也更有說服力。
　　這樣內(nèi)心的沖突，是由丁玲的特殊處境帶來的。設(shè)若她的經(jīng)歷也同冰心一樣，或張愛玲一樣，雖然生命也許不那么風云際會，卻可以比較純粹地以女性作家的身份與感受終此一世。張愛玲晚年孤寂地卒于北美寓所，但我感覺她的內(nèi)心是平和的，也是滿足的。1937年，丁玲在西安遇見蕭紅，曾經(jīng)勸說她也來延安，后者并未聽從，不久在香港死于困苦中。不過，僅就作為“女作家”而論，留在歷史上的蕭紅，仍是完整的。
　　“四杰”之中，丁玲乃唯一特例。1936年以后，她同時為著自己的政治理想和文學理想介入人生與社會，也為此承受著更多的影響。兩者皆合她本心，非由外力硬行塞予，這情形對于二十世紀中國一部分要求進步的愛國知識女性，頗具代表性。丁玲盡了最大努力，去踐行這兩個理想，包括某種境地下使兩個理想的某一方略做犧牲或調(diào)整，來維持它們之間的平衡�！吨v話》后，她為了政治上不掉隊，痛苦舍棄業(yè)被證明為得心應(yīng)手和風格獨具的語感，在藝術(shù)上洗心革面，歷時五年，以《太陽照在桑乾河上》終得正果。二十世紀五十年代初，當她覺得自身政治進步和藝術(shù)轉(zhuǎn)型已經(jīng)告一段落時，女性作家難以泯除的文學情結(jié)又占據(jù)上風，此時她欲棄官為文，盡可能多地在身后留下可以彪炳青史的作品，來告慰自己的文學理想。斯大林文學獎，客觀上強化了她的這種抱負，使之變得更加急切起來。
　　然而，那樣的時代，并不具備確切理解一位女性作家的內(nèi)心世界的意識。丁玲的愿望，被當成“驕傲”（不可否認，也確實有“驕傲”的意味，但當時未必能從女性作家的特定角度來看待這種“驕傲”）、自大，甚至于炫耀和對旁人的蔑視。
　　這層原因，以及歷史積怨和政治風云的播弄等極為復雜的背景，在1955至1957年間匯聚起來。丁玲，這位當時中國文壇――不僅僅限于女性作家的范圍――最為輝煌的人物，終于為人所不容，大禍臨頭，從政治上和文學上同時倒地。自那時起，中國二十世紀女性文學“四杰”之一的丁玲，其文學生命就已經(jīng)結(jié)束，是時，她還不滿51歲（丁生日為10月12日，而對她的批判在1955年夏天展開）！“文革”后，她的政治生命得以恢復，人們重新看到了中共黨員的丁玲，但作為“作家”的丁玲卻再也不可能回來。
　　
　　趙樹理：農(nóng)民是他的“宗教”
　　
　　解放后老趙的存在，用通常邏輯是無法理解的。農(nóng)民務(wù)農(nóng)，因為那是他們的本業(yè)、生計；作家下鄉(xiāng)，是因為政策要求文藝創(chuàng)作反映農(nóng)村現(xiàn)實。從哪個方面看，趙樹理都不構(gòu)成需要。如果說作為吃商品糧的國家干部，他早已不必從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。如果說作為作家，他這樣到鄉(xiāng)下來卻又并不抱著積極創(chuàng)作的態(tài)度，單純以投入勞動為樂事，某種意義上簡直可以說是“不務(wù)正業(yè)”。
　　高捷等著《趙樹理傳》，形容他一直以來對農(nóng)村像是“著了迷”。這個說法很到位。書中講了一個故事，盛夏某日午后，作協(xié)開一個小型會議，主持者邵荃麟正在發(fā)言，外面天色漸晦，繼而黑云壓城、雷鳴電閃，暴雨夾著雹子砸下來。只見趙樹理起身，怔怔望著窗外，嘴里還念念有詞。
　　邵荃麟一心專注地發(fā)言，忽然看見趙樹理不聽他的話，跑到窗前看下雨去了，以為老趙有什么意見，不耐煩聽他說了。便說：“老趙，你坐下談?wù)勀愕囊庖姲�！”不想趙樹理頭也沒回，氣狠狠說道：“該死！”在場的人都驚奇起來，邵荃麟問道：“老趙，你怎么回事？”趙樹理這次似乎聽到了邵荃麟的話，才轉(zhuǎn)過身來朝外指了指：“麥子完了！”
　　故事過程本身固然好笑，而真正幽默之處在于趙老漢同與會者心懷各異，遂致滔滔文學話語中間，突然閃出一句桑麻之論，不知在座諸人啼笑皆非之余，可有孔夫子“吾不如老圃”之嗔？
　　他全部感情、精力、思慮、時間甚至聲望、地位，都賦予其農(nóng)民情結(jié)。表面看，解放后他有北京、鄉(xiāng)下兩種角色，其實是一個角色。因為在京在朝的身份，于他只意味著替農(nóng)民辦事的便利。他將自己著名作家之影響，以及全國人大代表、中共八大代表的政治地位，悉數(shù)運用在有補農(nóng)民農(nóng)事方面，向省地級領(lǐng)導建言、反映情況或推動問題的解決，乃至“利用”此種條件于1958年、1965年分別為自己謀得陽城、晉南兩縣縣委副書記之職，直接介入當?shù)剞r(nóng)村事務(wù)。
　　而在實干方面，正像他下鄉(xiāng)十年后所回顧的，其與農(nóng)民所共之事，“從互助組一直共到公社化，從栽接蘋果樹一直共到蘋果上市場，從掃盲缺教員一直共到鄉(xiāng)鄉(xiāng)有中學，從兩條腿爬山、交通員送信一直共到縣縣通汽車、村村安電話�！保ā断锣l(xiāng)雜憶》）
　　前曾述及，老趙下鄉(xiāng)，是在既不領(lǐng)國家工資、補助，也不拿社員工分的情況下，類似“志愿者”的個人行為。不寧唯是，他還時常自掏腰包，倒貼農(nóng)民。在尉遲，他倡修水庫，出錢替社里購買鍋駝機，引水上山把山地變成水澆地。他提出應(yīng)該搞副業(yè)，抓糧又抓錢后，也自己出錢去買蘋果苗和羊羔。
　　1957年，老趙又把唯一的女兒趙廣建從北京送到家鄉(xiāng)當農(nóng)民。
　　沒有任何人、任何外因非逼著他這么做不可。唯有一個解釋：農(nóng)民，已經(jīng)是趙樹理的“宗教”。人人都有自己的“宗教”。商人的“宗教”是利潤，藝術(shù)家的“宗教”是美，政客的“宗教”是權(quán)力，趙樹理的“宗教”，就是農(nóng)民。一個人為了他自己的宗教情緒，做任何事都是快樂與陶醉的，雖然在別人看來也許不值得；另外，也將忘乎所以、不惜一切、鍥而不舍，以至于偉大如圣徒或者偏執(zhí)如魔怔。
　　老趙便有這種兩面性。
　　他對農(nóng)民深至心髓的愛，他敬農(nóng)重農(nóng)的倫理意識，他的犧牲與奉獻，令我肅然。在他之外，中國現(xiàn)當代作家，沒有一個引起我感佩之意。我雖遠不能做到和他一樣，卻自以為理解他的衷心：幾千年來，這個國家對它的農(nóng)民待之太薄！然而，在讀解他解放后的某些理念時，我還是覺著，有時他被自己的信仰弄得太極端了。
　　這主要體現(xiàn)在對青年個人理想與觀點的不寬容上。
　　老趙基于個人“宗教”，做出了反方向的選擇。別人都渴望進城，他卻進城不久而離城。他的做法，肯定含有更高層面的倫理正確性和歷史合理性。但這是否可以要求于他人，他的認識卻簡單粗暴。他似乎不由分說地蔑視甚至敵視每個不肯留在農(nóng)村的青年，對他們不想務(wù)農(nóng)而抱有別的個人打算，深惡痛絕。
　　1957年，一個地質(zhì)學校的學生夏可為，熱愛寫作，寄信給茅盾、老趙請求指導，茅盾請老趙一并作答。于是寫了《不要這樣多的幻想吧？》交《文藝學習》公開發(fā)表，頗責之以好高騖遠。發(fā)表后，在青年中大受非議，編輯部收到不少反駁信，也有很多人致信夏可為以示聲援。老趙的反應(yīng)，再次表現(xiàn)了其性格中農(nóng)民式的固執(zhí)，居然寫出更長的《青年與創(chuàng)作――答為夏可為鳴不平者》來面對責難。其實這里的問題，首先是老趙不尊重、不肯定青年人富幻想、有抱負的優(yōu)點，一味要求他們腳踏實地、安于本業(yè)。其觀念有合理因素，反映農(nóng)民的樸素與務(wù)實，但如果轉(zhuǎn)而據(jù)此排斥幻想和激情，則樸素與務(wù)實的后面，即不免隱匿著封閉保守的人格。
　　這人格，恐怕對老趙是個困擾。閱其人、文，我一面每每無限感佩，一面也很替他可惜�？赡苷�是這種困擾，阻礙了他的精神達致更高境界，否則，以他與中國土壤那樣深厚的聯(lián)系，而輔以博大寬廣的胸懷，是有望成為歌德之于德國、托爾斯泰之于俄國那樣的人物的。他的力量源于農(nóng)民倫理，卻也削弱于對這倫理的缺少超越。
　　但有一點，不管他以上怎樣表現(xiàn)了偏見，他從來不是那種“滿口仁義道德，一肚子男盜女娼”的偽君子。他的偏見，是真實的，也是真誠的。當他那樣“不近人情”地指摘著社會上的青年時，并沒有對子女實行“雙重標準”。女兒趙廣建高中畢業(yè)后想留在北京，老趙反復做工作，幾經(jīng)曲折，終于說服女兒回鄉(xiāng)當一個普通農(nóng)民。這時，還遠遠沒有發(fā)生什么“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”。
　　
　　郭小川：為了一個文學夢
　　
　　我想，如非要圓文學之夢，如非作協(xié)這地方對于開展創(chuàng)作客觀上有各種助益，郭小川不會選擇工作調(diào)動。他是奔著做詩人的目標而來的。
　　這就導致很大的錯位。做出調(diào)動安排的人，對此恐未料及。我們看到，郭小川是被運動推向文壇的。他引起文壇主掌者注意，是在處理胡風案期間的表現(xiàn)，以及最近批判丁陳的發(fā)言。其次，他與文壇素無瓜葛、無根無底的經(jīng)歷和背景，也增加了他的可靠性。
　　再者，“作協(xié)秘書長”的角色和工作內(nèi)容更說明問題，正像郭小川自己所說，純粹是機關(guān)事務(wù)性質(zhì)，“頭緒紛繁，黨內(nèi)黨外，會內(nèi)會外，國內(nèi)國外，又是組織工作，又是思想工作，又是編輯工作”，說得好聽是作協(xié)總管，說得不好聽則是作協(xié)的雜務(wù)主任，別人在后面抓原則、做決定，他在前面跑腿、布置、協(xié)調(diào)。而這樣一個職務(wù)，周揚、劉白羽不可能挑選醉心創(chuàng)作的人擔任，而必會挑選一個他們認為肯辦事、任勞任怨的人――毫無疑問，當初他們以為郭小川就是這樣一個人物�？赡脑�想到，這個一直做著實際工作、并沒有什么創(chuàng)作實績、也不曾顯露過成為大詩人絲毫跡象的郭小川，偏偏琵琶別抱、另有鐘情，又偏偏在詩歌上取得不俗成就。
　　事情從開始就陷于巨大歧義。歧義所生，表面上由于郭小川與周揚、劉白羽他們個人之間各懷心事、南轅北轍，根因其實是作協(xié)這臺文學體制的機器。作家協(xié)會雖然是以文學名義成立的，但其真正特點恰恰在于不能被看作一個文學組織，如果有人這么看，將是對作協(xié)性質(zhì)的居心叵測的歪曲。
　　作家協(xié)會的首要功能，是按照黨的需要在文學領(lǐng)域開展好意識形態(tài)和政治的斗爭，這是它成立及存在的根據(jù)和基礎(chǔ)。調(diào)郭小川入作協(xié)的目的，本來就是體現(xiàn)斗爭的需要、加強作協(xié)上述功能、促使這臺文學體制的機器更有效運轉(zhuǎn)。
　　郭小川對此并非缺乏了解，但認識顯然不夠深刻透徹――在我看來，問題尚不在于他日后檢查中自我批判的“懷有個人主義目的”，而在于受批判前他一直公然認為懷有這樣的目的是正當?shù)摹?
　　如果認識比較清醒，似乎應(yīng)該是這樣的：對于調(diào)入作協(xié)，他懷中可以悄悄揣著一把個人小算盤，但必須悄悄揣著，絕不能強硬地在大庭廣眾之下把它撥得噼啪作響，也就是說，他不妨借助作協(xié)的有利條件去實踐他詩人的夢想，但不要把這種私人追求跟體制賦予他的職用對立起來�？蓪嶋H上他怎么做的呢：日甚一日對承擔體制的角色失去耐心，嘖有煩言，隨處流露以至宣揚對發(fā)展個人創(chuàng)作的熱衷和渴望。
　　顯然，郭小川不很知道這種思想在作家協(xié)會的結(jié)構(gòu)中缺乏正當性。這是所有煩惱的根源。郭小川后來跟劉白羽弄得那樣不愉快，有多大個人恩怨呢？有一點兒，但絕非嚴重。對具體事情、問題以及所涉及到的人，他的觀點和周揚、劉白羽、林默涵、張光年有什么重大分歧嗎？這就更談不上了。沖突僅僅集中于一點，亦即劉白羽1959年在黨組批判會上強調(diào)的:是否做黨的馴服工具。其實從整個表現(xiàn)來看，郭小川應(yīng)該算是“馴服”的；他的問題不在不馴服，而在不甘心只做“工具”。
　　建國后，文學開始其體制化過程，人們需要適應(yīng)，個性的東西，自我的東西，難免與體制有沖撞甚至沖突。適應(yīng)得如何，需要看個性與自我的東西在多大程度上得到克服，至少是收斂。于是，有各種各樣適應(yīng)的情形。老舍是一種，胡風是一種，丁玲是一種，郭小川又是一種。這四個人，地位各不相同，性格各不相同，與革命意識形態(tài)的親疏各不相同，與革命文學的歷史淵源也各不相同。老舍在解放后總的來說算是適應(yīng)得比較好的一個，他非常謹慎和自我隱忍，歷次文藝運動于他基本無礙，雖然到“文革”前似乎終于躲無可躲，但以他那種條件，在上世紀五六十年代能夠保持平順實屬不易。胡風則是比較極端的例子，他明顯對體制為何物缺乏基本認識，對國家文學形態(tài)作書生化理解的同時，又自視太高，而以卵擊石。胡風的意義，在于給所有人以提醒、教訓，經(jīng)此一事，從整體上與體制相抗衡或自認為可以稍稍獨立游移于體制之外的愚蠢念頭就此絕跡。不過，大多數(shù)情況下人們并無挑戰(zhàn)體制之想，尤其像丁玲，只會認為自己是體制內(nèi)當然一分子，她的“錯誤”恰恰在于，自恃根基與資格而拒絕“馴服”，在她而言不肯“馴服”只是不欲對一二當權(quán)者示弱，但在體制看來不“馴服”本身便是要不得的，是一種終將危害革命文學整體秩序的不良示范。正因為這樣，丁玲的悲劇不宜解釋為她和周揚之間個人角力的結(jié)果，而是體制出于自身原理對一種不當行為的懲戒。到了郭小川這里，事情又在一種新的層面上表現(xiàn)，他跟老舍、胡風、丁玲都很不同，他不需要像老舍那樣曲折其心，也沒有丁玲的可以自傲的資歷資格，更不存在胡風式的“中國之盧卡契”沖動。郭小川是毛澤東文藝思想權(quán)威樹立起來之后的一代人，他一直在體制之內(nèi)，“馴服”對他根本不構(gòu)成問題，事實上除了忠實執(zhí)行黨的思想方針他別無它想――他唯一的麻煩在于，試圖保留一點“個人抱負”。1959年至1962年，他在作協(xié)那樣磨折不斷、焦頭爛額，皆因沒有丟下這一點點“個人抱負”。劉白羽所批評他的“不能做黨的馴服工具”，驗之實際，不存在不“馴服”問題，只是未甘僅僅作為“工具”而已。
　　從一個研究者的眼光看，郭小川與體制間的不諧適，較諸胡風或丁玲更足品味。那里面，沒有重大的思想問題、原則問題，也不牽及歷史積怨，純?nèi)皇俏⑷缃婺┑摹靶∈隆�。但就為著這樣的“小事”，引起嚴厲整治，令郭小川面對毫無余地的境地。
　�。ㄕ�自《典型文壇》，李潔非著，湖北人民出版社2008年8月出版，定價：39.80元）

相關(guān)熱詞搜索：文壇 典型 典型文壇 典型文案 典型文壇作者