出身臺(tái)灣眷村的萬芳本名林萬芳，對(duì)于大部分“70”后的大陸樂迷都會(huì)有很多回憶，因?yàn)樵趯儆谒麄兊哪嵌文晟贇q月里，萬芳和她的代表作《新不了情》，絕對(duì)是無法抹去的一個(gè)青春印記。是的，萬芳屬于上世紀(jì)90年代。只是不知從何時(shí)起，萬芳開始漸漸遠(yuǎn)離主流樂壇，也漸漸消失在公眾視野之內(nèi)，多年來沒有新的作品，大家似乎漸漸將她忘卻。
　　很久沒有聽見萬芳。從2002年發(fā)行唱片《相愛的運(yùn)氣》至今，已7年之久。如今的萬芳多了不一樣的分身。她是音樂節(jié)目主持，商業(yè)電臺(tái)黃金時(shí)段，她舒緩卻熱烈地推介邊緣音樂。她是演員，表演清單上有2部電影、8部電視連續(xù)劇、14出舞臺(tái)劇210場(chǎng)累計(jì)演出，成績(jī)單里有臺(tái)灣電視最高獎(jiǎng)項(xiàng)金鐘獎(jiǎng)的最佳女主角和最佳女配角，評(píng)委對(duì)她的評(píng)價(jià)是，“看不到表演的痕跡”。她寫詩(shī)，她主持，她依舊是歌手，只是在用不一樣的形式唱歌。有人說聽萬芳，一個(gè)人最好，兩個(gè)人還不錯(cuò)，三個(gè)人以上，嗯，不妨換聽張惠妹。這無關(guān)褒貶，只是聽萬芳，請(qǐng)從第一首歌開始�！稌r(shí)間仍然繼續(xù)在走》、《雨后的玫瑰》、《Fly Away》、《溫哥華悲傷一號(hào)》、《聽風(fēng)的歌》、《以后》都握著一把鑰匙，會(huì)在夜深人靜以后，打開你的心門。聽萬芳，請(qǐng)不要只聽《新不了情》和主打歌。
　　為什么歌手一定要站在鎂光燈下?為什么不能赤腳站在舞臺(tái)上唱歌?為什么不能做自己?萬芳的答案是堅(jiān)定的，但聲音還是柔美。讓人聽見一個(gè)更完整而真實(shí)的萬芳。
　　
　　壹?場(chǎng)景
　　
　　第一次聽見萬芳，應(yīng)該是1997年吧。那年7月港都的慶典結(jié)束，街道上是狂歡后的落寂。搭出租車回住處，車上收音機(jī)里放著同樣落寂的聲音。聽電臺(tái)主持說這個(gè)歌手叫萬芳，也記住了那首《新不了情》。12年后，同樣是7月，北京微涼的天氣，同友人坐在臺(tái)下看著臺(tái)上唱歌的萬芳。一條白色寬松長(zhǎng)裙，脖子上系一條圍巾，中分長(zhǎng)發(fā)，表情淡然。表演之前，她沒有說一句話。聽者靜靜等她和兩位樂手的準(zhǔn)備。沒有多余開場(chǎng)白，演出在她的旁白聲中開始。當(dāng)她開始唱歌，我的身體如同過電，不自覺地把頭低下，甚至沒有聽清楚她在唱什么。她的聲音我很熟悉，但是在現(xiàn)場(chǎng)，又覺得陌生，聲音的細(xì)節(jié)像被放大了很多倍，氣息，情緒，還有表情。我的耳朵不相信會(huì)有這樣被歌者的情感貫穿身體的聲音，愣愣地坐在那里，忘了落淚，那幾乎是身體的自然反應(yīng)。因?yàn)樗o了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
　　
　　貳?左手
　　
　　“為什么女生一定要怎么樣?為什么花已經(jīng)不在它的季節(jié)開花?為什么大多數(shù)的人說的就是對(duì)的?為什么我們就應(yīng)該是這樣的?為什么用否定自己來呈現(xiàn)自己的乖?”
　　萬芳很喜歡講自己的左手，談起自己從小是左撇子。從眼神透露出少見而清楚的銳利堅(jiān)定，但她的聲調(diào)依然溫柔，溫柔地讓你感受絕對(duì)的堅(jiān)定，這個(gè)神情是在舞臺(tái)上，或者與她面對(duì)面的當(dāng)下，才會(huì)不經(jīng)意地被震懾�！拔覌寢屪屛腋挠糜沂质且�?yàn)榕挛疑蠈W(xué)會(huì)受歧視。在這個(gè)社會(huì)，我們總是怕，害怕我們跟別人不一樣。其實(shí)這個(gè)世界原本有不同的角度、不同的思考，可是我們好像都拒絕了。許多女孩覺得在愛情里就要奉獻(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)沒有了自己。我就跟她們說，我們可不可以不要這么偉大?人云亦云就對(duì)了嗎?就像這個(gè)社會(huì)，規(guī)定你必須怎么做。”
　　
　　叁?距離
　　
　　不知道自己算不算萬芳的樂迷。聽她的音樂，看她的文字。對(duì)我來說，音樂是我認(rèn)識(shí)她的全部，這樣的距離不遠(yuǎn)不近，或許剛好。
　　“很多人以為我唱過非常多的演唱會(huì)，《新不了情》唱膩了，其實(shí)沒有，我跟這首歌保持滿有趣的關(guān)系�！比f芳說，“我覺得我跟舞臺(tái)、跟唱過的一些歌，保持某種程度的距離，我無法一直演繹它�；蛘咴撜f我不是在演繹，大部分都是出現(xiàn)某部分的自己，因?yàn)槌璨恢皇浅�，唱歌�?duì)我來說，從來就不是個(gè)秀。”對(duì)一個(gè)用唱歌來陪伴自己的歌者而言，萬芳的每一次歌唱就是一次真我的顯露，不愛當(dāng)明星的她，在劇場(chǎng)找到自由的舞臺(tái)，更找到做自己的勇氣。雖然我一直在流行音樂的框框里面，但我喜歡站在流行音樂的框框外頭，即使是站在流行音樂舞臺(tái)，我喜歡站在光圈旁邊。很多人說萬芳總與人保持距離，但這個(gè)與人保持距離的人在你面前說出這些話的時(shí)候，你會(huì)感覺到這個(gè)人是如此真誠(chéng)，只是在包裝過度的群體中反而顯地異常。
　　
　　肆?小眾
　　
　　什么叫小眾?其實(shí)就是一小撮民眾。他們放在任何的一個(gè)區(qū)域，都應(yīng)該是自然的，正常的，也可以被隨便的定性。其實(shí)，很難給萬芳貼上一個(gè)標(biāo)簽――主流還是小眾?她的《新不了情》幾乎成了翻唱經(jīng)典的“口水歌”，另一面她卻是一個(gè)游離于娛樂圈之外的歌手，商業(yè)通告、綜藝節(jié)目都是她不屑甚至反感的活動(dòng)。以萬芳的資歷很難將其劃為小眾藝人的行列，除了唱歌，她還寫詩(shī)主持，畫畫以及演戲，她一人擁有臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)最佳女主角和最佳女配角兩頂桂冠，曾出演過14部210場(chǎng)舞臺(tái)劇，算得上是臺(tái)灣戲劇舞臺(tái)上的紅人。
　　“全世界每個(gè)角落都有所謂大眾跟小眾，如果我們兩個(gè)人都是左撇子，我們就是大眾；可到了人群里，我們又成了小眾。所以你不知道你什么時(shí)候會(huì)成為大眾或小眾。你要留意一下小眾，尊重一下異己的聲音，不是跟自己不一樣就去排擠他，因?yàn)槲覀冸S時(shí)可能被排擠�！比f芳認(rèn)為：“從音樂出發(fā)，我不會(huì)去分小眾或者大眾，主流或者非主流。我所說的小眾，只是指觀眾少一點(diǎn)，主題細(xì)致精確一點(diǎn)�！�
　　
　　伍?迷失
　　
　　萬芳的喜悅很洗練，萬芳的憂傷不亢不卑。唱歌，對(duì)于萬芳來說，是“生命不可抹去的印記”。
　　小時(shí)候，她最大的心愿是“能唱歌給所有的人聽”。小時(shí)候，她是家里的老幺，父母與哥哥姐姐都忙著上班上學(xué)，她就躲在客廳角落，把自己蜷得像一只小鳥，然后唱歌，一直唱，一直唱。唱一個(gè)下午，唱一個(gè)春天，完了再唱一個(gè)秋天。那年她6歲，她是唱歌的小女孩林萬芳。后來有一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己很少在生活里唱歌，原來唱歌時(shí)很單純很自我的快樂不見了――她成了歌手萬芳。她才發(fā)現(xiàn)，某些東西出了問題。1988年，20歲的萬芳一邊讀大學(xué)，一邊在民歌餐廳演唱，兩年后她在木船民歌比賽獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)。那一年，她出版了首張專輯《時(shí)間仍然繼續(xù)在走》。1993年，萬芳演唱的電影《新不了情》同名主題曲成為傳唱的經(jīng)典，連續(xù)9年，臺(tái)灣KTV點(diǎn)播排行榜上，這首歌牢牢占據(jù)前幾名。1997年的演唱會(huì)，臺(tái)下坐滿了動(dòng)容的觀眾，一切看似很成功。但萬芳猶豫了，“我曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間想過自己到底要不要再唱下去，不知道這樣唱下去還是不是我自己”。
　　
　　陸?尋找
　　
　　請(qǐng)你繼續(xù)勇敢地生活。如果有個(gè)陌生人會(huì)被你偶然想起，真希望，那個(gè)人曾經(jīng)是我。這樣就夠了。萬芳說自己做歌手的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，“我只是個(gè)‘永遠(yuǎn)在路上’的表演者，是個(gè)傳送溫暖的‘管道’，大家可以不記住我，只要記住曾被感動(dòng)就可以了�！�
　　1993年，萬芳開始了漫長(zhǎng)的“蟄伏” 歲月。四處“流浪”，旅行，寫詩(shī)，從溫哥華，威尼斯，愛丁堡，到北極�！傲骼恕皩�(duì)她而言，只是一個(gè)緩沖過程，她走進(jìn)舞臺(tái)劇、戲劇，表演對(duì)她而言，是一種“新生”。她不再像過往一年發(fā)行一張唱片，慢慢后退到流行音樂的邊緣，希望能重回當(dāng)日，“只唱給自己聽”。2000年，她開始嘗試電臺(tái)主持的角色，并借此接觸了許多流行音樂以外的音樂人，重歸民謠的懷抱。2005年。臺(tái)灣民歌30年《永遠(yuǎn)的未央歌》音樂會(huì)上，蔡琴、黃大城，陳德健等47名民歌手一起出席。未及參與臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的萬芳，一身白衣唱起《走在雨中》，歌曲末尾的旋律中她旋舞，鞠躬。她對(duì)觀眾落淚致歉“我是聽民歌長(zhǎng)大的孩子，卻沒有趕上民歌的末班車�！比缃袢f芳的視野從過往專輯的女性世界延伸開。談?wù)摰淖h題已不僅僅是愛情，但她坦言“自己并不是一個(gè)專門的寫詞者”，在喧囂忙碌的生活里，保持當(dāng)初那種純粹簡(jiǎn)單的寫作氛圍是“很不容易的事情”。
　　
　　柒?舞臺(tái)
　　
　　很多年過去了，萬芳的嗓音降低了，唱歌的表情變淡了，但有些卻依然沒有改變。這就是，永遠(yuǎn)。
　　萬芳出演過一部舞臺(tái)劇《收信快樂》，扮演女主角陳淑芬，退學(xué)墮胎酗酒。結(jié)婚，離婚，劇中與她通信的李政國(guó)，考大學(xué)、做律師，從政，結(jié)婚生子，和所有正常人一樣，陳淑芬卻質(zhì)問：“你總在成為別人希望你成為的樣子，你自己想要什么你知道嗎?”與李政國(guó)一樣，在如別人希望的那樣成為明星后，她卻找不到生活里的歌聲了�！案枋诌@身份比較像是上了妝和人相處”，而她想卸了妝，在路邊的小攤上吃一碗面。她從主流，慢慢地，收回自己，流入小眾。萬芳說，當(dāng)了歌手后，就很少在生活中唱歌，甚至忘了唱給自己聽，真的是一件非常傷心的事。“這陣子，我開始拿著筆去抄歌詞，這是小時(shí)候做的事，我想要回到事情的源頭。這幾年我在自己身上慢慢回到以前，這個(gè)東西，它其實(shí)是可以放在舞臺(tái)上跟大家分享的，并用我的方式來呈現(xiàn)，同時(shí)也可以忠實(shí)地呈現(xiàn)我自己。”
　　“很多朋友跟我說，萬芳你好可惜哦，《新不了情》早就可以讓你更紅，賺更多的錢，不過我想，這就是選擇的問題�！�
　　
　　捌?自己
　　
　　萬芳說自己一直非常喜歡研究人的心理。1993年，她加入一個(gè)叫做“成長(zhǎng)團(tuán)體”的社團(tuán)，有一次位來自加拿大的心理學(xué)教授給社團(tuán)成員上了一次課。“課程的主題就是讓我們認(rèn)識(shí)自己，比方說我可能以前是一個(gè)愛發(fā)脾氣的人，但我自己卻全然不知，這個(gè)課程就讓我知道我自己原來脾氣不好，為什么不好，我希望怎樣去改變�！痹谶@樣的課堂上，萬芳開始了自我認(rèn)知過程。1995年，萬芳突然以演員的身份出現(xiàn)在了電視劇和舞臺(tái)劇中，“當(dāng)時(shí)我是毛遂自薦找導(dǎo)演的�！彼f，轉(zhuǎn)作演員不是因?yàn)槌u不好，而是一方面出于興趣，另一方面是在戲劇中，她能更直接地面對(duì)自己。“唱歌你需要打扮得光鮮靚麗，站在舞臺(tái)中央，聚光燈下，你給人感覺是一個(gè)明星。而拍戲時(shí)我甚至無需任何裝扮，就是在演我自己，是戲劇中的一分子而已�！闭沁@樣一種表達(dá)自己的心態(tài)，讓半路出家學(xué)習(xí)表演的她，短短幾年內(nèi)兩次獲得臺(tái)灣電視最高獎(jiǎng)項(xiàng)金鐘獎(jiǎng)。其實(shí)萬芳深知，演戲?qū)λ�，是一個(gè)自我表達(dá)的過程，而她演出來的，則是她對(duì)于人生的感悟。
　　萬芳如同我成長(zhǎng)過程中的秘密友人，12年占據(jù)我至今生命中一半多的時(shí)間，熟悉她的歌，熟悉她聲音的溫暖，聽再多也不膩。但是她太低調(diào)，并不是個(gè)引人矚目的歌手，加之有很多年沒有出過唱片，所以她并不常出現(xiàn)在我和友人的話題中，很少提及她。如她自己所說，“我是個(gè)隨緣隨性的人，從來不規(guī)劃人生。當(dāng)初喜歡唱歌就去唱了，1995年時(shí)想演戲時(shí)就去演戲了。有時(shí)只要能唱到一首好聽的歌，我就會(huì)很感動(dòng)。”或許萬芳給我恰恰就是這樣的感動(dòng)吧。

相關(guān)熱詞搜索：聽見 萬芳 聽見?萬芳 萬芳 季萬芳