在與世長(zhǎng)辭前一個(gè)月的一個(gè)早晨――1962年1月23日，胡適吃了早點(diǎn)，梳梳頭發(fā)，覺得這次病后白發(fā)又增添了許多，隨便嘀咕了一句。這位大學(xué)者畢竟已經(jīng)七十一歲了。
　　“啊哈，你打扮打扮，年紀(jì)輕得多了，也很漂亮了�！遍L(zhǎng)胡適一歲的江冬秀帶著調(diào)侃味道贊美她的丈夫。
　　“啊呀，江冬秀小姐，我從來沒聽過你說我漂亮，從來沒聽過你說我漂亮的話！”胡適開心而意味深長(zhǎng)地回敬他的結(jié)發(fā)夫人。
　　“胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之”是“民國(guó)七大軼聞”之一。誠(chéng)然，這對(duì)反差頗大的夫妻，有趣的故事實(shí)在不少。
　　
　　胡適留美，江冬秀每年都要去胡家伴婆婆，像童養(yǎng)媳似的
　　
　　江冬秀（1890―1975），出身于安徽績(jī)溪鄰縣旌德江村書香世家。金鰲山下的江村，是皖南一個(gè)有名的文才輩出的富村、大村。近現(xiàn)代出了個(gè)江朝宗，曾任北洋政府提督九門步軍統(tǒng)領(lǐng)、代理國(guó)務(wù)總理，后淪為漢奸，任偽北平市長(zhǎng)。江村還出了四個(gè)博士，即江紹銓、江紹原兄弟和江世文、江澤涵。
　　江冬秀（端秀）的父親和哥哥江澤生（耘圃）都是“癮君子”。江冬秀的母親呂賢音出身（旌德）廟首官宦世家，其祖父呂朝瑞是一科一甲探花，其父（江冬秀的外公）呂佩芬，進(jìn)士出身，任翰林院編修，光緒末年，曾籌劃安徽鐵路有限公司。江冬秀的外公本家呂鳳岐、呂碧城父女文才名傳一時(shí)，尤其是碧城女士一代巾幗，是秋瑾好友、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、慈善家……傳統(tǒng)的世家名門、杰出人物的熏陶，使自幼就纏了小腳的江冬秀在待人處世作風(fēng)上倒是恢弘大度，不乏大家風(fēng)范。
　　胡適與江冬秀聯(lián)姻，純粹是“父母之命、媒妁之言”式的封建包辦婚姻。是胡母馮順弟與江母呂賢音在胡適十二三歲那年，一次鄉(xiāng)間廟會(huì)上說起，然后由塾師說媒,再由算命先生神乎其神地推算“八字”，然后到灶神爺前求簽而定的。
　　胡適聰明活潑，相貌端正。江冬秀相貌平平，短腿，小腳，眼有翳子。但江家經(jīng)濟(jì)上比胡家優(yōu)越。
　　訂婚后的一個(gè)月，胡適走出皖南大山，到上海求學(xué)，繼而留學(xué)美國(guó)，一直到十四年后，就是1917年12月30日結(jié)婚的時(shí)候才與未婚妻第一次謀面。
　　十四個(gè)春花秋月輪回，是何等漫長(zhǎng)！在胡適去美國(guó)讀書期間，江冬秀每年不定時(shí)到上莊村去伴婆婆，像童養(yǎng)媳似的，早上起得很早，在天井里掃地。一位親戚覺得很奇怪，問她為什么要自己掃地。她眼淚掉下來了，說：“這里全家大小都做事，我怎么好意思不做事？”后來江家知道了，買了個(gè)丫頭送來，但馮氏仍要她做事。1911年5月21日，胡適留美的第二年，在康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院給江冬秀寫了第一封信。
　　冬秀賢姊如見：
　　此吾第一次寄姊書也。屢得吾母書，俱言姊時(shí)來吾家，為吾母分任家事。聞之深感令堂及姊之盛意，出門游子可以無內(nèi)顧之憂矣……前曾于吾母處得見姊所作字，字跡亦娟好可喜。惟似不甚能達(dá)意，想是不多讀書之過。姊現(xiàn)尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時(shí)能溫習(xí)舊日所讀之書。如來吾家時(shí)，可取聰侄所讀之書溫習(xí)一二。如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書，令荒疏也……
　　以后，他還好幾次給他的未婚妻寫信，寫得文質(zhì)彬彬，溫存體貼，而且循循善誘地要求她“讀書”與“放足”�！袄p足乃是吾國(guó)最殘酷不仁之風(fēng)俗”，“當(dāng)速放（足），勿畏人言。胡適之婦，不當(dāng)畏旁人之言也”。江冬秀忠誠(chéng)地按夫君的要求去做了（畸形小腳已定型，難以恢復(fù)“天足”）。
　　遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適一度墜入與韋蓮司的精神之戀網(wǎng)。消息離奇地傳到深山小村上莊，說什么胡適與洋女子結(jié)婚，生了小孩……馮氏趕緊去信詢問。胡適十分認(rèn)真地給母親寫了封長(zhǎng)信表明：“兒久已認(rèn)江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當(dāng)毀�！薄皟褐鲝堃环蛞黄拗�，謂為文明通制。生平最惡多妻之制，今豈容躬身自蹈之？”他在美國(guó)畢業(yè)前夕，將畢業(yè)照直接寄給了江冬秀，以表心跡。
　　梁實(shí)秋曾說：“五四以來，社會(huì)上有很多知名人士視糟糠如敝屣，而胡適先生沒有走上這條路�！�
　　
　　江冬秀操一把菜刀，把胡適鎮(zhèn)住了
　　
　　“胡適大名垂宇宙，小腳夫人也隨之�！彼氖�五年夫妻生活在動(dòng)蕩的歲月里，誠(chéng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)的但也是一個(gè)有趣的、耐人尋味的人性磨合過程。
　　“見面禮”便是對(duì)“西湖煙霞洞事件”的反擊。結(jié)婚泯滅不了胡適的本性。胡適年方而立，風(fēng)度翩翩，是一顆多情的種子。1923年，胡適與在杭州師范讀書的同鄉(xiāng)、當(dāng)年婚禮上的伴娘曹誠(chéng)英，在西湖煙霞洞演了一出蕩氣回腸的戀情活劇，隨著時(shí)光的流逝，此事被新月詩(shī)人徐志摩（在北大講學(xué)，住在胡適家）講出去了。當(dāng)年跟在胡適身邊養(yǎng)病的侄兒思聰也一不小心露了口。這時(shí)的主婦江冬秀已經(jīng)老練了，得知這個(gè)“飛來橫禍”，她不號(hào)啕大哭，也不作河?xùn)|獅吼，只見她操起一把菜刀，一手摟住只有二歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），頃間將刀勒向自己的脖子，對(duì)胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個(gè)狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個(gè)兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”這可怖凌厲的場(chǎng)面把胡適鎮(zhèn)住了，既不敢開口提半個(gè)“離”字，也不敢同曹家妹子公開來往，安安心心地與江冬秀琴瑟相調(diào)過日子。有時(shí)江冬秀發(fā)脾氣，嗓門響了，要面子的胡適就躲進(jìn)衛(wèi)生間，借漱口，故意把牙刷擱口杯里，將聲音弄得很響，以作“掩耳”。
　　其實(shí)胡適的脾氣是最好不過的，除了從母親那里繼承來的“忍耐”之外，還大肚量地為他人著想，何況是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。衍生他的家庭哲學(xué)“三從四德（得）”。
　　
　　“三從”者，一謂“太太出門要跟從”；二謂“太太命令要服從”；三謂“太太說錯(cuò)了要盲從”。
　　“四德（得）”者，一曰“太太化妝要等得”；二曰“太太生日要記得”；三曰“太太打罵要忍得”；四曰“太太花錢要舍得”。
　　胡適的怕老婆并非猥瑣、可憐，而是富有情味、頗有樂趣的。不僅如此，他還積極付諸行動(dòng)――在世界范圍內(nèi)收集“怕老婆的故事”。胡適自己說過，在他赴美做大使任上，有位記者來采寫了他，說他是個(gè)“收藏家”，一是收藏“洋火盒”（火花），二是收藏榮譽(yù)學(xué)位（名譽(yù)博士），云云。其實(shí)“我真正的收藏，是全世界各國(guó)怕老婆的故事。這個(gè)沒有人知道。這個(gè)很有用，的確可以說是我極豐富的收藏”。在收藏中，胡適還悟出了一點(diǎn)兒道理――
　　在這個(gè)（怕老婆的故事）收集中，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，在全世界國(guó)家里……凡是有怕老婆故事的國(guó)家都是自由、民主的國(guó)家；反之，凡是沒有怕老婆故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁的或者極權(quán)的國(guó)家。（《胡適之先生晚年談話錄》）
　　胡適收藏“怕老婆的故事”同時(shí)，還收藏“PTT”（“怕太太”）銅幣。此舉緣起一位朋友從巴黎寄給他十幾枚法國(guó)錢幣，幣面銘有“PTT”字樣，胡適一下聯(lián)想起“怕太太”三字的拼音首字母，于是就發(fā)起成立“PTT”協(xié)會(huì)，會(huì)員證章就是這枚“PTT”錢幣。胡適晚年還在熱衷此事。1961年，他的朋友李先生在巴黎收集到了十幾枚“PTT”幣，托葉先生帶給在臺(tái)北的胡適。胡適同時(shí)買了六七本意大利怕老婆的故事書Belphogor，連同“PTT”幣交董顯光轉(zhuǎn)給華盛頓“PTT”俱樂部會(huì)長(zhǎng)。他給他的秘書胡頌平還講了抗倭名將戚繼光怕老婆的故事。
　　江冬秀真是那么個(gè)“悍婦”嗎？非，非，非也。筆者朋友程法德先生是留在大陸親近胡適夫婦的唯一上莊胡家人，他眼中的“冬秀外婆”是，（抗戰(zhàn)之初）“還不到五十歲年紀(jì)，五短身材，體型發(fā)福，講話一口京腔”，“穿著樸素，日常多是穿一襲合體的陽丹士林布旗袍，逢過年和喜慶的日子才換上素色的綢緞長(zhǎng)袍，再是發(fā)髻上多戴一枝大紅的綢花。她看上去總是很整潔，臉上常常帶慈祥的笑容，又很講究禮貌，雍容大方，有點(diǎn)貴婦人的氣派”。旁人都愛議論的，是江冬秀那雙小腳。她很聽胡適的話，訂婚后，胡適從美國(guó)來信，要她“放成天足”，并說“胡適之婦，不當(dāng)畏旁人之言也”。江冬秀的確按未婚夫的要求放足了，但沒有“復(fù)天”。程先生眼中，“她的小腳只是肥了一點(diǎn)”�！爱�(dāng)我攙扶她上下電車時(shí)，我很納悶為何她的小腳上總是著一雙有后跟底的很小號(hào)的皮鞋――穿那種皮鞋，鞋頭要塞一些棉花才合腳。在那（20世紀(jì)）30年代，纏小腳的老太太還很普遍，流行的是穿平底繡花鞋。我想，大概穿皮鞋她才覺得有點(diǎn)時(shí)髦。此外，冬秀外婆除了常年手上戴一只赤金的桶箍戒指外，別無珠寶首飾，這在當(dāng)年上流社會(huì)夫人中很少見的”。
　　胡適是樂意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡適手指上有枚“止酉”戒，那是在他四十歲生日時(shí)，他的太太專門定制，給他戴上去的。那一回，也恰逢北大校慶三十二周年，就任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適搬到米糧庫(kù)四號(hào)新宅，設(shè)宴招待同人、朋友，大家正觥籌交錯(cuò)，不料江冬秀給他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了風(fēng)景。因?yàn)楹�適患有心臟病，江冬秀苦心孤詣想出了這一招。1931年春，胡適赴青島，山東大學(xué)“酒八仙”（楊金甫、趙太并 、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令儒、聞一多、梁實(shí)秋）邀他斗酒，他揚(yáng)起戴著“止酉”戒指的右手，要求免戰(zhàn)，并說“得意尚呈金戒指，自羞感謝吾夫人”。
　　不寫白字，不打麻將，那就不是江冬秀了
　　江冬秀素描之一：搓麻將，素描之二：寫白（別）字。不寫白字，不是滿口熟練的京片兒，那就不是江冬秀了。這里有一封這位“大名垂宇宙”的博士太太1938年12月8日，從上海寫給在美國(guó)大使任上丈夫的一封家書（白字或病句筆者在括號(hào)內(nèi)作了更正）：
　　xing (馬偏旁辛字)：
　　今早報(bào)上說你因身體不適，進(jìn)某醫(yī)院療養(yǎng)，我看（了后）嚇我一大跳！盼望不是大病。但是你要（是）沒有幾分病，不會(huì)住醫(yī)院，是（使）我很不放心。盼望老天爺開眼，就（讓）病好了罷。是不是牙痛病見（現(xiàn)）痛兇了？我只有靠天福保佑你，祝你康健。我實(shí)在不能回想（憶）了。你（以前生）一兩次的病，大半我都在（你）身邊多（“多”字應(yīng)刪去）�；兀ǚ瘢﹦t在國(guó)內(nèi)，信電都方便，現(xiàn)在心想打（發(fā)）個(gè)電報(bào)都不敢（能）�？蓱z到我們這個(gè)地步，做人太難過了。
　　開門見山，直白自己的感情，女性特有的愛怨五味俱下，比起那個(gè)時(shí)代套用典故，文縐縐的尺牘，不知高明多少了。怪不得胡適曾說：“病中得她書，不滿八行紙，全無緊要話，頗使我歡喜�！本驮谶@封慰問信中，江冬秀還老實(shí)不客氣地直奔另一個(gè)主題：
　　你的脾氣好勝，我一晚不睡覺，望你平身（心）氣和，修養(yǎng)修養(yǎng)罷。你的師姐師妹要把我們?nèi)�全（全家）送掉，也是前世遭擊（造孽），現(xiàn)世出這一班寶貝。想開點(diǎn)罷！干（甘、安）心完了。
　　江冬秀絲毫沒有忘記當(dāng)年胡適康奈爾大學(xué)時(shí)期的“師姐”韋蓮司、哥倫比亞大學(xué)時(shí)期的“師妹”莎菲，以及精神追蹤到綺色佳去學(xué)農(nóng)的小“師妹”曹誠(chéng)英“這一班寶貝”。接著筆調(diào)又一轉(zhuǎn)，回歸正題，江冬秀始終主張胡適教書做學(xué)問，反對(duì)胡適出去做官，她直白道――
　　你現(xiàn)在好比他們叫你進(jìn)虎口，就要說假話，他們就愛這一套。你在大會(huì)上說老實(shí)話，你就是壞人了。我勸你早日下臺(tái)罷，免受他們這一班沒有信用的（小人）加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽來的，望你不要見怪我吧。我對(duì)與（于）你，至少?zèng)]有騙過你呀。
　　江冬秀的眾多“白”字中，有一個(gè)“狠”的字是很有色彩的。據(jù)說這個(gè)“狠”與現(xiàn)在的“很”字在五四時(shí)期是通用的，她是從胡適著作中學(xué)來的。她讀胡適作品，在胡適的氛圍中，接受新文化還是積極的。不過，她有個(gè)異于胡適的特殊愛好，就是搓麻將。江冬秀的搓麻將是出了名的。她做了胡適博士太太后，除露一手燒徽州菜、指揮傭人干活外，就無限制地戰(zhàn)“圍城”，從北京搓到戰(zhàn)時(shí)上海，戰(zhàn)后又搓到北平，再搓到紐約，戰(zhàn)線綿延她的大半生，戰(zhàn)績(jī)嘛，可以說戰(zhàn)無不勝。她的手氣特別好，每次總是贏局，麻將桌上贏來的錢，幾乎成了胡家不固定收入之一。江冬秀沉醉于“圍城”戰(zhàn)，忘了時(shí)間，忘了國(guó)界，忘乎其所以然，乃至1950年狼狽流寓美國(guó)紐約后，盡管因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，迫使自己打理生活，還是漸漸支起她的麻將桌，匯聚她的（華人）麻將友。她的“天外天”生活又熱鬧起來了。一件發(fā)憷又令人叫絕的事發(fā)生了。美國(guó)紐約八十一街一○四號(hào)胡宅，那天“圍城”正鏖戰(zhàn)――
　　這天是正午，天下著雨，窗簾都掛著。那座公寓是長(zhǎng)條形，我住在這一頭，中間是客廳，客廳那邊是我的太太的房間。那天我不在家。我的太太看見窗簾里爬進(jìn)一個(gè)人來，嚇了一跳，于是去打開了房門。這個(gè)賊是不曉得我家有多少人，他看見我的太太指示他從房門出去，他就走了。
　　好險(xiǎn)！如果胡太太尖聲高呼起來，此賊可能會(huì)鋌而走險(xiǎn)，掏出武器來對(duì)抗；如果嚇得倒下，此賊正好下手，大劫一通；如果拿起家伙來驅(qū)趕，那肯定要發(fā)生流血事件了；如果……聰明又大氣的江冬秀，巍巍顫顫扭著她那雙小腳，不動(dòng)聲色開門送盜。此君哪知城中深淺，還是走為上也。
　　從此，“胡太太開門送賊”的事流傳在北美華人世界。■
　�。ㄘ�(zé)任編輯/譚玉先 電子郵箱：tyx202@sina.com）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 小腳 趣事 胡適和小腳夫人婚姻趣事 胡適的婚姻 胡適兒子