茅青,茅以升的外孫女,畢業(yè)于北京大學(xué),現(xiàn)為法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的記者、主持人。 　　“我的母親姓茅,生下我就把我放在外祖父茅于新家,我是在外祖父外祖母身邊長(zhǎng)大的,也就跟著外祖父姓了茅,自認(rèn)是茅家的一員。茅以升是我的叔公。過去,我總覺得茅以升太知名了,寫他的文章不知有多少,我如果再寫他,很難把他還原成一個(gè)有血有肉、真實(shí)可親的人。但在搜集資料和聽親友們回憶后,我慢慢了解到叔公茅以升的另一面:愛居家過日子的一面;喜怒哀樂,愛恨情仇的一面;嬌縱子女,依戀家庭的一面……很多故事非常生動(dòng)感人,我自己有時(shí)都會(huì)被感動(dòng)得掉淚。而他的苦澀晚年,更是令人扼腕嘆息�！�
　　
　　私生活曝光
　　
　　1946年,茅以升在上海工作,妻子戴傳蕙在南京,處于兩地分居狀態(tài)。茅以升經(jīng)一位朋友介紹同權(quán)桂云女士相識(shí),茅以升見到權(quán)桂云后,立刻對(duì)眼前這個(gè)嫵媚端莊的女孩產(chǎn)生了好感。權(quán)桂云也非常喜歡茅以升,覺得茅以升對(duì)人和善,脾氣好,會(huì)心疼人,又會(huì)講故事,非常幽默。權(quán)桂云文化不高,卻溫柔體貼,忍辱負(fù)重,安于現(xiàn)狀,從不提出任何過高的要求。盡管年齡懸殊,茅以升還是娶了權(quán)桂云女士,置了這一“外室”。而這為茅以升晚年深陷家庭矛盾埋下隱患。
　　1950年,中國(guó)掀起了“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”,每人都必須將自己的隱私全部講出來,包括政治問題也包括家庭生活,這給茅以升造成了沉重的思想負(fù)擔(dān)。權(quán)桂云是茅以升的外室,新中國(guó)成立后,茅以升曾經(jīng)問過權(quán)桂云是否愿意離開他,權(quán)桂云當(dāng)時(shí)只有二十五歲,不愁找不到如意郎君,但權(quán)桂云卻不愿意離開茅以升,茅以升內(nèi)心當(dāng)然也不愿權(quán)桂云離他而去。但茅以升從未想過拋棄結(jié)發(fā)妻子,茅以升與傳蕙感情一直很好。傳蕙曾經(jīng)患過嚴(yán)重的憂郁癥,茅以升不想讓妻子再次受刺激,因此他有外室的事情一直對(duì)妻子隱瞞著。本來以為也許可以相安無事,但“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”開始了。茅以升被迫向組織交代了他的“資產(chǎn)階級(jí)生活”,也就是他置“外室”的情況。在公私生活完全不分的年代,是否交代自己的問題已經(jīng)上升至政治覺悟的層面。在單位作出了交代,在家就不可能再隱瞞下去了,他不得不回家告訴妻子。這對(duì)他來說是一件非常艱難的事情,一來擔(dān)心妻子難以接受,再次犯病,二來不知如何處理權(quán)桂云的去留。但向妻子交代已經(jīng)是迫在眉睫,不說不行了。
　　茅以升在回憶錄上也說,他一直在尋找合適的機(jī)會(huì)向妻子吐露隱情,卻總是找不到機(jī)會(huì)。一天,茅以升同妻子閑談,妻子談興正濃,說到一位朋友的外室在上海報(bào)紙上刊登廣告公開披露自己被遺棄的事情。妻子說,外室這樣做的目的是為了給男人難堪。她還評(píng)論說,這一定是朋友的正室逼得太緊,逼她丈夫同外室斷絕關(guān)系,丈夫沒有辦法,只好遺棄這位外室,外室便用這個(gè)方法來報(bào)復(fù)一下。妻子的話給茅以升帶來一點(diǎn)信心。茅以升想,看來妻子還是很大度的,也許會(huì)接受自己有外室的事實(shí),這時(shí)候如果順?biāo)�推�?承認(rèn)外室的事情可能會(huì)被妻子理解。于是茅以升將他同權(quán)桂云從結(jié)識(shí)到在一起生活并有一個(gè)女兒等事情大膽地對(duì)妻子說了。盡管茅以升料到這一坦白會(huì)使妻子難過,但他沒想到妻子的反應(yīng)異常強(qiáng)烈。后來,他寫道:“妻子聽了頓時(shí)變色,一語不發(fā)。”
　　在感情問題上說別人都很容易,輪到自己頭上就會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈,好似放大了幾十倍甚至幾百倍。傳蕙得知丈夫有外室的事情非常難過,這也在意料之中。在傳蕙眼里,丈夫?yàn)槿苏��?對(duì)自己從無二心,夫妻二人的關(guān)系始終和諧美滿,她從未料到丈夫娶了二房。從此以后,傳蕙心情一直不好。茅以升的外孫女徐依協(xié)回憶說:外婆從來眉頭緊鎖,心事重重,好像沒有高興過。因?yàn)樗�出生時(shí),外婆已經(jīng)生活在一種難言的痛苦之中。妻子的強(qiáng)烈反應(yīng)使茅以升的生活陷入了被動(dòng)、煩惱、焦慮之中。妻子知情后意味著孩子們也將知情,親戚朋友都將知情,個(gè)人的隱私將完全暴露在光天化日之下。
　　中國(guó)舊社會(huì)本來比較寬容外室的存在。茅以升是19世紀(jì)出生的人,婚姻完全是父母安排的,結(jié)婚時(shí)年僅十八歲,妻子常年多病,有外室的存在當(dāng)時(shí)也在情理當(dāng)中。新中國(guó)要打破這些陋習(xí),應(yīng)該說是件好事情。但是新中國(guó)并沒有建立起尊重個(gè)人隱私的習(xí)慣和空間,也不給那些既成事實(shí)的家庭解決問題的時(shí)間和方法,因此讓很多家庭陷入痛苦和矛盾之中。茅以升在晚年始終被子女和親友誤解,給他生活帶來很大的困擾。
　　
　　交“黑心”
　　
　　當(dāng)時(shí),茅以升雖然是黨外人士,但一直享受著高級(jí)干部的待遇,可以參加重要會(huì)議,經(jīng)常出國(guó)訪問,但這并不意味著茅以升可以置身于各種政治運(yùn)動(dòng)之外。
　　1957年2月,作為人大常委的茅以升出席了國(guó)務(wù)院會(huì)議,會(huì)上毛澤東作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的演講。這一演講給了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子一個(gè)信號(hào),大家以為將會(huì)有一個(gè)比較寬松的政治空間。3月15日,全國(guó)政協(xié)召開第二屆第三次會(huì)議。政協(xié)本來是知識(shí)分子和社會(huì)名流集中的地方,在組織的暗示下,人們暢所欲言,而茅以升只在會(huì)上講了如何做好科普工作的發(fā)言。5月,在中國(guó)科學(xué)院召開的學(xué)部委員第二次全體會(huì)議上,茅以升提出了“中國(guó)科學(xué)研究工作的組織和體制問題的建議”。建議中很婉轉(zhuǎn)地提到了黨政部門不要過多干預(yù)科技工作的問題。茅以升上述建議當(dāng)時(shí)均沒有被列為右派言論。不料到了1958年,他任職的鐵道研究院開展批判他名位思想的全院運(yùn)動(dòng),來勢(shì)兇猛并且以批判茅以升一人為主,為時(shí)一個(gè)月之久。為什么1957年沒有把他劃為右派,而在1958年對(duì)他掀起批判,主要是一次事件引起的。
　　事情從1958年4月說起。當(dāng)時(shí)的各民主黨派開展“交心運(yùn)動(dòng)”,每人要將真實(shí)思想中“對(duì)黨不滿的部分”盡量提出來,然后自我批判,這些思想均屬于“黑心”,而頌揚(yáng)黨的部分叫做“紅心”。茅以升1957年曾提出的八點(diǎn)建議,其中一、三、四條屬于“黑心”,是向黨的“進(jìn)攻”,必須寫交心材料。當(dāng)時(shí)說好,這一材料保存在九三學(xué)社內(nèi)不向外傳,但是不久就傳遍全國(guó)。起因是一名研究院的干部,名叫王翔,他在一次發(fā)言中說,他要走“茅以升路線”,成名成家。于是針對(duì)茅以升的大字報(bào)和大批判就在全院鋪天蓋地地開展起來。這名干部說了一句話,為什么要批判茅以升呢?很明顯,茅以升是一個(gè)黨外人士,一位科技專家,有人膽敢走“茅以升路線”,在當(dāng)時(shí)的政治氣候下,豈非大逆不道!研究院又向九三學(xué)社要了茅以升的交心材料,九三學(xué)社不敢不交出來。鐵道科學(xué)研究院看見這些“黑心”材料,對(duì)他的批判更多了,最多達(dá)到五百?gòu)埓笞謭?bào)。各單位的小組每天到茅以升的辦公室,把大字報(bào)貼在辦公室的四壁上,大小批判會(huì)更是接連不斷。茅以升前后三次在院內(nèi)的大禮堂向全院干部做自我檢討,直到6月底檢討才過關(guān),運(yùn)動(dòng)方告一段落。那一個(gè)多月的時(shí)間是茅以升有生以來經(jīng)歷過的最壓抑的時(shí)光。當(dāng)時(shí)大家都猜測(cè),由于茅以升是知名人物,上面才放了他一馬,但為了給他一點(diǎn)教訓(xùn),將他的侄子――在同一單位工作的茅于軾打成了右派。此外,在這場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)中,茅家有多人被打成右派。除茅于軾外,茅于恭、茅于榕都被劃為右派�，F(xiàn)在知道,當(dāng)年眾多被打成右派的知識(shí)分子往往是一片“紅心”的知識(shí)分子,他們對(duì)黨對(duì)國(guó)家抱著熾熱的感情,當(dāng)時(shí)有些人可能因?yàn)榧t心過熱了,所以心被燒焦了。
　　反右運(yùn)動(dòng)使茅以升心力交瘁,也使茅以升的妻子非�？只�。戴傳蕙曾經(jīng)在茅以升造橋期間因擔(dān)憂而患憂郁癥,1957年的政治運(yùn)動(dòng)使她每日坐立不安,幸虧子女們多來勸慰,風(fēng)暴總算過去。但是躲過初一躲不過十五,九年后“文革”爆發(fā),戴傳蕙終因恐慌,心臟病復(fù)發(fā)而撒手人寰。
　　
　　妻子在“文革”中遽然去世
　　
　　“文革”剛開始不久,茅以升的妻子戴傳蕙就去世了,戴傳蕙主要是因驚嚇喪命的。茅以升長(zhǎng)女茅于美回憶說:
　　“文革”期間,父親在鐵道科學(xué)研究院工作,受過好幾次批斗,大字報(bào)上羅織的“罪名”更不必說了。母親日日擔(dān)心他的安危。父親后來告訴我,每天到院內(nèi)上班,進(jìn)了大門頸子上就被戴上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威” 或其他什么罪名的黑牌子,姓名上被打上黑叉叉,戴上黑牌子后還要在院內(nèi)游走一番,任何時(shí)候都會(huì)被造反派揪住圍攻一通,幸而沒有去外面大街上。所幸的是,下班前,居然允許他把黑牌子放在傳達(dá)室后再回家,這已經(jīng)相當(dāng)寬容了。母親每天早上送父親出門,心中擔(dān)心他晚上不一定能回家。因?yàn)槟菚r(shí)很多人上班后就再也不回來了。這時(shí)母親聽見街上打砸搶和抄家的事情很多,就同父親商量,主動(dòng)把自己住房的三間正房騰出來,兩人同住在廚房旁的一間小間里,帶了一只裝些換洗衣服的舊皮箱,放在床下。然后寫了一份聲明要把家中三間宿舍交公,另外家具、書籍,連同一切家用雜物也開出幾張清單,準(zhǔn)備上交。父親對(duì)我說:“真不知發(fā)生了什么事情,人民在水深火熱中間啊。”
　　這期間,家家都有點(diǎn)“事”,誰也不敢和誰來往,更不敢打電話。等到稍好一點(diǎn)的時(shí)候,我悄悄地回家探望,見兩位老人在廚房旁小屋住著,看到家中書籍雜物凌亂不堪的樣子,十分辛酸。倏然之間,我發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)全白了,母親的一頭烏黑濃密的頭發(fā)也脫落了不少。
　　1967年1月13日中午,我剛剛回家,家人就告訴我當(dāng)天清晨母親遽然去世的消息,真如晴天霹靂。就在前幾天,我回父母家探望,她雖然患有肺氣腫、心臟病,但還是每天起床料理家務(wù),誰也沒有想到她會(huì)發(fā)生這樣的意外。當(dāng)時(shí)家中只有父親和一個(gè)老保姆在旁。我和四妹于燕兩家人趕到,見母親靜臥如安睡模樣,只是渾身冰冷了。我們不禁失聲痛哭,跪在她床邊,久久不能站立。
　　父親對(duì)我們說,12日晚上,母親還好好的,正好這晚有她上海一個(gè)娘家外甥來家向她辭行,兩人談得還很高興。但這天夜里,宿舍院內(nèi)突然有嘈雜喧囂的人聲,原來是一群紅衛(wèi)兵敲開院中大門,呼嘯而過。母親大受驚嚇,以為是來抄家的,徹夜驚恐不能成眠。后來聲音又靜了下來,保姆說是抄了隔壁人家,把被褥都搶走了。母親同鄰居關(guān)系很好,聽了又為人家著急。父親說,他看見母親那樣難過,竭力安慰她,好容易才看她睡著了。清晨父親起來洗漱,輕手輕腳想讓她多睡一會(huì)兒,見母親呼吸急促,面色蒼白,嘴唇發(fā)紫,情知不對(duì),趕忙打電話叫急救車,偏偏打了好久才打通。等到車來,醫(yī)生從車上下來診視,把脈聽診后說心臟已經(jīng)停止跳動(dòng),沒有救了。父親說著,淚如雨下,我們父女相擁,泣不成聲……當(dāng)夜我陪父親,對(duì)坐了一夜。這是我們與母親同住的最后一夜。
　　以后,父親把母親寫給他的信件編為一集,裝訂成厚厚的一冊(cè),題簽為“蕙君遺墨”……自母親永遠(yuǎn)離開我們,我們姐妹下鄉(xiāng),下干校,我們下一代又是知識(shí)青年插隊(duì)或去兵團(tuán),奔赴五湖四海了,一個(gè)團(tuán)圓的大家庭,人員四散,有如斷了線的珠子,再也穿不成串了。人世滄桑,一家人也零零散散,難以再享受團(tuán)聚之樂了。
　　20世紀(jì)60年代末到70年代初,運(yùn)動(dòng)稍有平息,對(duì)茅以升的批斗已經(jīng)停止。在紅衛(wèi)兵對(duì)茅以升批斗期間,一天,因?yàn)槿毡臼紫嘣L華,點(diǎn)名要見茅以升,周恩來問下面的人茅以升最近怎么樣,下面的人一調(diào)查才知道茅以升正在挨斗,周恩來于是向茅以升所在單位發(fā)了指示,“一定要保證茅以升同志的人身安全,保證不能妨礙茅以升同志的正常活動(dòng)”。據(jù)茅以升當(dāng)年的同事回憶,當(dāng)時(shí)造反派曾想從茅以升留學(xué)美國(guó)時(shí)寫的論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》中找到一些反動(dòng)證據(jù),但讀了數(shù)日,一字沒看懂,最后只好作罷。
　　1968年到1970年間,茅以升頻繁地接待外調(diào)人員,幾乎每天都要接待很多。這些人要他揭發(fā)過去認(rèn)識(shí)的人的所謂“問題”,這對(duì)他來說非常困難。外調(diào)人員就像業(yè)余情報(bào)人員,或者說業(yè)余偵探家,他們最希望的就是找到一些所謂線索,以期給那些被調(diào)查的人羅織罪名。茅以升不敢怠慢那些外調(diào)人員,但他堅(jiān)持說實(shí)話。他的記憶力很好,他會(huì)把他認(rèn)識(shí)和接觸過的人和事連細(xì)節(jié)都想起來,從不會(huì)無中生有。三年的時(shí)間,幾乎就在應(yīng)付這種調(diào)查中全部耗盡了。
　　
　　深陷家庭矛盾
　　
　　茅以升有五女兩男,同戴傳蕙育有六個(gè)子女,同權(quán)桂云育有一女。盡管工作繁忙,他仍會(huì)抽出時(shí)間幫助和解決子女的問題。據(jù)茅于美回憶,茅以升與其他人不同,從不把家小丟在一邊,而是每調(diào)換工作都要全家一起跟著他走。他愿意同全家人在一起。每個(gè)子女的入學(xué)、工作、婚姻、家庭等情況他都非常關(guān)心。當(dāng)然,由于中國(guó)傳統(tǒng)觀念,茅以升對(duì)兩個(gè)兒子更加偏愛和重視一些,但是對(duì)幾個(gè)女兒也非常好。他曾為次子于潤(rùn)的愛情和婚姻非常焦慮,對(duì)長(zhǎng)子于越有求必應(yīng),晚年對(duì)小女兒玉麟也呵護(hù)愛憐。
　　茅以升十九歲就有了長(zhǎng)子茅于越,由于他后來出國(guó)留學(xué),于越主要由母親戴傳蕙帶大,于越同母親的感情自然也更加深厚。于越1949年起就在聯(lián)合國(guó)所屬的國(guó)際電訊聯(lián)盟工作,新中國(guó)成立后他仍舊留在瑞士聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作。雖然曾經(jīng)短期回國(guó)探親,但因長(zhǎng)期居住在國(guó)外,父母對(duì)他的思念之情非常強(qiáng)烈。戴傳蕙去世時(shí)正值“文革”,于越未能回來為母親送終,令他萬分遺憾。直到1972年,一些海外華僑可以回國(guó),于越夫婦便帶著女兒踏上回國(guó)征途。得知消息,家人們的喜悅興奮之情難以言表。此時(shí)權(quán)桂云與女兒已經(jīng)搬來同茅以升住在一起。于越夫婦向茅以升表示,只要權(quán)桂云在家,他們不肯進(jìn)茅以升的家,非要權(quán)女士離開不可,茅以升因此非常為難。
　　茅以升有什么事情都來找我大舅媽(茅于軾夫人)商量,這次也不例外,他求我舅媽想想辦法,看怎么才能擺平這個(gè)事情。大舅媽于是找到權(quán)女士給她做工作說,于越是茅以升非常寵愛的兒子,現(xiàn)在遠(yuǎn)道回國(guó),父親想與兒子團(tuán)聚敘舊,問權(quán)女士是否顧全大局暫時(shí)回老家蘇州一住。權(quán)女士通情達(dá)理,答應(yīng)同女兒回蘇州,茅以升也很高興,立即轉(zhuǎn)告兒子可以回家住。
　　于越回來那天,全家出動(dòng)去機(jī)場(chǎng)歡迎,我舅媽代表我外婆外公也去迎接遠(yuǎn)道歸來的親人。哪里想到,于越到北京后仍舊表示不要回家住,要住在賓館。不僅如此,他連家門也不肯進(jìn),親友們想見他就去賓館,于是親友們只好天天往友誼賓館跑,連他年近八旬的老父茅以升也不例外,好不辛苦。但是于越他們倒是來拜訪過我外祖父,我記得,有一次我們家請(qǐng)他們來吃飯,叔公茅以升也來了,他們一個(gè)勁夸我舅媽燒的菜好吃。席間,舅媽勸他們說,盡管理解他們對(duì)母親的感情,但現(xiàn)在要從現(xiàn)實(shí)情況出發(fā),父親年齡大了,需要人照顧,而且這已成事實(shí),應(yīng)該接受,但是于越仍舊表示不愿接受權(quán)桂云。舅媽說,茅以升那天甚至說:“你怎樣才能接受呢?是不是要我給你下跪?”
　　愛本來是個(gè)好的事情,有時(shí)卻會(huì)變成一杯自己釀制的苦酒。妻子愛丈夫,子女愛父母,男人愛女人,這似乎是天經(jīng)地義的事情,但是有時(shí)愛得太強(qiáng)烈就會(huì)不顧被愛人的感受以及被愛的人的處境,一味索取、占有他的情感,使對(duì)方經(jīng)受很大的痛苦。
　　茅以升晚年盡管在外面非常風(fēng)光,但內(nèi)心的痛苦和受挫感非常強(qiáng)烈。他本來就有胃痙攣的毛病,只要精神緊張就會(huì)犯病。因家庭矛盾,茅以升不止一次犯病。茅以升本來家庭很美滿,只因權(quán)女士的到來,使得一家人糾纏在愛恨當(dāng)中。
　　權(quán)桂云搬來同茅以升住在一起,對(duì)權(quán)桂云來說,二十年來,她第一次能同自己的男人生活在一起;對(duì)他們的女兒茅玉麟來說,十幾年來,她第一次有了一個(gè)正常的家庭。但是她們沒有料到的是,茅以升的子女和親友很難接受她們。雖然茅以升的子女也認(rèn)為權(quán)桂云是一個(gè)好人:她脾氣溫和,屏聲斂氣,為人低調(diào),從不張揚(yáng)。但是另一方面,這些子女又難以接受父親曾有外室的事實(shí),他們認(rèn)為是父親造成母親的痛苦,父親犯了不可饒恕的滔天罪行。
　　為了得到茅以升子女的承認(rèn),權(quán)桂云盡其所能:幫助茅以升料理家務(wù),照顧他的衣食住行�！拔母铩逼陂g茅以升的子女下放干校,孩子們留在北京時(shí),權(quán)女士也非常精心地照看他們,她想盡量做得更好以贏得親友的好感。但是茅以升的子女特別是他在國(guó)外的兒子,對(duì)權(quán)女士始終懷有無法釋懷的怨恨。即便母親已經(jīng)去世,即便權(quán)女士住進(jìn)茅以升家不到十年也病逝,這些子女們?nèi)耘f不放過他們的老父親。我自己就親眼目睹茅以升遭親友指責(zé)的場(chǎng)面,茅以升對(duì)此的態(tài)度是一言不發(fā)。他大女婿徐旋后來對(duì)我說,這是茅以升采取的對(duì)策:以沉默做抵抗,以無言來反擊。但是我想,他內(nèi)心一定是很痛苦的。我二舅說他有一次親眼看見茅以升為此掉了眼淚。他不知如何擺平這一關(guān)系,他疼愛子女,也深愛兩位夫人,他只能選擇無言的反抗。
　　他寫過檢討信,一封又一封,乞求原諒,他承認(rèn)犯錯(cuò),向黨認(rèn)錯(cuò),也向子女認(rèn)錯(cuò)。茅以升的小女兒玉麟回憶說:“母親就是因?yàn)楹芮宄�父親受到的精神上的折磨,所以她的心情也非常憂郁。她知道這一切都是沖她來的。每當(dāng)父親因精神痛苦而犯胃痙攣時(shí),她就默默地為父親煮一個(gè)雞蛋,硬殼蛋可以把胃痛壓下去。母親是一個(gè)不會(huì)反抗的人,逆來順受,像《紅樓夢(mèng)》里的尤二姐,但也許不會(huì)反抗更好,如果天天反抗吵鬧,我父親可能更不好受。她還是個(gè)非常勤儉克己的人,我記得最清楚的是母親每年都會(huì)說:‘明年不死我就做一件棉襖�！�因?yàn)樗�身上那件黑棉襖穿的時(shí)間太長(zhǎng)了�？墒侵钡剿浪�也沒有做成新棉襖。”
　　權(quán)桂云的死對(duì)茅以升打擊也很大,他深感對(duì)不起這位跟了她二十年受盡委屈的弱女子。他聽到噩耗,胃痙攣立刻犯了,以后胃痙攣一直非常嚴(yán)重。
　　
　　小女兒陪伴終老
　　
　　茅以升此前除了神經(jīng)性胃潰瘍以外沒有其他疾病,但八十八歲以后視力嚴(yán)重衰退,九十歲以后身體開始衰弱。1987年,茅以升因發(fā)高燒住院,在他身邊照顧他的主要是小女兒玉麟。玉麟小的時(shí)候與父親在一起的機(jī)會(huì)不多,父親去世前只有她在身旁陪伴。幾十年過去了,玉麟仍舊清楚地記得陪伴父親度過的最后時(shí)光:
　　父親住院期間我全天陪護(hù)他,我和醫(yī)院的人都熟了。照顧一個(gè)不能自理的老人需要耐心,需要愛心。1987年他感冒時(shí),我開始不太著急,因?yàn)槊看嗡�感冒打一針就能�?但這次因?yàn)樗ち艘货?股骨骨折,父親便開始昏迷,體溫升高血壓下降,心律不齊。連續(xù)好幾天,輸液管、氧氣管、胃管、尿管全部插上了。主治醫(yī)生通知我們準(zhǔn)備后事并報(bào)黨中央國(guó)務(wù)院“茅以升病危”! 正在緊急時(shí)刻,我們茅家的親戚,以滇姑姑對(duì)我說,氣功很靈的,你何不讓你父親試一試。我就通過清華大學(xué)一位教授和當(dāng)時(shí)的氣功大師嚴(yán)新取得聯(lián)系。我到嚴(yán)新的住處,他屋里人很多,都是來看病的。嚴(yán)新看見我,使勁推了推腦袋說,你父親病很重,主要問題在頭上,我盡力而為吧。我聽后很奇怪,父親已經(jīng)病危,昏迷不醒,為什么他說問題在頭上?嚴(yán)醫(yī)師倒了三杯水,叫我喝下,我接過杯子一飲而盡。接著他又開了幾服藥,讓我替父親服藥,因?yàn)楦赣H已經(jīng)不能服藥了。服法是:一天一服,每服煎六次,一天吃六頓。吃藥前后各做十分鐘氣功,做氣功時(shí)雙目緊閉,想著父親最健康最高興的時(shí)刻。每天下午6至7點(diǎn)鐘,燒三炷檀香。臨走時(shí),他又抓了幾把山里紅,要我每天吃幾個(gè)。我一一答應(yīng)。他最后告誡道,吃他的藥一定要相信他,心誠(chéng)則靈�；氐结t(yī)院,父親仍在睡覺。
　　我從這天起,按照醫(yī)生的囑咐按時(shí)吃藥,同時(shí)醫(yī)院也積極搶救,雙管齊下,居然出現(xiàn)奇跡,父親的病情逐漸穩(wěn)定好轉(zhuǎn),半月后化驗(yàn),數(shù)項(xiàng)指標(biāo)漸趨正常,人也清醒了。再過幾天,父親可以吃流質(zhì)食物了,我好開心啊 !父親恢復(fù)健康后,頭腦仍不太清楚,經(jīng)常不知道自己在什么地方,時(shí)而會(huì)說:“小麟,我們準(zhǔn)備開會(huì)去了,看看車子來了沒有�！薄靶△�,我要回家了,回鎮(zhèn)江�！庇袝r(shí)說回南京。見此情景我不禁淚流滿面。我知道這輩子他再也不能回家了,但不忍傷他的心,便說:等您再養(yǎng)幾個(gè)月我們一起回去。
　　父親的身體雖然好些,但是左腿已不能站立行走,只能坐在輪椅上,由我們將他推到樓道和陽臺(tái)上。在那里,父女度過了一段難忘和愉快的時(shí)光。父親每日臥床,只是午睡后起床三四個(gè)小時(shí),或坐在輪椅上,或坐在沙發(fā)上,每次起床,他都哼著小曲,很高興。有時(shí)候我一邊為他按摩一邊與他交談,我說:爸,現(xiàn)在您還能背得出圓周率小數(shù)點(diǎn)后一百位嗎?他笑笑:不好說。我笑著說:一定是忘了。他哈哈笑起來。我現(xiàn)在常沉浸在對(duì)這段喜悅的回憶中,但有時(shí)也會(huì)使我心酸難過。
　　父親平時(shí)飲食很隨便,從不挑食,每天早上都是玉米糊、牛奶、蜂蜜、雞蛋,數(shù)十年如一日,有時(shí)也吃點(diǎn)零食。最喜愛喝的是咖啡,最愛吃的是牛肉干、花生米�？墒窃谒�看來外面買來的花生米不如招待會(huì)上的好吃。有次我去參加招待會(huì),散會(huì)后我包了些剩下的花生米,拿給他吃后,他覺得好吃,問我是哪兒買的,我說不是買的是“偷的”,他笑了起來說,多難看,下次不能“偷”了……
　　父親住院期間經(jīng)�；己粑�道疾病,但在醫(yī)護(hù)人員的精心照料下,都很快痊愈了。1989年9月11日那天,我還沒到醫(yī)院就聽說父親有點(diǎn)發(fā)燒。大夫查房后給了些藥,似乎問題不大,但從這天起,父親的病情時(shí)重時(shí)輕,一直不能完全恢復(fù)�？人�、痰涌、氣喘、發(fā)燒始終折磨著他。尤其他自己不能咳痰時(shí)就得用吸痰器吸痰,十分痛苦,他清醒時(shí)就說“真逼人”。接著又發(fā)生吞咽困難,不得已又插上鼻飼管。
　　一天他突然對(duì)我說:我要走了。我以為他又在說胡話,一邊熱牛奶一邊問:您又要到哪兒去?他以責(zé)備的口吻說:唉,你還不懂,就是我的病好不了了 ……
　　從10月24日起,父親的病情逐漸加重:咳嗽,高燒不退,腿部浮腫,又胃出血,所有的管子都插上了。到了11月10日,病情更加惡化,血壓下降,低壓到過二十,只得靠升壓來維持。由于禁食,血管壁失去了彈性,輸液針頭難以扎入。護(hù)士們頭上冒著汗珠,一針又一針,最后勉強(qiáng)扎入。針針?biāo)坪醵荚�在我心�?真心疼啊 !真恨不得這些病都生在我身上。我實(shí)在看不下去了,便跑到樓道里想擺脫一下,但想到父親仍在里面煎熬,又轉(zhuǎn)身奔到床前陪他……
　　11月12日,父親已到了彌留之際,心律從四十四次到一百七十次亂跳,胃大量出血,無尿,高燒,房顫……隨時(shí)都會(huì)增加新的癥狀。我思想幾乎麻痹了,只是呆呆地坐在他身旁,握著他那滾燙的手,默默為他祈禱。下午2點(diǎn)45分,值班大夫忽然喊道,不好,血壓過低,心律過慢,準(zhǔn)備搶救 !我被驚呆了,看著醫(yī)生護(hù)士們拿著各種搶救儀器對(duì)著父親,我的心都碎了,失聲痛哭起來。3點(diǎn)整,我看見心臟監(jiān)視儀上的那顆亂跳的小蝌蚪不見了,只剩下一條筆直的綠線……就這樣,父親走完了他九十四年的坎坷而豐富的人生。
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：叔公 晚年 苦澀 我的叔公茅以升的苦澀晚年 茅以升晚年評(píng)價(jià)自己 茅以升晚年入黨