我眼中的賈平凹 我所認(rèn)識的賈平凹
發(fā)布時間:2020-02-27 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
如果評選文壇勞動模范,賈平凹肯定會名列其中。如今賈平凹發(fā)表的作品已超過千萬字,出的書也有數(shù)十種。賈平凹的作品數(shù)量多,質(zhì)量也很不錯,幾乎每部作品都能在文壇引起反響,都會受到讀者的廣泛關(guān)注。近來出版的新作《古爐》,再度引起讀者的極大關(guān)注。
我和賈平凹相識在1985年,算起來已有二十六個春秋了。那時賈平凹是西安市作家協(xié)會主席,我去市作協(xié)辦事,偶遇賈平凹。當(dāng)辦公室的同志向賈平凹介紹我時,賈平凹客氣地和我握手,并寒暄了一番,顯得很熱情,很厚道。那時的賈平凹已經(jīng)是名揚(yáng)神州的青年作家,看得出,他為人低調(diào),待人謙恭。后來,西安市作家協(xié)會舉行了一次文學(xué)講座,賈平凹是主講人之一。說句實在話,賈平凹的口才和他的文才相比,可以說是相差很大。賈平凹很濃重的商州口音,加上他講課時聲音很小,幾乎聽不太清他在講什么。當(dāng)時我很仰慕這位青年作家,很想聽聽他的創(chuàng)作之道和創(chuàng)作秘訣,但就是聽不清楚,很著急,也很無奈。一場課下來,聽明白的東西實在太少了?磥硖煜碌娜丝偸怯腥毕莸,都不是完美的。賈平凹文采風(fēng)流,擁有一支生花妙筆,才思敏捷,字字珠璣。但他的口才卻不能令人恭維。
我在西安工作時,主要從事共青團(tuán)工作,是《陜西青年》的通訊員,賈平凹有個同學(xué)名叫和谷,當(dāng)時在《陜西青年》做記者, 寫得一手好散文、好詩歌,我們有時在一起聊天,和谷說,賈平凹為人很厚道,很有才氣,但在生活中有點(diǎn)小氣。這也許與他當(dāng)年在家鄉(xiāng)的生活境遇有關(guān)吧!記得當(dāng)年一位文人寫了一篇文章叫《吝嗇的賈平凹》,是說賈平凹很會過日子,很勤儉,很注意攢錢,他那時稿費(fèi)特別多,他都會一筆筆地存起來,賈平凹也成為有錢一族。但你若想向賈平凹借錢,難度卻不小。即使很好的朋友,想向賈平凹借錢都有點(diǎn)困難。賈平凹輕易不請客,請客一般請人家吃西安名吃羊肉泡饃和葫蘆頭。羊肉泡饃一般人都知道,就是用羊肉湯和羊肉泡饃,而葫蘆頭不是西安人就不太清楚了。葫蘆頭就是豬大腸泡饃,吃這兩種小吃一般花不了多少錢,所以賈平凹為了省錢,一般都選擇用這兩種地方小吃宴請朋友。其實,朋友或客人和賈平凹一起就餐,并不在意一起吃什么,能有機(jī)會和這位大作家坐在一起聊聊天,談?wù)勎膶W(xué)就很榮幸了,至于吃什么倒在其次。
和谷對賈平凹的意志品質(zhì)很佩服,他說,別看賈平凹其貌不揚(yáng),但他骨子里很要強(qiáng),有一股韌勁。當(dāng)年賈平凹在西北大學(xué)上學(xué)時,生活極為寒酸,在寒冷的冬天,由于他帶來的被褥太單薄,晚上凍得瑟瑟發(fā)抖,難以入眠,后來他“情急生智”,找來一堆報紙壓在被子上,這樣就暖和多了。正是這種艱苦的生活境遇,才磨礪了賈平凹不屈不撓的性格,因為艱苦的生活可以磨礪一個人的意志,會使人受益無窮。后來賈平凹能在文學(xué)殿堂里摘下一顆顆明珠,成為當(dāng)今中國文壇遐邇聞名的大作家,與這種苦難經(jīng)歷不無關(guān)系。
人們都知道,賈平凹除了創(chuàng)作之外,還有書畫和收藏的雅好。賈平凹的書畫屬于“自修”,并無老師,只是憑個人感覺,信手寫來畫來。因此,他的書畫很另類。賈平凹的畫作和他的書法作品一樣古樸雅拙,他作畫時全憑感覺和靈氣。但賈平凹的書畫確實頗有名氣,他不僅時常有書畫作品在報刊發(fā)表,而且還在深圳等地辦過書畫展覽。如果有人想向賈平凹求一幅墨寶,對不起,拿錢來!賈平凹的書畫作品有自己的價格,你想求一幅賈先生的墨寶,不使“銀子”,那是萬萬不成的。我有個朋友叫李泉林,他在西北名刊《金秋》做總編輯。一次我們一起聊天時,我問他,“金秋”是賈平凹為你們題寫的刊名,賈平凹先生沒向你們要錢吧?泉林笑笑說,咋不要錢呢?不要錢就不是賈平凹了。當(dāng)時有位名記叫袁秋香,她和賈平凹很熟悉,算得上是很好的朋友。袁秋香找到賈平凹,請他為《金秋》題字,題完后,袁秋香認(rèn)為他不會要錢了,只是客氣地問了一句,這兩個字要多少錢?“三千元!”袁秋香頓時一愣,作為朋友,她以為賈平凹會給自己一個面子,未曾想賈平凹“認(rèn)錢不認(rèn)人”。當(dāng)把錢遞給賈平凹之后,老賈一點(diǎn)也未客氣,順手將錢裝到了口袋里。
我有個朋友名叫關(guān)本滿,是一個業(yè)余作家,當(dāng)年創(chuàng)辦了一個秦凰創(chuàng)編書院,讓賈平凹題寫了院名,那時賈平凹很好說話,立馬書就,分文未取。在20世紀(jì)80年代末,關(guān)本滿組織了一次文學(xué)講座,請賈平凹為業(yè)余作者上課,那時賈平凹人也好請,字也好求, 當(dāng)我的朋友讓他為自己留一幅墨寶時,賈平凹欣然命筆,揮毫潑墨,寫下了“文學(xué)事業(yè)是美麗的”八個大字,贈給了關(guān)本滿先生。前不久,我給關(guān)本滿先生通了電話,老關(guān)說道:如今賈平凹的字不好求了,想不花錢求一幅字,是辦不到了。雖然至今我們關(guān)系很不錯,但沒有“銀子”,想求他寫幅字,那幾乎是一種奢望。據(jù)說現(xiàn)在賈平凹的字已經(jīng)漲到四五萬元一幅了。
在古城西安,經(jīng)常能看到賈平凹的題字。就連我親戚居住的“西航三!币彩怯少Z平凹題寫的。我在西安高新區(qū)“紫薇臻品”居住的時候,這個小區(qū)大門附近立有一塊碩大的石頭,上面刻有賈平凹為這家小區(qū)寫的賦,這篇賦寫得很有文采,字刻在石頭上,很有味道。我還將此用相機(jī)拍了下來。我估計賈平凹寫這篇賦能收不少“銀子”,房地產(chǎn)大腕一擲千金不在話下。賈平凹僅書畫這一項,每年的進(jìn)項就不會太少。賈平凹收錢也不是沒有道理,如今是市場經(jīng)濟(jì)了,哪有白干活的道理?況且賈平凹如果不收錢,都來找他索要書畫,他如何應(yīng)付?
了解賈平凹的人都說,賈平凹這個人神神道道的,對易經(jīng)八卦、相術(shù)等比較有研究。在西安時,我有個朋友名叫李恒才,他曾給我講述了賈平凹一件“奇事”。當(dāng)年他和賈平凹一起參加全國團(tuán)代會,兩人住在一個房間。一天晚上沒事,賈平凹讓李恒才畫一幅畫,這幅畫中要有一座山,一條河,一棵樹,一條蛇。怎么畫都可以,只要畫上有山、河、樹、蛇即可。李恒才按照賈平凹的要求畫了一幅, 他將樹畫在山頂上,蛇盤在樹上,河在半山腰上。結(jié)果賈平凹看了李恒才的畫后,有點(diǎn)吃驚,對他說,這幅畫顯示出你妻子有病,而且病得很重。李恒才聽后不以為然,以為賈平凹是在開玩笑,可是回到西安沒有多久,李恒才的妻子就病了,得的是紅斑狼瘡,沒過多久就去世了。不知賈平凹是用什么“道行”算出來的。也許是他“蒙”的吧。不過,在賈平凹的新作《古爐》里,就有不少很神秘的色彩,如狗尿苔能聞見村人災(zāi)禍、死亡氣味,還能與鳥獸家禽對話等。在賈平凹的《秦腔》、《廢都》、《懷念狼》等著作中,也有不少帶有神秘色彩的故事。賈平凹認(rèn)為東方神秘主義早就是文化人類學(xué)家的共識,并非西方所獨(dú)有。看來賈平凹在東方神秘學(xué)研究上道行不淺。
電腦興了數(shù)十年了,但賈平凹至今不會用電腦打字,仍是用筆寫作。賈平凹為寫新作《古爐》,用壞了三百多支筆,從中不難看出,賈平凹寫作之苦,付出之大。賈平凹幾乎囊括了國內(nèi)文壇的所有大獎,他的《浮躁》和《廢都》也分別在美國和法國獲獎。賈平凹是文壇高才,也是怪才。三毛生前十分青睞賈平凹,和賈平凹有點(diǎn)惺惺相惜。遺憾的是她走得太早,看不到賈先生如今的輝煌了。文壇有賈平凹,讀者之幸!文壇之幸也!■
(責(zé)任編輯/譚玉先)
相關(guān)熱詞搜索:我所 賈平 我所認(rèn)識的賈平凹 賈平凹我的老師原文 我的老師賈平凹讀后感
熱點(diǎn)文章閱讀