這半年里我喜歡的作家是E.B.懷特，閑來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農(nóng)場(chǎng)里與15頭羊、112只紅母雞、36只白巖母雞、3只鵝、1條狗、1只雄貓、1頭豬和1只籠鼠共度的日常生活。各種尋常小事他講得溫文爾雅，我讀了之后，明白人家是真的超脫。我由此發(fā)覺，文雅和風(fēng)度這類東西比過去更吸引我了。以往我更敬仰畢加索和羅蘭?巴特一類的人物，他們的才華更耀眼，像不可直視的強(qiáng)光。與之相比，懷特只不過是下午的陰涼�？墒沁@陰涼確實(shí)是了不起的。懷特之風(fēng)在我這兒是漸漸顯露的魅力，在更大的范圍里則是典范。懷特死后。《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞?wù)f，“如同憲法第一修正案一樣，E.B.懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存�！�
　　大概我正在變成一個(gè)更柔軟的人，才會(huì)欣賞懷特。古人喜歡講“圓融”，倘若不是庸俗地理解為圓滑，而解釋為圓通博覽，穎悟無礙，謙遜和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得領(lǐng)略。
　　人常說，人生是一段長(zhǎng)路，還真是這么回事兒。多年前，我可想不到自己會(huì)對(duì)懷特感興趣，更想不到有一天會(huì)過現(xiàn)在的生活。那時(shí)我完全是另一個(gè)人，如今的我則更像一個(gè)不可逆料的他者。我們時(shí)刻覺察到自我的存在，這個(gè)自我似有思想，似有主張，計(jì)劃生活并試圖掌控生活，可是最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自我甚為渺小�？偸橇钊瞬粍袤@奇，你已經(jīng)走到本以為永遠(yuǎn)不會(huì)去到的地方。
　　生命是什么呢?儒家講，“敬始，慎終，追遠(yuǎn)。”莊子說，“死生亦大矣�！蔽覀冇芯次罚�有探求，有觀照�？蛇�是無從理解生命為何物。無論是深不可測(cè)的造物，或名之以上帝，還是真理，彌漫在青草翠竹間的“道”，其實(shí)我們都一無所知。我們只是像夜航一般順流而下罷了。小時(shí)候，我可未曾想到此生有好文章可讀，有人與事可經(jīng)歷，其時(shí)天真淳樸，全然不知文明已被經(jīng)營(yíng)了千萬年，忽然迎迓我之來到，這是意外之喜。相較生活的諸般細(xì)節(jié)，這才是大的命數(shù)。周圍的這一切并非理所當(dāng)然，而是奇跡。我并不知曉生命是什么與為什么，可是我覺得，我居住在一個(gè)罕有的星球上，微生物在這里改變了空氣的結(jié)構(gòu)，而昆蟲們忙忙碌碌地把生命連綴在一起，這里有季候、洋流，有一個(gè)精妙絕倫、生機(jī)勃勃的系統(tǒng)，這運(yùn)氣很是不錯(cuò)。按概率來說，我算中了頭獎(jiǎng)了。我相信無是常態(tài)，有是奇跡，冷寂是常態(tài)，生命是奇跡。
　　更年輕時(shí)我對(duì)中國(guó)文化不感興趣。我覺得外國(guó)書好看，中國(guó)書在認(rèn)識(shí)上幼稚，在氣息上又老邁。可是如今，我的頭腦像只水甕，裝滿了或可稱為“中國(guó)意識(shí)”的東西。這種意識(shí)就是對(duì)自然有一種特別的偏好，不僅欣逢其美，還相信它蘊(yùn)涵真理，從中覓得安身立命的準(zhǔn)則。典型的中國(guó)精神便是圓融于自然萬物。我想這種類型的中國(guó)人已經(jīng)少見，我卻未可預(yù)料地成了這么一個(gè)。
　　我會(huì)想，現(xiàn)在的三里屯。這個(gè)燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，總有一天會(huì)有牛羊吃草。這里將不再有酒、舞蹈和搖滾樂，也不再有豪華轎車和燈火，蟋蟀、樹木和池塘又成了這里的主人。早霜送走了蜂雀，西風(fēng)吹寒，秋雨瀟瀟，一片沉寂。這不是詩，也不是超現(xiàn)實(shí)主義的狂想或者莊周文章，這是一定會(huì)發(fā)生的事。只要放在一個(gè)足夠長(zhǎng)的時(shí)間段里，事實(shí)便必然如此。繁華不是常態(tài)，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。
　　到那時(shí)，我可能已經(jīng)死了千年，這篇小文章當(dāng)然早就湮沒無聞�？墒俏宜技按耸�，也無憂懼。
　　年輕時(shí)我想活得燦爛，墓志銘上最好寫著“他的光輝照亮了一個(gè)黑暗的角落”之類。到了30歲，我想身后評(píng)價(jià)可以雅靜一點(diǎn)，“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”便好。如今我再不想這些了。這并非志向消沉之故，而是領(lǐng)悟了人生至為緊要之事以及志向?qū)崿F(xiàn)的前提。人生苦短，歡愉有時(shí)，我想真正重要的是活得令自己尊重。我把“香草美人”當(dāng)作精神尺度，慢慢學(xué)做謙謙君子。這是道德律令，可是說到本質(zhì)又不盡然，其實(shí)嘉德懿行來自內(nèi)心，更多的是一種審美體驗(yàn)。
　　好的人生就是這么回事兒吧，這一邊，荷爾蒙、虛榮和欲望，宛如烈火，至死燃燒；那一邊，悲憫、善與愛，人格修行，也可以永無止境。當(dāng)然對(duì)壞的人生來說，卑鄙和強(qiáng)橫也可以永無止境。后一種人和他們的組織機(jī)構(gòu)可能有錢有勢(shì)，可是不說也罷。我們還有另一個(gè)世界可以依憑。茨威格在《昨日的世界》中說，他去俄國(guó)拜訪了托爾斯泰的墓地，穿過羊腸小道，在林間，看到墓地上既沒有墓碑，也沒有名字。只有一塊方形土丘，上面覆蓋著青草。這就是偉大的俄羅斯的靈魂的歸宿。很久以前我不覺得托爾斯泰怎么樣，寫得那么悶，后來看了他的《懺悔錄》，突然受了震動(dòng)。怎么說呢?長(zhǎng)了見識(shí)了。一個(gè)人，肉體凡胎。凡夫俗子，真的可以活得近乎神圣。好多事，高尚，干凈，我們常不信，不屑一顧，“嗨，那是扯淡呢!”其實(shí)是沒見過。茨威格見過，他說，在俄國(guó)所見到的景物中，再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。我覺得，一個(gè)人，倘若俯仰天地，取諸懷抱，就一定會(huì)覺得自己與托爾斯泰和茨威格有那么一星半點(diǎn)的相似，這就算人了他們的黨了吧?那么我亦是那墓前的青草一枝。

相關(guān)熱詞搜索：中年 閱讀 中年閱讀的轉(zhuǎn)變 中年俞平伯閱讀答案 中年梁實(shí)秋閱讀答案