【眼看著眼看著的巨變】眼看著起高樓
發(fā)布時間:2020-03-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
一 光陰如梭,時移勢易。經(jīng)過30年的改革開放,我們的祖國取得了舉世矚目的巨大成就,中華民族的聲望正與日俱增。如今,站在2008年的這個時間點(diǎn)上,我們前所未有地成功舉辦了第29屆奧林匹克運(yùn)動會,與世界分享了我們的奧運(yùn)激情與改革成就。
作為這一切非凡成就的見證者,我格外喜悅和自豪。最近,讀到了《我們的生活記憶――半世紀(jì)百姓生活圖志》,選讀著上世紀(jì)50年代至今的一部分照片,我不禁拍案驚喜:這不是眼看著眼看著的巨變嗎?
是的,小小照片生動具體,震撼人心!一幅幅、一組組記錄下時代的飛速發(fā)展和變革,記錄了中國人的時代風(fēng)貌。
二
我曾看到過反映50年代人們吃飯問題的一組照片。如“南京燕子磯公社食堂年夜飯”和“大鍋飯”以及“1958年春節(jié)北京宣武區(qū)留學(xué)路副食店”,還有“南京市民春節(jié)前憑肉票排隊買肉”“南京市民憑票買大白菜”等等,這些照片是真實歷史的寫照。照片上有的人雖是笑瞇瞇地打飯、買副食品,但內(nèi)心是為吃憂慮的。
那個時候的我是7歲多,那段“吃”的生活也刻骨銘心。我居住的洛陽小街,也曾辦了一段短暫的“大食堂”,但很快就停辦了。由于食品緊缺,我曾多少次到小街上的副食店排隊,憑票買肉、買糖、買粉條、買火柴。到了60年代初的三年自然災(zāi)害時期,糧食緊缺,副食品更緊缺,人們買什么都得排長隊。油、肉、糖、花生是奢侈品,只有年節(jié)才給每人幾兩。有一年春節(jié)前,為買到自己家的副食品,我頭天夜里12點(diǎn)就拿著供應(yīng)本,去小街排隊了,到那兒一看,嗨!上百人的隊早已排起來了。天蒙蒙亮?xí)r,飄起小雪花,漸漸地雪片飛舞。我們排隊買食品的大人、小孩凍了一夜,在雪地里跺著腳活動著。等到副食店開門,大家都快成雪人了。
我記著那個時候,人們在困難的日子里并不沮喪。曾是九朝古都的洛陽的市民,是以堅忍的精神,默默熬過饑荒的。聽大人們說,新社會了,咋著也是過了安生日子,比日本鬼子來時人們跑反躲亂,比黃河花園口炸開后一片汪洋人們四處逃荒要飯強(qiáng)。大人們也盼著:嗨,啥時候咱能吃喝不缺就好了?
《副食店》等那組照片,還使我想到了月餅的故事。想到我的媽媽。記得是1963年,媽媽在洛陽小街的副食店買了10塊月餅,裝在籃子里,掛在高高的墻上。這是準(zhǔn)備等中秋節(jié)大姐從鄭州回家團(tuán)聚時吃的。那時生活依然比較困難,我們吃不上好吃的東西,心里特別饞。忍不住時,我就會在床上加個小板凳,偷偷地?fù)冈嘛灣浴C炕負(fù)敢稽c(diǎn)點(diǎn),摳多了,月餅就不成樣子了,終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽問:小祥,你吃月餅了?我說:沒……沒有啊……媽媽憂慮地說:壞了!會不會是老鼠啃的?可是老鼠咋恁能呀?咋能跳到籃子里?我附和說:老鼠本來就可能了……媽媽說:老鼠啃了,就不能再吃了,得扔了。我趕緊說:別扔,別扔,還能吃……媽媽笑了,輕輕拍了一下我的頭說:你就是老鼠吧!我就知道是你偷吃的。她愛憐地看著我說:不是媽不給你吃,月餅太少,咱吃了,恁大姐一家回來過中秋吃啥……
端詳著《副食店》這組老照片,想到過去那些日子,我的眼睛潮濕了。幾十年一晃而過,彈指一揮間,我們國家發(fā)生了翻天覆地的變化,特別是改革開放30年,我們的生活眼看著眼看著在發(fā)生巨變,像夢一般。副食店現(xiàn)在多如牛毛,公辦的副食店辦得很好,一大批民辦副食店色彩紛呈。最可愛的是大中小超市,覆蓋全國各地的大中小城市,吃的東西應(yīng)有盡有,不用愁了。中國這么大,人口這么多,能做到老百姓吃的不愁了,得費(fèi)多大勁!黨中央為了鼓勵農(nóng)民種糧,生產(chǎn)副食品,出臺了許多惠民政策,連稅都不交了,這是歷朝歷代做不到的呀!
三
拍攝于1956年的一幅照片是《警察叔叔帶小孩子過馬路》。這幅照片,從用光上看似是早晨,幼兒園的阿姨一大早帶孩子們到哪里去玩(過去幼兒園經(jīng)常把孩子帶上大街到公園、河邊等室外活動,現(xiàn)在孩子金貴了,這些戶外活動相對減少了許多),過馬路時,一名人民警察牽著前面小朋友的手,領(lǐng)著隊伍走。兩個阿姨在隊伍中、隊伍后呵護(hù)著孩子們。
在我的兒時記憶中,這樣的場景是常見的,人民警察愛人民更愛兒童!我起小兒是在河南農(nóng)村長大的,5歲多到城市生活,曾在開封、武漢、鄭州、洛陽生活過。我剛從農(nóng)村到城市生活時,顯得很笨,不會過馬路,有時該過不敢過,有時不該過卻亂跑,多次被警察叔叔保護(hù),有時叔叔還扯著我的手過馬路。
時光飛逝,白駒過隙。當(dāng)年小孩子的我也已五十有七,人民警察還管孩子過馬路嗎?我看見拍攝于2006年的一幅《警察和小朋友》,心里一震。從用光看,似乎也是一個早晨,在高樓林立的鬧市街頭,一名警察正攔住數(shù)輛大轎車,一隊小天鵝般的天真兒童,排成一字隊形,平安地穿過大馬路。1956年、2006年兩幅相同題材的照片,相隔整整50年!仔細(xì)端詳、認(rèn)真感悟,心中泛起感動的漣漪!
這兩幅照片有什么意思呢?第一,看到變化――1956年的大街是清靜的,沒有太多的高樓大廈,也沒有太多的汽車。但2006年的大街卻是喧鬧的,摩天大樓矗立在街頭,攝影師無法不把這些大廈當(dāng)背景,2006年的汽車也是太多的,照片上正值上班高峰吧,公交車、班車各種車逼近街口暫停線。兩幅照片,兩個時代的寫照。第二,我看到不變――人民警察愛人民更愛兒童的真情沒變。警察作為機(jī)構(gòu),是國家上層建筑的重要組織部分。警察作為個人,是公民的公務(wù)員。全心全意為國家安全盡職、全心全意為人民服務(wù),是人民警察的天職。50年天變、地變,街變、村變,我們的警察愛人民愛兒童的熱心不變,職責(zé)不變,這讓我們欣慰、感動!
再想想這次四川汶川大地震中人民警察的突出表現(xiàn),更使我們震撼和感動!許多警察為救災(zāi)付出心血和汗水,有的犧牲了生命,警察媽媽強(qiáng)忍兒女遇難的悲痛,用心照顧受災(zāi)的兒童,甚至用自己的奶水喂養(yǎng)受災(zāi)的嬰兒,他們和人民子弟兵一樣,是新時期最可愛的人!他們的英雄壯舉永遠(yuǎn)銘記在人民心中,他們崇高的品德和無私無畏的精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。
兩幅警察護(hù)兒童過馬路的照片,讓我眼看著眼看著巨變、眼看著眼看著不變,引起我深深的思考,我說,這真是兩幅好照片!
四
好看的照片不難看,但難讀?凑掌f照片如看圖說話,小孩子也會,但是讀照片,就得靠文化積淀,靠閱歷,靠經(jīng)驗。比如,幾幅反映北京交通的攝影作品,乍看,一目了然,細(xì)讀,學(xué)問可大了去了。
《上班時的交通》這幅照片是周曉輝1988年10月的作品,上班時的自行車隊伍擠滿了馬路。這情景在北京、在上海、在廣州、在中國各大城市司空見慣。“騎車族”與坐公交上班的人們“比翼齊飛”。16年之后的2004年,有一幅照片與《上班時的交通》媲美了,這就是題為《北京的交通》的照片。畫面上,馬路左側(cè)的小汽車排得嚴(yán)嚴(yán)實實,而馬路右側(cè),騎自行車的卻形單影只,格外突出。中國畫構(gòu)圖時特別講究的一個技巧是“密不透風(fēng),疏能跑馬”。攝影作者恐怕深諳此理,這幅照片明暗對比強(qiáng)烈,疏密反差極大,產(chǎn)生了很好的審美情趣。我們把這幅照片與1988年的《上班時的交通》對照,馬上會想到現(xiàn)代都市社會變化的標(biāo)志之一,就是自行車族人數(shù)減少了,而開車族增多了。
就我個人而言,我讀了這兩幅照片的自然感受是:我懷念自行車,我向往汽車。不是嗎?1980年剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時,我表姐翼珍托關(guān)系才從京西門頭溝區(qū)供銷社,幫我買了一輛男飛鴿。我好喜歡它。騎著它從南城的永外天津莊水產(chǎn)學(xué)校,到東四禮士胡同的財貿(mào)管理干部學(xué)院上大專。騎著它到海淀區(qū)的萬泉莊漁場和巴溝漁場下基層。
1985年4月結(jié)婚那天,我也是騎著這輛自行車去甘家口黃瓜園迎親的。見過岳父、岳母之后,就帶著我妻子騎自行車回馬家堡自己的家。路上我們在日雜商店買了不少日用品,我還買了一把長長的拖把,順著系在自行車上。走上長安街時,眼前豁然一亮,只見街道兩旁插滿中外國旗,長安街大街上,也扯拉著無數(shù)的彩旗。后來這輛自行車丟了,我十分惋惜,十分懷念。后來我們又丟了五六輛自行車,丟一輛可惜一輛,直到有人勸我說“不丟自行車,不是北京人”,我心里才平衡些。但對曾為我服務(wù)過的自行車,依然充滿懷念和感激之情。它讓中年的我在京城四處方便地轉(zhuǎn)悠,“游亦學(xué)也”,懂得許多知識;它使我在騎車運(yùn)動中,身體得到了鍛煉。
我向往汽車,十多年前看見我的戰(zhàn)友――中央黨校的教授張峰有了自家汽車奧拓,挺羨慕的,但又覺得自己家不可能買汽車。日子一眨眼就是十年,工資改革了,家里收入也多些了。2005年,當(dāng)醫(yī)生的妻子正好50歲那年,家里買了輛凱悅兩廂小轎車,她從此成了開車族。我們家不再是騎車族了。
現(xiàn)在北京大約有300余萬輛機(jī)動車,其中私家車占80%,這真是不得了的數(shù)字。若不是中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展進(jìn)步,若不是人們可以自由自在地?fù)駱I(yè)、創(chuàng)業(yè),怎么會有那么多的人有了錢,有了車,有了房?真是眼看著眼看著的巨變,不是自行車變成了汽車,而是越來越多的人把自行車換成了汽車。因為能源,因為環(huán)保,因為關(guān)心市民健康,北京市政府號召大家多騎自行車,我覺得應(yīng)該積極響應(yīng)。
五
拍攝于2005年的照片《北京的四環(huán)路》是值得細(xì)讀的作品。寬闊的四環(huán)大道上,雙向?qū)﹂_著十多輛汽車,顯得壯觀,顯得氣勢恢宏。我從2002年初起,上下班一直在四環(huán)路上來回。我曾工作過的北京社會科學(xué)院,就坐落在北四環(huán)健翔橋東北角。北京四環(huán)路極大地緩解了北京的交通壓力,北京四環(huán)又以它特有的路址,成為對北京奧運(yùn)會貢獻(xiàn)頗多的一個名環(huán)――北京奧林匹克國家體育場即“鳥巢”和國家游泳中心即“水立方”就緊挨著四環(huán)路。幾年建設(shè)過程,運(yùn)送“鳥巢”“水立方”建筑材料的車輛,是經(jīng)過四環(huán)的健翔橋、安華橋到達(dá)建設(shè)工地的。如果說北京為籌辦奧運(yùn)承擔(dān)著巨大“壓力”的話,那么北京四環(huán)可是承受“壓力”最多的路!北京奧運(yùn)會舉辦期間,北京四環(huán)路也承擔(dān)了重任――保障奧運(yùn)會開、閉幕式及迎接世界賓客的道路暢通!隨著北京奧運(yùn)會成為一段輝煌的歷史,當(dāng)各國人們絡(luò)繹不絕地來參觀奧運(yùn)場館的時候,北京四環(huán)依然承擔(dān)著重任。因為北京四環(huán),方便了北京奧運(yùn),也因為北京奧運(yùn),使天下人一遍遍記住“北京四環(huán)”。北京四環(huán)必將成為世界一條名路,一個名“環(huán)”,北京四環(huán)路是榮光的路,是與北京奧運(yùn)會的名稱緊緊相連的響亮名字。
六
細(xì)讀《北京的四環(huán)路》,從北京道路交通的巨大變化,我能讀出許多欣慰!我是1980年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作的。我親眼目睹、親身經(jīng)歷了北京改革開放28年的風(fēng)雨歷程。我能清楚地記得北京市政府為改變城市道路交通所付出的努力。
1981年,我調(diào)到永外角門以南的天津莊水產(chǎn)學(xué)校工作。天津莊離天安門并不遠(yuǎn),但是交通卻十分不方便。公交車只有從虎坊路開往三營門的343路,當(dāng)時屬于郊區(qū)車了。343必經(jīng)一個叫“四路通”的地方,這個地方道路狹窄,還必經(jīng)京廣鐵路的道口。有多少次,343公交車被卡在鐵路道口的這邊或那邊。我記得夏季里酷暑炙人,公交車?yán)锶藬D人,如同小火爐挨著小火爐。有時,整個車廂里的人都在默默忍受著等待。有時,車?yán)飼斜粩D得受不了的小孩子的哇哇大哭聲。還有時,會聽到有人操著外地口音喊:同志,同志,能不能快點(diǎn)!我要趕飛機(jī)!這時的售票員會笑嘻嘻地說:對不起,對不起,火車還沒通過,汽車開不了,你就是趕火箭,我們也沒辦法……唉,四路通真不通!
大約在1985年,乘坐343公交車的人忽然發(fā)現(xiàn)路邊豎起了一塊牌子,上面寫著“馬家堡立交橋籌備處”,過了不久,人們發(fā)現(xiàn)路邊拆了許多房子,京廣鐵路的路基下,被挖起一個大坑,被塞進(jìn)一個“Π”字形的巨大的水泥預(yù)制框架。又過了不久,馬家堡立交橋就建好了。343可以通暢地從鐵路底下橋洞里鉆過去了。當(dāng)時,我覺得修立交橋工程真?zhèn)ゴ螅∥页qv足觀察立交橋建設(shè),感覺十分好奇。后來的一年一年里,北京一座座立交橋建成了,建得太多了,我覺得看不過來了,只能乘車路過時看了。
北京的立交橋是我眼看著眼看著的巨變之一。北京的城鐵建設(shè)也是我眼看著眼看著的巨變之一。北京道路交通的巨變,構(gòu)成了首都國際大都市的要素,展示了中國改革開放的嶄新風(fēng)貌,成為市民群眾的福祉之一。
七
我讀著這些好照片,深深感謝這些照片的作者。他們的認(rèn)真創(chuàng)作,給歷史留下了珍貴的定格,為我們對比生活、對比社會變遷提供了可信的依據(jù)和見證,讓我們產(chǎn)生對飛速發(fā)展變化著的祖國的深深敬意,讓我們對明天祖國的前程充滿信心和憧憬!
編輯/任 娟woshirenjuan@126.com
相關(guān)熱詞搜索:眼看著 巨變 眼看著眼看著的巨變 幾曾著眼看侯王 幾曾著眼看金角
熱點(diǎn)文章閱讀