以前,老百姓有相機(jī)的少,要照相就得去照相館,很貴。記得照學(xué)生證用的普通一寸照片要4毛錢,可以買10個(gè)大饅頭,照相是奢侈的“高檔消費(fèi)”。 　　 　　小時(shí)候,在北京工作的父母又是出差又是搞運(yùn)動(dòng),沒法管孩子,就把我送湖南鄉(xiāng)下跟著爺爺奶奶生活。在那個(gè)偏僻的小地方,很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上才有照相館,大人忙,再說也沒那個(gè)閑錢,所以我5歲之前的照片只有三張。
　　一張是嬰兒躺著望天的,最顯眼的是棉襖棉褲。第二張不過一寸大,三個(gè)小孩兒加個(gè)大人,就是拿放大鏡也看不清眉眼。最后一張倒是我的正臉,咧著嘴笑得挺快樂,兩個(gè)小辮子超可愛,只是穿的衣服太憋鏡頭:家織布,黑糊糊的對(duì)襟小褂,這不是老太太的樣式嗎?
　　如今,在網(wǎng)上看年輕媽媽們幾乎天天給寶寶照相,貼博客里交流“會(huì)爬啦”“長牙啦”“叫媽媽了”之類的大變化小進(jìn)步,特別喜人。一想到?jīng)]見過自己穿小裙子、露著沒牙小嘴的美好童年,就覺得遺憾、沮喪。
　　我5歲回北京跟著父母生活,去過北海公園,在湖邊的照相服務(wù)點(diǎn)照過一張“全家�！�。因?yàn)楹苌僬障?我特緊張,低著頭、皺著眉,像是在被批斗。我翻遍了相冊也找不到幼兒園畢業(yè)、小學(xué)畢業(yè)的合影,好奇怪,那會(huì)兒的社會(huì)咋那么不重視小孩子呢?
　　1965年,我第一次自己照相是剛加入少先隊(duì)的時(shí)候,與同學(xué)們約好去天安門前留影。天安門廣場支著一溜太陽傘,那是十幾個(gè)攝影點(diǎn)。照相的人可真多,天熱,曬得我夠嗆,但心里美滋滋的,一點(diǎn)兒不急。排了好長時(shí)間才輪到我,還沒擺好姿勢,那個(gè)曬得黑黑的叔叔就“咔嚓”了�！跋乱粋�(gè)�！彼�說�！斑@就照完了?我還沒有醞釀好表情呢!”挺遺憾的。留了地址,一個(gè)星期后照片便寄來了。“太陽晃得眼睛瞇著,嘴巴笑得有點(diǎn)歪”,照得不理想。
　　
　　我大姐喜歡照相,很想有臺(tái)自己的相機(jī)。1968年,她初中畢業(yè)進(jìn)紡織廠當(dāng)工人,一個(gè)月工資18塊錢,省吃儉用半年多,父母再支持點(diǎn),買了臺(tái)國產(chǎn)120海鷗相機(jī),這是我家最貴重的“固定資產(chǎn)”了。姐姐教我怎么調(diào)光圈、速度,照相的學(xué)問可真大。有了相機(jī)也不能經(jīng)常照,膠卷、沖洗、加印都很貴,人們都說“照相這個(gè)愛好是無底洞”。除非同學(xué)當(dāng)兵、鄰居下鄉(xiāng)、老家來親戚這些情況,平時(shí)沒人舍得照。
　　因?yàn)橛邢鄼C(jī)的人少,我們在公園照相時(shí),總有不認(rèn)識(shí)的人小心翼翼地問:“我們是外地的,第一次來北京,能給我們照張相嗎?可以付錢�！蔽覀兒茉敢鈳兔�,通常是照好相,留個(gè)地址和一些錢。媽媽總是提醒我們:“趕緊給人家寄過去,別拖太久�！庇浿�呢,從來沒誤過事,“得講信用”。
　　不久,北京流行自己洗照片,我姐姐也學(xué)會(huì)了,照相的成本算是降下來了。她買了放大機(jī)和相紙,找了兩個(gè)大碗,一個(gè)裝顯影液,一個(gè)裝定影液,把家里臺(tái)燈的燈泡用油漆涂成紅色,當(dāng)工作用燈。再找雙筷子,從家里翻出塊大塑料布,就“開張”了。老姐通常是晚上洗照片,一干就是半夜。我特愛給她打下手,先用塑料布把窗戶蒙上,然后把底片放在機(jī)器下,調(diào)好距離,“啪”一聲開燈數(shù)數(shù)�！�1、2、3……曝光時(shí)間到!”我馬上把照片撈出來放顯影碗里,出人影后放清水里涮涮,再放定影碗里。
　　1979年我上大學(xué),班里一個(gè)男生居然有架日本帶閃光燈的“傻瓜相機(jī)”。系里晚上開聯(lián)歡會(huì),他的相機(jī)出盡風(fēng)頭,我們羨慕得直流哈喇子。開春,宿舍女生們偷偷借了旗袍去公園“扮模特兒”,派有點(diǎn)“姿色”的小玲找他借相機(jī),一切OK。公園里景色很美,我們找了個(gè)離廁所近又有草坪的地兒扎營,換一套照一堆,還偷偷摘把野菊花當(dāng)?shù)谰?那天可過足了服裝癮。我負(fù)責(zé)把底片拿回家沖洗加印,這時(shí)已經(jīng)熟練地掌握全部洗照程序,效果也超好。
　　
　　1980年,同學(xué)阿珠爸爸去日本訪問,帶回幾卷彩色膠卷。以前我只在畫報(bào)上見過彩色照片,藍(lán)天白云、綠草紅花,漂亮得不得了。一直覺得那是專業(yè)攝影師的高級(jí)東西,這次看見真的了,稀罕得不得了。
　　等大人們上班了,我們幾個(gè)女孩兒帶上漂亮衣服偷偷跑到阿珠家化妝照相。關(guān)好門、拉上窗簾,怕人看見,那會(huì)兒女孩兒愛美是“資產(chǎn)階級(jí)”。不懂舞臺(tái)妝與生活?yuàn)y的區(qū)別,按照電影海報(bào)上劇照的樣子把嘴畫得紅紅的,眼睛描得大大的。我抱著洋娃娃打著花傘,拎著漂亮的手提袋,擺著奇奇怪怪的姿勢,覺得自己太“潮”了,太幸福了。嘻嘻哈哈玩了一下午,彩色膠卷給我們帶來無限新奇和快樂。
　　彩色膠卷舍不得一次照完,只有出去玩或者同學(xué)聚會(huì)才照,前后用了快一年。直到有人說老不洗膠卷,效果會(huì)變差,我們才拿去沖。那會(huì)兒,沖和洗是分開的,沖好了再從里面挑滿意的加洗。能洗彩色照片的地方不多,北京宣武門有個(gè)新華社圖片中心,那兒能洗,只是很貴,1.60塊一張。當(dāng)時(shí),我們大學(xué)食堂里一份香掉舌頭的紅燒茄子不過0.25元。洗照片貴得像割肉,路遠(yuǎn)不便更讓人發(fā)瘋。每次都得換好幾次公交車去加洗,過幾天再跋山涉水取回來,麻煩極了。
　　1984年我結(jié)婚,照相館里可以照婚紗照了,但是只有黑白的,而且要排隊(duì)預(yù)約。我們選的是西單著名的“國泰照相館”,22塊錢一套:一張小6寸黑白全身照,一張一尺上色半身照。服裝由照相館提供,男人黑西服,女士白婚紗,各一套,沒得挑。珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)不知道被多少新娘戴過,沒得挑。背景是一幅攝影“歐洲風(fēng)格的豪宅”,也沒得挑。幾星期以后取來,粉粉的臉,紅紅嘴唇,頭上斜插了一朵花,嘿,好看得一塌糊涂。我太滿意了,無論怎么搬家,這照片始終放在客廳最顯眼處。
　　工作以后,我很想買臺(tái)相機(jī)。但一個(gè)月工資才56元,買糧食、買菜、付房租水電,每月還得存20塊以備急用,買相機(jī)只能在“計(jì)劃中”。我懷孕8個(gè)月時(shí),老公派去國外工作。他也喜歡照相,為了省下買相機(jī)的錢,一直舍不得理發(fā)。4個(gè)月后回來,頭發(fā)長得像“藝術(shù)家”。我們終于買了臺(tái)帶閃光燈的“傻瓜”相機(jī),1800塊,真是“天價(jià)”。想到可以記錄女兒的成長過程,讓她沒有遺憾,覺得挺值。
　　
　　彩色膠卷仍然貴,柯達(dá)、富士、櫻花,價(jià)格基本上是22元、24 元。有時(shí)碰上便宜的就多買幾卷放在冰箱里,可以保存很長時(shí)間。不久,國產(chǎn)彩色膠卷“樂凱”問世,9.8元一卷,比進(jìn)口的便宜很多。洗彩色相片也容易多了,南方城市引進(jìn)洗彩色膠卷的設(shè)備。北京不少照相館接了洗彩色膠卷的活送到廣州、深圳,一星期后取回來,雖然時(shí)間長,但便宜,“一塊錢一張”,普通老百姓能接受。因?yàn)橄凑掌�要運(yùn)來運(yùn)去,中間難免出問題。
　　1985年秋天,我家附近的洗衣店里有很多人在吵架,原來洗衣店也辦收洗彩色照片的業(yè)務(wù)。結(jié)果交接照片的人出了問題,一直沒把照片送來。等著取照片的人急死了,聲音最大那個(gè)丟的是結(jié)婚照,還有一個(gè)年輕媽媽急得哭了,她寶寶的“百天照”沒有了。后來,警察來了,商店答應(yīng)賠錢。但是,那些寶貴的瞬間不能重現(xiàn),有些照片是無價(jià)的。
　　1996年前后,洗彩色照片變得方便了。原來北京有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的照相館買了沖印彩色膠卷的小型設(shè)備,可以前面收活后面沖印,掛上了“立等可取”的招牌。最火的時(shí)候,我們那條幾百米的大街有四家洗照片的店,黑白照片幾乎見不到了。因?yàn)楦偁?價(jià)格也便宜了,“加印一張5寸的,0.省略

相關(guān)熱詞搜索：照相 黑白 彩色 黑白 彩色 數(shù)碼 我的照相故事 從黑白到數(shù)碼時(shí)代 照相的故事