大雪前后的這段日子，高麗營(yíng)南邊的于莊拆遷了，又一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目將要在這里興建。我開車經(jīng)過于莊的時(shí)候，村里的農(nóng)民已經(jīng)搬走，多數(shù)房屋已經(jīng)被推倒。沒有被推倒的房子里，民工在錘墻、揭瓦、卸房梁，這是有一些人和開發(fā)公司達(dá)成了交易，雇了民工拆房，拆下的磚、瓦、木料、金屬料等分門別類地出售，從中賺取利潤(rùn)。
　　于莊的這片房屋，從建筑材料上可以看出來，大多是建成不過五六年的新房子。農(nóng)民的新房子建筑得比傳統(tǒng)農(nóng)舍高大寬敞，老農(nóng)舍，房柁大多是一丈零五的尺寸，屋里的跨度不過三米，新農(nóng)房的跨度大多比老房多了一倍，白墻、地磚，裝修得整潔舒適。居住了僅僅幾年的新房就要拆毀，居住了幾輩子的村莊就要夷為平地，然后在這地上蓋上公寓別墅，賣給那些有錢的人。這樣的結(jié)局，大約是于莊的許多人沒有想到的。于莊的農(nóng)民愛他們的家園嗎?我不知道，在這片廢墟上賣力拆房的外地民工們可能也不知道，他們知道的是多拆幾根柁檁，多拆出幾塊磚，他們的收入是和這些再用之材的數(shù)量成正比的。
　　我只是在一處院子的中間，正房前邊的臺(tái)階下面，一塊鋪著地磚的庭院，發(fā)現(xiàn)了一堆灰燼，里面有幾只錫箔的元寶�；遗赃叄�完整地放著這個(gè)住戶的門牌――平安路一巷7號(hào)。在故居焚紙祈告平安，這是我在于莊這片廢墟中找到的一個(gè)令我心有所動(dòng)的遺跡，他們平安嗎?但愿!
　　于莊已不復(fù)存在，一個(gè)女人騎著一輛小三輪，在廢墟間的街上轉(zhuǎn)，向拆房的民工兜售瓶裝水，因?yàn)樗�源已�?jīng)被切斷了。原有的道路格局，還保留著，我沿著村莊的東南西北轉(zhuǎn)了一圈，從一些殘存的門柱上，摘下了幾個(gè)紅色的門牌：永生路一巷1號(hào)、文明街2號(hào)、光明街6號(hào)、榮發(fā)路東五巷2號(hào)、榮發(fā)路西五巷2號(hào)。我把這些被村民遺棄了的門牌收了起來，因?yàn)閺慕褚院�，有關(guān)這個(gè)叫于莊的村莊的歷史，物質(zhì)化的歷史，大約就只剩下這幾塊門牌了。于莊的農(nóng)民把村莊和門牌一同遺棄了。同時(shí)被遺棄的，還有一些上個(gè)世紀(jì)80年代風(fēng)格的碗櫥、柜子，它們大多做工粗疏，材料簡(jiǎn)陋，帶有那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)窘困的模樣，這些什物，是不適合搬到新家中繼續(xù)使用的。
　　除了這些過時(shí)的家具，整個(gè)村莊被遺棄的還有兩樣物事――沙發(fā)與貓狗。這里我把貓狗歸為一類――動(dòng)物，把沙發(fā)歸為一類――器物。沙發(fā)是滿足于人們身體欲望的一類家具，在我的記憶中，較早看到沙發(fā)這個(gè)物事，是在電影當(dāng)中。一個(gè)是在描述國(guó)民黨官員的客廳中見過它，另一個(gè)是在描寫毛澤東會(huì)見外賓的中南�？蛷d里見過它。普通百姓對(duì)于沙發(fā)的追求，始于上個(gè)世紀(jì)70年代后期，那時(shí)興起了做沙發(fā)的熱潮，是那種外邊露木頭扶手木頭腿的簡(jiǎn)易式沙發(fā)。簡(jiǎn)易沙發(fā)的歷史沒有超過10年，便被全包沙發(fā)代替了。全包沙發(fā)外觀漂亮，但它也包住了一切，所以這類沙發(fā)的壽命，大多亦不超過10年，這就是這種需要和身體頻繁接觸的家具的壽命。而沙發(fā)這種家具從城市進(jìn)入農(nóng)村，大約要晚了10年之久，對(duì)于舒適的追求，城市的腳步與鄉(xiāng)村的腳步總是不同步的。
　　在整個(gè)村莊的東西南北，除了這些被遺棄的沙發(fā)之外，就是那些被遺棄的貓狗了。在村西北側(cè)的平安路一巷的后邊，我邁過一片廢墟中的門檻時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一只幾乎和泥土一樣顏色的小狗趴在一塊木板上，睜著有些畏懼的眼睛在看著我。我停下腳步望著它泥土一般的身體和那黑亮的、似乎欲向我傾訴委屈的眼神，那一瞬我忘記端起手中的相機(jī)，就這樣彼此互相對(duì)視了一會(huì)兒。當(dāng)我把胸前的相機(jī)舉到眼前的時(shí)候，它爬起來順著一片殘墻的墻根溜走了，邊走邊發(fā)出一種幽怨的聲音。狗會(huì)哭嗎?它是在哭嗎?我邊想邊跟在后面走。它爬過一截墻頭，看了我一眼，向村南的廢墟走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，它爬過廢墟，來到村南的一個(gè)巷子，向西走。有三個(gè)女人站在路上說話，狗走到她們面前停下了，轉(zhuǎn)過身，有氣無力地沖我叫了幾聲，我轉(zhuǎn)身走了。在村西北一片豬圈后面，兩只貓趴在一起曬太陽，它們看了看我，閉上眼繼續(xù)曬太陽，貓知道太陽對(duì)它們是重要的。我不想打擾它們。
　　我回到村中間的小街上，看到一個(gè)磚垛上的門牌，便用一根自攻螺絲把它摳下來，裝進(jìn)了口袋。這時(shí)，一個(gè)更微弱的聲音從旁邊的廢墟中傳出，我盯著那片廢墟，一只幼小的棕褐色的狗從磚縫兒里爬出來。我叫了它兩聲，它看著我，不信任地轉(zhuǎn)過身去，凄惶地叫著，費(fèi)力地爬過一摞磚塊，又鉆進(jìn)另一條磚縫兒里。它沉默著，不再出聲。
　　在北京，每次遷徙，被遺棄的，除了那些沙發(fā)，就是這些狗了。
　　
　　編輯　麻　雯

相關(guān)熱詞搜索：沙發(fā) 沙發(fā)與狗 沙發(fā)犬圖片 沙發(fā)犬多長(zhǎng)