“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)505要存在505年” 　　 　　2007年五月初五，端午節(jié)。一大早，很多人來(lái)到西安近郊周至縣尚村。來(lái)輝武住在這里，這一天是他的生日。18年前，他用自己的生日命名“505神功元?dú)獯�”�?
　　穿村而過(guò)通往來(lái)輝武莊園的柏油路還是他多年前所修，已經(jīng)坑洼不平。
　　還有很多人不知道他的生日，包括領(lǐng)我們前去的來(lái)輝武的一位小友。他埋怨沒(méi)有通知自己，所以沒(méi)帶禮物。
　　天一直陰著，時(shí)而落些小雨。占地近300畝的生態(tài)園中，藥氣濃郁。石子路上潮濕，能看見小青蛙跳躍，一只尚未生出羽毛的雛鳥不知何時(shí)從何處跌落上面。來(lái)輝武俯身?yè)炱饋?lái)，走到草叢邊輕輕放下。
　　客人們陸續(xù)散去。來(lái)時(shí)未見繁華，去后略顯寥落。來(lái)輝武出院未久，身體虛弱，堅(jiān)持每次把客人送到莊園門外。
　　“你是一個(gè)企業(yè)家嗎？”
　　“我是科技實(shí)業(yè)家�！睋�(jù)他說(shuō)，這稱號(hào)來(lái)自國(guó)務(wù)院，一起榮獲的有10個(gè)人。是他認(rèn)為自己不符合當(dāng)下“企業(yè)家”的標(biāo)準(zhǔn)，還是“企業(yè)家”不能概括他的全部？
　　他曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)行業(yè)，讓陜西咸陽(yáng)成為“保健品之城”。這個(gè)行業(yè)很快地沒(méi)落。上個(gè)世紀(jì)末期的財(cái)富夢(mèng)。當(dāng)那些后起之秀如三株、太陽(yáng)神夢(mèng)醒逝去后，505還在――年銷售收入超過(guò)10億，二次開發(fā)及中醫(yī)藥現(xiàn)代化已見成效――仿佛作為見證。
　　來(lái)輝武的居所在莊園深處，三層樓。一樓，客廳兼書房隔壁，是陳列室，擺滿榮譽(yù)證書，來(lái)輝武與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、演員、作家的合影。這不是全部。在咸陽(yáng)，505總部，更多�？床怀鏊麑�(duì)這些東西、這些東西代表的歲月留戀，但是顯然，它們帶來(lái)了安慰。
　　“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)505要存在505年，現(xiàn)在我說(shuō)，505將與人類共存亡�！迸c其說(shuō)他相信505，不如說(shuō)他相信的是自己賴以成名的中醫(yī)藥。他尚未聽說(shuō)激烈批判中醫(yī)的方舟子�！敖�(jīng)過(guò)18年的檢驗(yàn)，老百姓認(rèn)為，強(qiáng)身之寶，饋贈(zèng)珍品，還是505好�！边@本是505的廣告詞。現(xiàn)在的企業(yè)家們，不大會(huì)當(dāng)眾說(shuō)這樣的話了。
　　他離這個(gè)時(shí)代好像很遠(yuǎn)�！拔铱措娨晞�，知道李世民活了52歲，那是一代帝王。我已經(jīng)活過(guò)了這個(gè)歲數(shù)�！彼�很滿足。
　　
　　“咸陽(yáng)三大害”
　　
　　還是有一些人對(duì)來(lái)輝武充滿尊敬。他的那位小友說(shuō)，來(lái)輝武是自己的老師。他聽不得人說(shuō)“來(lái)輝武不行了”之類的話�！拔艺J(rèn)識(shí)很多開奔馳坐寶馬的人，都是靠賣505元?dú)獯�或者仿制品發(fā)家的。沒(méi)有來(lái)輝武，你還知道上哪兒賣藥不？”
　　他說(shuō)，現(xiàn)在通行的“健”字批號(hào)始自來(lái)輝武。以前只有“食”字和“藥”字批號(hào)，經(jīng)陜西省委特批，505神功元?dú)獯�頂著“健”字�?hào)出世(2002年，衛(wèi)生部取消“健”字號(hào)，將保健品規(guī)范為食品)。
　　一位前陜西省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他，說(shuō)，現(xiàn)在這些賣藥的，都是老來(lái)的徒子徒孫。
　　來(lái)輝武的一個(gè)妹夫曾是中央電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)。北京有一家飯店開張，請(qǐng)諸多人物到場(chǎng)，他妹夫是其中之一。吃過(guò)飯，飯店老板又請(qǐng)大家去洗桑拿。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)，同去的10人當(dāng)中，只有他一個(gè)沒(méi)戴著505神功元?dú)獯��！捌占奥?0%�！彼麑�(duì)自己的大舅子說(shuō)。那是1995年，此前兩三年開始的“505熱”正達(dá)到高潮。
　　那時(shí)候505還是個(gè)小作坊，一天銷售500萬(wàn)元，當(dāng)天的產(chǎn)品不夠當(dāng)天賣。來(lái)輝武說(shuō)，一個(gè)人，只要能批出來(lái)幾箱元?dú)獯�，走不出幾百米，就能賺成千上萬(wàn)塊。那情形讓人想起“紅塔山香煙”的盛況。后來(lái)的“三八婦樂(lè)”董事長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是505的一個(gè)員工，高中畢業(yè)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品郵購(gòu)。他“郵購(gòu)10個(gè)截留5個(gè)”，連未收到產(chǎn)品用戶的詢問(wèn)函也一并截留。他因此離開505。后來(lái)，他籌辦企業(yè)，又找到來(lái)輝武，希望“來(lái)老師”能送給自己10箱元?dú)獯�，以作“宣傳”之用�?05的一個(gè)保安跟著他走出工廠大門，回來(lái)告訴來(lái)老師，他把10箱元?dú)獯�在路上就賣了。
　　咸陽(yáng)505的工廠附近出現(xiàn)了100多家小廠，健肝袋、護(hù)胃袋層出不窮，對(duì)癥不同，形式都與505元?dú)獯�相仿。�?lái)輝武的小友當(dāng)時(shí)在一個(gè)藥廠做銷售，“我初中沒(méi)畢業(yè)，一年能銷售上千萬(wàn)元�！币�?yàn)樗�賣的也是“袋類”保健品。
　　仿制之后就是假冒。來(lái)輝武到全國(guó)各地打假，設(shè)立打假基金，給公安局購(gòu)買專用打假車。假冒風(fēng)得到了遏制，“袋類”保健品的市場(chǎng)也已破壞�！啊痢列⊥翟�?dú)獯�”，后者成為“咸�?yáng)三大害”之一(保健行業(yè)陷入低谷，“神針”趙步長(zhǎng)、“秦龍壯元神袋”趙東科等先后離開咸陽(yáng)，并向藥業(yè)轉(zhuǎn)型)。
　　時(shí)隔多年，來(lái)輝武對(duì)假冒505仍然耿耿于懷。他還沒(méi)有學(xué)會(huì)念現(xiàn)代企業(yè)管理制度、產(chǎn)品創(chuàng)新這些當(dāng)代企業(yè)家們的口頭禪。
　　
　　忠孝仁義
　　
　　比起當(dāng)年，來(lái)輝武身邊顯得冷清。他認(rèn)為這很正常。早在十七八歲的時(shí)候，他去上海，一個(gè)上海人在他的本子上寫下三句話：世上有兩難，登天難，求人更比登天難；世上有兩險(xiǎn)，山虎險(xiǎn)，人心更比山虎險(xiǎn)；世上有兩薄，春冰薄，人情更比春冰薄。他記得古人也寫過(guò)：富在深山有人知，拿起榔頭棍棒，打不盡的山豬野狗；窮在街頭無(wú)人問(wèn)，拿起鉤子彎子，拉不住的親朋好友�！拔疑钍芷浜��！彼�說(shuō)。
　　一個(gè)親戚，先后從他這里借走5000萬(wàn)元，說(shuō)好三年后還，“加倍還”，10年過(guò)去，依然是“要錢沒(méi)有要命一條”的老套路。陜西國(guó)際投資公司為他理財(cái)，拿走3000萬(wàn)元購(gòu)買國(guó)債，結(jié)果資金被私人挪用，至今沒(méi)有下落。有人見他煩悶，介紹一個(gè)老和尚來(lái)。聽完來(lái)輝武講述，老和尚說(shuō)“不要要了”�！安皇菐资�萬(wàn)，也不是幾百萬(wàn)，是幾千萬(wàn)�！眮�(lái)輝武說(shuō)。“那也不要要了。”
　　來(lái)輝武知道和尚的意思是前世相欠。信與不信之間，他得些寬慰，漸漸悟出“得而不喜失而不憂”的意思(后半句系他的小友搶著說(shuō)出)。堆在庫(kù)房里有200多萬(wàn)封求助信，他不能兼濟(jì)，挑些確實(shí)困難的施以援手。他捐希望小學(xué)，建獎(jiǎng)勵(lì)基金，有的是應(yīng)景，有的是自愿。505最熱鬧的時(shí)候，他曾出100多萬(wàn)元為當(dāng)?shù)卣�府訂閱《人民日�(qǐng)?bào)》。許多名人、作家慕名而來(lái)，有的小住，有的長(zhǎng)歇，他供給食宿，臨走免不了帶些錢物。其中多數(shù)人把錢財(cái)看得重，他心知肚明，并不揭穿。有時(shí)候在園中走，見了在這里打工的小廝，忽從腰中摸出一褪色的紅包，給小廝些許驚喜。
　　來(lái)輝武的小友稱贊他孝順。父母的墳正對(duì)著他園中居所，為綠色掩映。父母在世，他出國(guó)從不超過(guò)半個(gè)月。父母有病，則不出一周。父親肝病嚴(yán)重，他聽說(shuō)用烏龜捂在肚子上可治，跪在床上一個(gè)月捧著小龜，直至父親去世。
　　孝子做善事，順理成章。這些年，來(lái)輝武贊助公益事業(yè)有兩億多元。前不久中國(guó)教育電視臺(tái)來(lái)拍了他的專題片，他請(qǐng)我們?nèi)タ�。受他幫助的人在電視里痛哭流涕、贊嘆不已，他在電視前默默坐著，偶爾糾正一下片中人所說(shuō)的數(shù)字錯(cuò)誤。
　　他說(shuō)這個(gè)世界上仗義的少，給過(guò)自己大幫助的人還沒(méi)有。那些高官、名人，他從未主動(dòng)去攀，現(xiàn)在門庭冷落，他就不會(huì)難過(guò)。
　　他知道《圣經(jīng)》上寫著，右手做的事不要叫左手知道�；蛟S不是記者問(wèn)得緊，他不會(huì)說(shuō)這么多，更不會(huì)拉記者去看專題片。
　　
　　知足常樂(lè)
　　
　　園子里種滿水杉、女貞、竹子、白芷、杜仲，多已成年，能為505的中成藥生產(chǎn)提供部分原料。端午節(jié)正午前的艾葉最好，全國(guó)20多個(gè)省市的505藥材收購(gòu)站同時(shí)在這一天展開收購(gòu)。
　　園中有一座教堂，由當(dāng)年園林基建時(shí)的民工食堂改造而成，現(xiàn)在也堆滿艾葉�？粗�這些藥草，來(lái)輝武眼神溫柔。
　　不知怎么談到了汽車。來(lái)輝武說(shuō)自己剛買了一輛好車。問(wèn)是什么牌子，他搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)身邊的人。沃爾沃吉普�！皼](méi)有他的好�！彼�拍了拍他的小友。小友開的是保時(shí)捷。
　　雨落落停停，已是黃昏。來(lái)輝武請(qǐng)客人們到家中用餐。“先去洗手。”他提醒客人們。居所所在的院子里有自來(lái)水管，是地下300米的深井水，可直接飲用。
　　小餐廳也必不可少毛主席像。每位客人面前都放著一張紙，《保健養(yǎng)生須知》，寫著“餐前洗手”、“分餐”、“按量取食”、“食勿言”、“禁止吸煙”等注意事項(xiàng)。閱讀完畢，飯菜上來(lái)，多是園中種植的野菜。園中有衛(wèi)星電視接收器，可以收到鳳凰衛(wèi)視等境外節(jié)目。
　　用餐后，來(lái)輝武面前的盤碗干干凈凈。“我母親生前吃完飯都要把菜盤舔干凈�！本褪沁@時(shí)候，他回憶起了自己的父母，想起了曾經(jīng)為父親捧了一個(gè)月的烏龜。他起身走到臉盆架前，拿起毛巾，擦拭眼睛。
　　莊園有100多個(gè)工作人員，但不能輕易見到，濃密的綠陰讓他們變得神秘。來(lái)輝武希望記者留宿一夜，但并不堅(jiān)持。這時(shí)候，會(huì)生出些不舍，在這陰暗的西安郊外的傍晚。
　　來(lái)輝武送記者到莊園門口。外面是一大片剛剛收割完的麥地�！澳憧矗�心情多舒暢。”

相關(guān)熱詞搜索：事兒 來(lái)輝武 那個(gè)來(lái)輝武，那些５０５的事兒 來(lái)輝武和505今昔 505來(lái)輝武今何在