近幾十年來(lái)，人們感慨：中國(guó)出不了大師了，文化衰落了。記得自己還是學(xué)生時(shí)，北京出版界就在爭(zhēng)出大師叢書，剛開始的大師是只要讀過(guò)幾年書的中國(guó)人就熟知，后來(lái)重量級(jí)便有些減弱，再到后來(lái)，不好意思，別的專業(yè)的有我沒(méi)聽過(guò)的倒罷，就是自己專業(yè)的也有些暈乎，乃至沒(méi)有印象，可他們的書脊上依然寫的是大師。被列為大師級(jí)的，水平肯定不一般，然如果由此印證現(xiàn)在的學(xué)術(shù)水平都在這些大師之下，我卻覺(jué)得很牽強(qiáng)。今人難以躋身大師系列，水平之外，以下因素的影響顯而易見：
　　要求起點(diǎn)更高。
　　人們?cè)u(píng)判中國(guó)有無(wú)大師，主要參照對(duì)象是五四前后的學(xué)者。平心靜氣會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)期的大師們介紹性的東西更多，比如吳宓、梅光迪、陳寅恪等對(duì)白壁德新人文主義的介紹；胡適對(duì)實(shí)驗(yàn)主義和易卜生觀念的介紹；陶行知等對(duì)杜威學(xué)說(shuō)的介紹；郭秉文、陳鶴琴等對(duì)美國(guó)教育學(xué)和心理學(xué)的介紹等，都在他們學(xué)說(shuō)中占據(jù)骨干地位。不僅如此，清末民初眾多學(xué)者，都或多或少有這種現(xiàn)象。而當(dāng)今學(xué)者要如此，便只能成為譯介者，沒(méi)有人認(rèn)為你是自立的學(xué)者專家�？梢�，清末民初文化大師產(chǎn)生的基本背景之一，是中國(guó)與西方的巨大文化差距在此時(shí)文化開放環(huán)境下得以凸顯，即在中國(guó)現(xiàn)代文化的草創(chuàng)之際，他們所有的進(jìn)步言行都是具有開創(chuàng)意義的貢獻(xiàn)。而當(dāng)今信息時(shí)代的國(guó)人接觸西方文化的渠道那么多，有多少人會(huì)把別人的介紹當(dāng)作新鮮到處介紹和傳頌？譯介者的聲名無(wú)法得到傳揚(yáng)。即使創(chuàng)作方面，被我們幾代人反復(fù)學(xué)習(xí)的如魯迅的《一件小事》，與當(dāng)今小學(xué)生扶盲人穿馬路的文字有無(wú)區(qū)別？胡適的《兩只黃蝴蝶》、《蘭花草》那樣的小詩(shī)，作為成人作品，當(dāng)今還能見諸媒體嗎？至于娜拉出走后的結(jié)局，基層不讓阿Q造反的文字，現(xiàn)在不是很多嗎？大師們的有些言論都讓人覺(jué)得幼稚。比如前幾年季羨林先生一篇文字談到：解決中國(guó)的問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，做到傳統(tǒng)文化中的八個(gè)字“己所不欲，勿施于人”就夠了。先生不愧為東方文化大師，八個(gè)字就能把中國(guó)搞定。
　　文化價(jià)值體系變了。
　　清末民初中國(guó)的時(shí)代精神是政治革命，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的建樹成為壓倒一切的學(xué)術(shù)指標(biāo)。同時(shí)，中國(guó)重形而上輕形而下的文化傳統(tǒng)當(dāng)時(shí)還基本未變，自然科學(xué)發(fā)展極其落后。比如，20世紀(jì)初年的上海，雜志上介紹地圓學(xué)說(shuō)就算很先進(jìn)；五四前后，靈學(xué)（鬼神之學(xué)）在那里竟能大行其道，道場(chǎng)所用秘方多為在法器和刀具上抹化學(xué)藥品產(chǎn)生不同反應(yīng)現(xiàn)象，而這些低等把戲竟無(wú)多少人可以戳穿；蔡元培掌北大后辦土木工程系就招不到學(xué)生；國(guó)內(nèi)最著名的《科學(xué)》雜志，介紹和引進(jìn)是基本工作，自然科學(xué)研究才處于起步階段。而當(dāng)今中國(guó)不僅需要社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，自然科學(xué)是文化發(fā)展的重要分支，知識(shí)分子至少一半以上致力于相關(guān)工作。學(xué)科研究的均衡和多元化，必然導(dǎo)致個(gè)人某方面的貢獻(xiàn)更難引人注目。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)時(shí)那么多大師都在人文社科領(lǐng)域，恰是科學(xué)的悲哀和學(xué)術(shù)發(fā)展畸形，那種大師現(xiàn)象不值得緬懷和標(biāo)榜。
　　全民文化水平提高了。
　　大師們多有深厚的綜合專業(yè)功底是事實(shí)，而且常常被說(shuō)成是不拘一格降人才的結(jié)果。但人才的缺乏是不拘一格的基本前提。陳獨(dú)秀當(dāng)北大文科學(xué)長(zhǎng)后委托小他10歲的胡適在美國(guó)物色人才；上世紀(jì)20年代中國(guó)教育改革和教科書編纂中，跨學(xué)科、跨專業(yè)參與很明顯，主要原因也是缺少專業(yè)人士，只好由差不多的人充任。遠(yuǎn)的不說(shuō)，建國(guó)初期中國(guó)文盲率達(dá)總?cè)丝诘?0%，以至于許多地方將小學(xué)生當(dāng)成高級(jí)知識(shí)分子，或連會(huì)記賬的人都找不到，這種環(huán)境當(dāng)然更容易出大師。而當(dāng)今絕非在這種起點(diǎn)選拔人才；國(guó)家的最高學(xué)府絕不用到滿世界托親訪友招攬人才。如果當(dāng)今各項(xiàng)學(xué)術(shù)和專業(yè)規(guī)劃活動(dòng)像當(dāng)時(shí)那樣，依然有許多外行或邊緣人參與，我們會(huì)譏笑這樣不自量力的大師。
　　之所以將那代人中的許多奉為大師，還有一個(gè)非常重要的原因，是看他們當(dāng)時(shí)批評(píng)的社會(huì)現(xiàn)象和揭露的問(wèn)題與當(dāng)今有很高吻合度，從而便佩服其先見之明。實(shí)際上，這與他們的認(rèn)識(shí)高度無(wú)太直接關(guān)系，而是中國(guó)社會(huì)思想領(lǐng)域變化太慢所致。五四前后，中國(guó)思想文化界第一次真正對(duì)外開放，在東西文化沖突和比較中，中國(guó)人認(rèn)識(shí)到民族文化的眾多弊端，于是便有眾多新的建言立論�？墒牵�他們所揭示的問(wèn)題被種種原因、尤其是一系列戰(zhàn)爭(zhēng)所擱淺。建國(guó)后社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)占據(jù)一切，改革開放以來(lái)五四時(shí)期的文化環(huán)境再度輪回，幾千年的文化積弊原本再現(xiàn)。于是我們驚呼：這么多問(wèn)題，原來(lái)近百年前就有先人提出了，評(píng)判了，他們真有先見之明，真是大師。實(shí)際上，如果上世紀(jì)80年代的文化開放是第一次而不是繼五四之后的第二次，大師們提出的問(wèn)題會(huì)有更多人提出；當(dāng)今的許多知識(shí)分子或許就是他們那樣的大師。
　　崇拜大師，向往大師，是一種可敬的態(tài)度。確實(shí)，將大師和文化精英邊緣化會(huì)導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)的平庸。但念念不忘大師也是沒(méi)有自信心的表現(xiàn)，還是文化專制思想下的一種奴性。任何知識(shí)分子都探討各自感興趣的問(wèn)題，抒發(fā)不同見解，都是平等的。同一個(gè)階層里不應(yīng)人為樹立大師和學(xué)生等級(jí)。
　　靜心翻讀當(dāng)今許多學(xué)術(shù)著作，覺(jué)得有許多人的水平遠(yuǎn)在那代大師之上，而這些人的名字，即使本專業(yè)內(nèi)的，我也從不知曉，他們與大師的稱呼可能永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。出不了大師，說(shuō)明中國(guó)進(jìn)步了：知識(shí)分子多了，杰出言論屢見不鮮；國(guó)人鑒賞能力提高，盲從者減少，平等意識(shí)增強(qiáng)了。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 大師 出不了大師說(shuō)明中國(guó)進(jìn)步了 不經(jīng)思考就做出反應(yīng) 不用思考就做出反應(yīng)