城市里的鄉(xiāng)愁 　　 　　老鄉(xiāng)聚會(huì),一杯淡酒,敘說(shuō)多年的奮斗,末了,就撇開(kāi)所有的愁緒,狂歌暢飲,用豪情壯語(yǔ)指點(diǎn)著屬于自己的一片江山。 　　想起小時(shí)候,大家無(wú)憂無(wú)慮,在草地上奔跑,在河里嬉戲。兒時(shí)的伙伴,逐漸地星散于生活的各個(gè)角落,都在為自己的生活而奔波。每一個(gè)人都是異鄉(xiāng)人,每個(gè)人心目中都有一個(gè)流浪的夢(mèng),又有一個(gè)心靈的歸宿地,“催促年光,舊來(lái)流水知何處?”光陰過(guò)處,無(wú)跡可尋,我們的夢(mèng)想可曾都一一實(shí)現(xiàn)?
　　背井離鄉(xiāng)是種痛,在夜深人靜的時(shí)候,在傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)候,每一位客居異鄉(xiāng)的人內(nèi)心都在流淚:漂泊的感覺(jué)、不安定的感覺(jué)、流浪與流落的感覺(jué)充塞內(nèi)心。在一個(gè)陌生的城市,想要找一個(gè)屬于自己的位置,對(duì)一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是不容易。一切需要從頭開(kāi)始,從最簡(jiǎn)單的生存到最后的扎根,這當(dāng)中的艱苦,恐怕別人是沒(méi)法了解的。
　　我們找不到在城市安家落戶的感覺(jué),語(yǔ)言、生活習(xí)慣、社交圈,太多的不同,硬生生地把自己隔在外面。低頭看看自己流過(guò)汗且還在繼續(xù)為之流汗的地方,總是茫茫然的:一朵在風(fēng)中飄搖的蒲公英,什么時(shí)候會(huì)有屬于自己的土壤?
　　子不嫌家貧,相對(duì)故里的安逸,城市或許生活會(huì)更豐富、更具挑戰(zhàn)性�？稍趥�心失意的時(shí)候,每每腦海里浮現(xiàn)的還是那雖不富足卻無(wú)比溫馨的家。越是苦惱,越是孤獨(dú),越是思鄉(xiāng)。(江慧妍)
　　
　　無(wú)法安居的城市
　　
　　古炫來(lái)自湖南綏寧縣農(nóng)村,從一所職業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,在東莞的一所民辦學(xué)校工作,從后勤工作人員一路打拼到校長(zhǎng)助理。他打算,過(guò)兩年回老家縣城買(mǎi)個(gè)房子,結(jié)婚后兩口子一起做點(diǎn)小生意。
　　“我目前的年收入大概8萬(wàn)塊,在東莞買(mǎi)套房子不是不可能�！彼�一度把自己的人生設(shè)計(jì)成一個(gè)《蝸居》式的故事:先找個(gè)經(jīng)濟(jì)條件差不多的妻子,一起供一套房子,慢慢還貸。有了房子就有了城市戶口,孩子可以入讀公立學(xué)校,最后成為真正的城市人……
　　購(gòu)房入戶,曾是諸多經(jīng)濟(jì)上頗為成功的外來(lái)務(wù)工者的“攻城之路”。
　　為了存錢(qián),古炫一度住在學(xué)校集體宿舍里,但他的計(jì)劃在2008年被迫中斷。這一年,東莞等諸多城市取消了“購(gòu)房即可入戶”的政策。
　　“當(dāng)時(shí)我還跟朋友開(kāi)玩笑,政策是活的,說(shuō)不定哪天能翻過(guò)來(lái)�！惫澎耪f(shuō),不過(guò)他至今沒(méi)等到這一天。
　　 “沒(méi)有身份保障,有房子又有什么用?”他記憶猶新的是,剛來(lái)廣東的時(shí)候,有天半夜被從床上拖起來(lái)查暫住證的經(jīng)歷,“手電筒照著我的眼睛,我一輩子都記得那個(gè)場(chǎng)景,從此發(fā)誓,要么城市徹底接受我,否則我遲早會(huì)離開(kāi)。”
　　“事實(shí)上,城市身份背后牽涉著一連串的利益:社保、醫(yī)保、子女入學(xué)……“沒(méi)有這些,生活始終沒(méi)有保障�！惫澎耪f(shuō)。
　　在他看來(lái),回老家縣城購(gòu)房然后落葉歸根,是多方權(quán)衡后不得已的選擇,“我不可能再回農(nóng)村生活,我所喜歡的大城市,又不允許我安身立命�！�(袁樹(shù)勛)
　　
　　“回不去的家鄉(xiāng)”
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后,懷著對(duì)“人間天堂”的向往來(lái)到杭州。
　　一個(gè)小小的筆記本,記著在這個(gè)城市的生活成本:每月收入2000元,360元的房租,每人180元,水電另算,飯錢(qián)300元,化妝品和衣服每月支出600元左右。杭州的朋友太少,家人也不在身邊,雖然城市很美麗,但不屬于自己。
　　孤獨(dú)的時(shí)候,也想過(guò),不如歸去,回到家鄉(xiāng)。然而,家鄉(xiāng)早已變了模樣,現(xiàn)在的家鄉(xiāng)還是十年前的家鄉(xiāng)嗎?一切物是人非,蒼老的不止是容顏,不止是疲憊的靈魂,還有日漸模糊的家鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)文人的筆下,家鄉(xiāng)總是詩(shī)意的,是溫暖的,也是灑滿著鄉(xiāng)愁的地方。然而,這是一廂情愿的美化,他們回避了久居城市的年輕人早已不適應(yīng)鄉(xiāng)村的生物鐘了,他們更遮蔽了鄉(xiāng)村在一步一步淪陷的殘酷現(xiàn)實(shí)。
　　“五一”前回了安徽老家一趟,盡管溫情依然,但不得不感嘆,一旦離開(kāi)了家鄉(xiāng),便很難回去了,沒(méi)有家鄉(xiāng)的人是孤獨(dú)的,回到家鄉(xiāng)的人也是孤獨(dú)的,家鄉(xiāng)漸漸讓人變得拘束,膽怯和充滿無(wú)力感。(卷車(chē))
　　
　　與城市戀愛(ài)
　　
　　來(lái)武漢已經(jīng)八年了,但我覺(jué)得并沒(méi)有真正融入到這座城市中。這盛大寂寥的城,包容并排斥著所有愛(ài)他與不愛(ài)他的人。我便是這蕓蕓中的一員,每一天都隨著人潮起落,竭力讓自己融入。我對(duì)北京的看法,也許與那些背著蛇皮袋蜷在地下通道里的人并無(wú)二致:沒(méi)有歸屬感。歸屬感,聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)空靈的詞匯。它是一種你難以用言語(yǔ)表達(dá)的感受。沒(méi)有歸屬感,我們終究只是一座城市的過(guò)客,只是匆忙地來(lái)來(lái)回回地穿梭其中。
　　人很多時(shí)候就是這樣的矛盾。每年快到春節(jié)的時(shí)候,在深圳工作的老同學(xué)輝都會(huì)問(wèn)我回不回家過(guò)年。雖然在深圳工作了六七年,但是他也遭遇著歸屬之痛。輝是典型的“三無(wú)人員”,家人不在身邊,知心朋友不在身邊,沒(méi)有女朋友。他說(shuō),走在深圳街頭,不經(jīng)意間會(huì)覺(jué)得很彷徨,很陌生,很冷。奔赴這座移民城市的外鄉(xiāng)人,在這里大多數(shù)只是因?yàn)樾枰�賺更多的錢(qián)。自己一個(gè)人在這里掙扎,疲憊的時(shí)候,想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話都不能。輝總是提起在老家讀書(shū)的時(shí)候,我們一幫朋友席地而坐,天南海北,好不快樂(lè)。
　　人構(gòu)成了一座城市。我們對(duì)一座城市的感情,實(shí)際上是對(duì)在這座城市中的人的感情。當(dāng)和這座城市的人們有了某種深刻的關(guān)系之后,才會(huì)真正覺(jué)得自己是這里的一分子。出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)就好比我們的初戀,有一種溫暖在身體里流動(dòng),所以無(wú)論何時(shí)何地我們都會(huì)把她裝在心底。當(dāng)我們長(zhǎng)大后出去闖天下,經(jīng)過(guò)一座座城市,就好比遇到一個(gè)個(gè)女子,相愛(ài)與否,日久才能見(jiàn)真心。如果一段婚姻,七年,可以成就血脈親情;如果一場(chǎng)愛(ài)情,六年,可以看到瓜熟蒂落。我不知道,我與武漢這座城市戀愛(ài),需要多少年呢?(何宇澄)
　　
　　燕子的選擇題
　　
　　燕子大學(xué)畢業(yè)后不久的2003年,和相戀了三年的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚。雖然兩人都來(lái)自城市,但是家里都并不富裕,用現(xiàn)在時(shí)髦的詞來(lái)講,他們當(dāng)時(shí)是“裸婚”――他們用僅有的積蓄,讓雙方父母來(lái)到北京,見(jiàn)了個(gè)面、吃了個(gè)飯,“沒(méi)有儀式、沒(méi)有婚紗、沒(méi)有戒指,當(dāng)然更沒(méi)有車(chē)子、房子”。
　　不過(guò),當(dāng)時(shí)的燕子并不沮喪,“我們當(dāng)時(shí)都非常努力的工作,為的就是在北京買(mǎi)個(gè)房子,然后真正地落戶安家。”
　　燕子和丈夫讀大學(xué)時(shí)都是學(xué)旅游管理的,兩人畢業(yè)后都進(jìn)入了旅行社工作,加起來(lái)會(huì)有8萬(wàn)多元的年收入。兩年下來(lái),終于攢下了10萬(wàn)塊錢(qián)。“那天我大哭了一場(chǎng)。我們兩個(gè)算上租房每個(gè)月花銷(xiāo)絕對(duì)不超過(guò)2000元,日子過(guò)得真的很艱苦�！�
　　2005年,手里已經(jīng)有些積蓄的燕子面臨兩個(gè)選擇:第一,用這筆錢(qián)做首付,在單位附近買(mǎi)一套六七十平方米的、總價(jià)30萬(wàn)之內(nèi)的二手房,當(dāng)時(shí)周邊的二手房房?jī)r(jià)在4000元左右,新房稍微高一點(diǎn)。
　　第二個(gè)選擇是買(mǎi)車(chē)�！拔覀兿胭I(mǎi)一輛旅游車(chē),幫旅行社拉客人或者做租車(chē)服務(wù),自己創(chuàng)業(yè)�！�
　　經(jīng)過(guò)激烈的討論和掙扎,最后兩個(gè)人決定選擇后者。燕子說(shuō),“導(dǎo)游的底薪是很低的,請(qǐng)了產(chǎn)假幾乎就沒(méi)有收入,懷孕也不能跑來(lái)跑去,孩子小的時(shí)候也不能父母都經(jīng)常出差”,所以,“一直不敢生小孩”,“而為了房子、為了孩子,再苦再累我們也要拼一把,說(shuō)不定我們自己做得好,還可以買(mǎi)大房子呢”。
　　燕子夫婦看上的大巴車(chē)價(jià)格在20多萬(wàn),他們的積蓄夠得上首付,每月2000多元的貸款也勉強(qiáng)能夠承受。燕子的丈夫辭了職,開(kāi)始了“個(gè)體戶”的生活。
　　利用工作兩年積累下來(lái)的人脈,他們“生意”做得相當(dāng)不錯(cuò)。三年下來(lái),小兩口不僅提前還完了車(chē)貸,還存下了30多萬(wàn)的“買(mǎi)房基金”。
　　但讓燕子大跌眼鏡的是,此時(shí),三年前他們看中地段的房?jī)r(jià)早已不是4000出頭,而是兩萬(wàn)還多!不要說(shuō)一套大房子,就是和原來(lái)一樣的六七十平方米的房子,現(xiàn)在要150萬(wàn),首付就需要45萬(wàn),然后成為真正的“百萬(wàn)負(fù)翁”,“我們辛苦了三年,省吃儉用,結(jié)果卻是我買(mǎi)不起原來(lái)的那套房了!”
　　現(xiàn)在擺在燕子面前的又是一道艱難的選擇題:第一,用手里的30萬(wàn)做首付,買(mǎi)一套他們買(mǎi)得起的房子,哪怕只有50平方米,哪怕在五環(huán)外。然后,每個(gè)月還給銀行5000塊錢(qián),不能生病、不能失業(yè);第二,用手里的30萬(wàn)再買(mǎi)一輛車(chē),盡管會(huì)更辛苦,但是這樣他們的收入又可以翻一番。
　　但問(wèn)題的關(guān)鍵是,北京的房?jī)r(jià)還會(huì)不會(huì)再漲一倍呢?(孫冰)
　　
　　黃金的昆明十年
　　
　　34歲的黃金,在2008年的10月迎來(lái)了他生命中第一個(gè)孩子,2009年春,便一舉買(mǎi)下了銀海領(lǐng)域一套150平的四室兩廳房子。他說(shuō)孩子出生了,需要更多的空間。
　　一歲半的小女兒正勾著他的脖子,她已經(jīng)可以叫爸爸了。黃金說(shuō)他最幸福的時(shí)候是每天從公司回家,從踏上一樓的臺(tái)階,六樓的小女兒就會(huì)站在門(mén)口一聲一聲叫著爸爸。
　　黃金坦言,這樣的幸福并非憑空而來(lái),而在2000年底,他是揣著400塊來(lái)的昆明。
　　黃金剛來(lái)的時(shí)候住在紅蓮街村民的房子里,120塊錢(qián)一個(gè)月,一間房,沒(méi)有家具,公共洗漱池。那時(shí)給一礦老板打工,一個(gè)月1260塊的工資。為了節(jié)省開(kāi)支,每天中午在公司蹭一頓飯,晚餐就把中午大家吃剩的熱了再吃,這樣溫飽就基本解決了。最苦的是每天不分晝夜要去馬街點(diǎn)貨,一車(chē)車(chē)毛礦就從版納運(yùn)輸過(guò)來(lái),騎著自行車(chē)從紅聯(lián)街頭到馬街現(xiàn)在西部客運(yùn)站的位置,在刮風(fēng)的季節(jié),貨場(chǎng)彌漫著漫天的粉塵,每天都是一臉的黑渣。
　　一年多后,黃金向朋友借了五萬(wàn)塊錢(qián),倒賣(mài)鐵皮礦,那時(shí)候一車(chē)礦好的話可以賺到4000多,可惜本金太少,每次只能倒一兩節(jié)的貨。即便這樣,積攢下來(lái)也有了一筆不小的資金。2004年,朋友單位有集資房名額,地址在黃土坡,朋友不要他就拿了過(guò)來(lái)。80平方米,兩室一廳,首付2萬(wàn)6千元,月供550元。就這樣黃金擁有了屬于自己的第一套房。讓他后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能想到的是,就這樣一套當(dāng)初的單位小區(qū)房,價(jià)格在今天翻了一倍。
　　就這樣摸爬滾打,在昆明的第6個(gè)年頭,黃金的事業(yè)再上臺(tái)階,與人合股在建水開(kāi)礦當(dāng)了老板,而那一段風(fēng)霜雨淋,灰頭土臉跑貨場(chǎng)的日子他銘記在心。那幾年的黃土坡還是一片泥土地,下雨的時(shí)候只能在泥濘中行走,沒(méi)想到后來(lái)修了路,聽(tīng)說(shuō)還要建小花園,環(huán)境好了,房?jī)r(jià)也漲了。而09年初在銀海領(lǐng)域買(mǎi)的房子,翻過(guò)年頭,就由5000漲到了7000。
　　這是黃金的昆明十年,無(wú)論是居住、生活、工作,從他的字里言間,無(wú)不透著沉淀過(guò)后的成熟之美。在很多過(guò)去黃金的朋友看來(lái),現(xiàn)在的黃金是成功的,老家多年不見(jiàn)的朋友來(lái)昆,輾轉(zhuǎn)也要打聽(tīng)他的號(hào)碼,約著吃個(gè)飯,套套近乎,看看有什么生意可以合作。
　　從黃金的身上,我們看到了一個(gè)新移民的底氣。(鄧攀)
　　
　　大城市,跟我有什么關(guān)系?
　　
　　2005年,蘇華大學(xué)畢業(yè),執(zhí)意要去上海闖蕩。眼下,她一心想回到家鄉(xiāng)。
　　當(dāng)年讓蘇華看花了眼的高樓,如今變成一坨坨形狀各異的水泥,生硬而壓抑。5年時(shí)間,工資從最初的3000元漲到了7000元,她卻過(guò)得越來(lái)越失意――這座城市自始至終不屬于她。
　　在家鄉(xiāng),不少大學(xué)閨蜜已結(jié)了婚,各自的事業(yè)都風(fēng)生水起,有的甚至當(dāng)上了小領(lǐng)導(dǎo)。年前的同學(xué)聚會(huì)上,倒有不少人羨慕她:你是大城市的人。
　　蘇華擠出一絲苦笑,大城市,跟我有什么關(guān)系?她感覺(jué)自己在大城市的道路上,正越走越遠(yuǎn)。
　　至于回家鄉(xiāng),已幾乎成了一件抹不開(kāi)面子的事。
　　和蘇華一樣,她的同事袁海也倍感疲憊。他不打算再在上�；炝恕�
　　陌生的城市,難懂的語(yǔ)言,外來(lái)者的不合群……種種現(xiàn)實(shí)正以摧枯拉朽的姿態(tài),讓他們對(duì)大城市的美好憧憬逐次破滅。
　　前不久,袁海辭職離開(kāi)了廣州。
　　他選擇離開(kāi)的理由很簡(jiǎn)單,“在那兒再做幾年也沒(méi)什么發(fā)展”。
　　但2006年,他從中南大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒,對(duì)廣州充滿了無(wú)限憧憬。他覺(jué)得,那里有很多的機(jī)會(huì),有不錯(cuò)的待遇。于是,一畢業(yè)他就到了廣州一家不錯(cuò)的IT公司上班。
　　他們把公司當(dāng)家,拼命工作,袁海說(shuō),但金融危機(jī)來(lái)臨時(shí),常和他一起加班的兄弟卻被裁了。
　　找不到優(yōu)越感,更沒(méi)有歸屬感,蘇華、袁海們頭頂那圈都市光環(huán)正黯然失色。(高峰)
　　
　　動(dòng)蕩的租房生活
　　
　　2008年9月,拿到畢業(yè)證書(shū)三個(gè)月后,張毅然來(lái)到南寧。在廣西大學(xué)的招待所里住了一晚,他就開(kāi)始在附近的居民區(qū)找出租的房子,在老鄉(xiāng)幫助下,他幸運(yùn)租到了一套三室一廳的職工住宅,月租是1000元,交了三個(gè)月的租金,押金跟房主商量后就沒(méi)交。張毅然挑了一間住進(jìn)去,把另外兩間再租出去,自己的居住成本每月為350塊。
　　2009年2月,張毅然搬離了他抵昆的第一處寓所。原因是當(dāng)時(shí)房子前那塊空地被一開(kāi)發(fā)商拿到,挖掘機(jī)、打樁機(jī)每天24小時(shí)開(kāi)工,他最終不堪忍受,不得不棄房而去。
　　他和同學(xué)合伙另租了一個(gè)兩室一廳的房子,但因?yàn)榉繓|的兒子結(jié)婚要房,只住了4個(gè)月他們就被迫再次搬家。
　　2009年6月張毅然以700元價(jià)格租得一套兩居室,分租出去,一個(gè)月還是350塊的成本,當(dāng)時(shí)還曾竊喜。卻不想一年后的2010年的6月,房東拒絕繼續(xù)出租該房,理由是房子打算賣(mài)了。在看過(guò)一圈中介后,此時(shí)的張曉才恍然覺(jué)悟,房?jī)r(jià)已翻了一倍,700塊的兩室一廳如今租價(jià)已不低于1200了。
　　如今的張毅然,在網(wǎng)上找到一處合租的房屋,550元一個(gè)月,他實(shí)在不愿意再頻繁搬家,希望能長(zhǎng)住,但房東只肯合同半年一簽。他說(shuō),租房從來(lái)只是短暫的安定,如果真的要在這座城市安定下來(lái),接下來(lái)必須考慮的就是買(mǎi)房了。(朱周)
　　
　　鍋鏟一響就想爹娘
　　
　　下了火車(chē),剛要走出站就被警察攔到一邊,他不是問(wèn)你去哪里,也不是告訴你該坐幾路車(chē),而是檢查身份證,看你是不是網(wǎng)上通緝的逃犯。好不容易擠上公共汽車(chē),抱怨一句“真擠”時(shí),馬上有人回應(yīng):嫌擠打的,那寬敞,就拉你一人。怕坐過(guò)站,請(qǐng)司機(jī)到站時(shí)叫一下,司機(jī)很客氣地說(shuō):最好自己盯著,我不可能記住每個(gè)人要下的車(chē)站。
　　上班了,要先去財(cái)務(wù)、人事、辦公室,看看單位又有什么新規(guī)定。單位的事,沒(méi)人告訴你,要自己打聽(tīng)。比如說(shuō),上了一年班,才知道可以報(bào)銷(xiāo)手機(jī),但發(fā)票早不知扔哪里了。午飯時(shí)間,大家一起去吃飯,AA制,各點(diǎn)各的飯,各付各的賬。AA制讓吃飯索然無(wú)味,既沒(méi)有一家人吃飯的可口、舒服,又沒(méi)有朋友們吃飯的熱鬧開(kāi)心。吃飯成了工作的延續(xù),寫(xiě)字樓里特愛(ài)叫外賣(mài),邊吃邊干,不耽誤工作。
　　下班了,很想約三兩知己,小酌幾杯,但沒(méi)可能。明天還要上班,每個(gè)人回家要一兩個(gè)小時(shí)的路程,誰(shuí)有閑時(shí)、閑錢(qián)陪你閑聊?于是,大家都成了工作的機(jī)器,除了工作,還是工作�；氐叫�區(qū),你在這住一年了,但每次回來(lái),大門(mén)口的保安總要盯你半天,看得你發(fā)毛,就是不打招呼。
　　租住的房子在一個(gè)居民小區(qū)內(nèi),每天下班穿過(guò)居民小區(qū),聽(tīng)見(jiàn)別人廚房傳來(lái)鍋鏟相撞的炒菜聲和新聞聯(lián)播的音樂(lè),心里就酸酸的,情不自禁地想起遠(yuǎn)方的爹娘。
　　這個(gè)城市什么都有,就是沒(méi)有人情味。(湛西)

相關(guān)熱詞搜索：他們的 鄉(xiāng)愁 道路 他們的道路 他們的鄉(xiāng)愁 他們的道路 他們的鄉(xiāng)愁