上世紀(jì)60年代,我在外交部翻譯處工作｡因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我常有機(jī)會(huì)見(jiàn)到喬冠華先生｡他時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理,是國(guó)內(nèi)有名的“筆桿子”｡外交部的人習(xí)慣稱他為“喬老爺”｡
　　
　　大將軍與大秀才的
　　“將相和”
　　
　　在翻譯處工作時(shí),我聽(tīng)到過(guò)一些有關(guān)喬老爺?shù)墓适?其中最有意思的一個(gè)是,有位親歷者講的李克農(nóng)和喬冠華的“將相和”｡
　　
　　還在上世紀(jì)50年代初,李克農(nóng)將軍､喬冠華先生和鄧華將軍,奉毛主席之命,在板門店代表中方主持朝鮮停戰(zhàn)談判｡李將軍坐鎮(zhèn)幕后,運(yùn)籌帷幄;喬老爺身居“二線”,出謀劃策;鄧將軍則在“一線”與美國(guó)人周旋｡
　　李､喬雖合作得還不錯(cuò),但兩人總是心存芥蒂｡李看不慣喬的“文人傲氣”;喬則覺(jué)得李“據(jù)功己有”｡有一年過(guò)中秋節(jié),喬冠華喝得醉醺醺的,不但摔了兩只酒杯,而且還酒后吐真言,說(shuō)他辛辛苦苦給上面寫(xiě)報(bào)告,但總是“老頭子(指李克農(nóng))一個(gè)人署的名”｡周總理得知此事后嚴(yán)厲地批評(píng)了喬冠華,要他向李克農(nóng)賠禮道歉,并寫(xiě)出深刻檢查｡喬揮淚真誠(chéng)向李認(rèn)錯(cuò);李則為喬說(shuō)情,懇求總理對(duì)他免予處分｡從此之后,將軍與秀才倒是成了好朋友｡
　　
　　“形”之不在 “神”將焉附
　　
　　1965年1月7日,印度尼西亞因?yàn)槟硣?guó)際組織接納某國(guó)為新會(huì)員而宣布退出該國(guó)際組織｡此舉馬上在國(guó)際上引起了巨大反響｡我國(guó)政府決定發(fā)表聲明表示聲援｡
　　1月10日清晨三四點(diǎn)鐘,外交部辦公廳告訴我們,毛主席定稿下來(lái)了,讓立即派人去改稿(當(dāng)時(shí)尚無(wú)復(fù)印設(shè)備)｡我們幾個(gè)人馬上趕到外交部辦公廳值班室｡“辦值”的同志告訴我們,聲明稿有“重大改動(dòng)”,剛剛讓喬老爺給拿去了｡我們于是急忙往二樓“喬辦”趕｡還在上樓梯的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)喬老爺在連聲高喊:“主席真高!主席真高!”我們立即趕上前去,看到了聲明稿上那龍飛鳳舞的“毛體”,墨跡似乎還沒(méi)干｡原來(lái),毛主席在稿子上加了幾句話:有人說(shuō)老虎屁股摸不得!蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個(gè)老虎屁股……
　　我們幾個(gè)人看到主席加的話也十分興奮,但私下里卻犯起嘀咕:這個(gè)“屁股”怎么譯才好?要不要把它譯出來(lái)?含蓄些還是干脆就讓它直露?你不“直露”怎么辦?這可是主席的原話!但“直露”了又太不雅,外國(guó)人看了會(huì)不滿的……喬老爺聽(tīng)到我們的顧慮,哈哈大笑起來(lái),說(shuō):“你們這幫小鬼頭,怎么就這樣害怕‘直露’!你們要曉得,主席加的話,妙就妙在這個(gè)形上!‘形’之不在,‘神’將焉附!”
　　于是,我們幾個(gè)人趕緊小心翼翼地把主席加的話抄了下來(lái),相互間還反復(fù)核對(duì)了好幾遍,生怕抄錯(cuò)､抄漏點(diǎn)什么｡在翻譯過(guò)程中,主席那濃重的湖南口音仿佛在耳邊回響:蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個(gè)老虎屁股!英､法､俄､西(班牙)､阿(拉伯)五大語(yǔ)種,都對(duì)老人家原話的譯文進(jìn)行反復(fù)推敲,還碰頭交流譯法,努力把神與形都譯出來(lái)｡
　　不過(guò),這一“形象”的俄語(yǔ)直譯還真鬧出一場(chǎng)不大不小的不愉快來(lái)｡事隔不久,我跟著我們俄文組組長(zhǎng)方祖安同志去華北飯店參加翻譯一篇文章｡有一天,我們與幾位在蘇聯(lián)出生､長(zhǎng)大的專家聊天,一位女專家用俄語(yǔ)沖老方發(fā)火:“你們外交部怎么可以把一份極為嚴(yán)肅的政府文件譯得如此低俗不堪!”我一聽(tīng)就猜到,“俗”就俗在那個(gè)“老虎屁股”上｡老方一向?yàn)槿撕竦?不愿當(dāng)面爭(zhēng)辯,又不好點(diǎn)明這個(gè)“形象”是出自主席之筆,直譯出來(lái)乃奉喬老爺之命,只好站在一旁愣著不吭聲｡在場(chǎng)的另幾位專家被弄得一頭霧水,不知道外交部的翻譯這次闖了什么禍｡聽(tīng)人說(shuō),那位女專家后來(lái)對(duì)此一直耿耿于懷,怎么也不肯“饒”過(guò)我們｡都是那個(gè)“俗”譯惹的禍!
　　說(shuō)到“形”,我還想起喬老爺一個(gè)很“神”的小故事,這位大秀才的豪放性情從中可見(jiàn)一斑｡
　　在筆譯中,如遇到把握不準(zhǔn)的問(wèn)題,各語(yǔ)種就會(huì)派代表去向喬老爺請(qǐng)教｡他總是有求必見(jiàn),有問(wèn)必答,獎(jiǎng)掖后學(xué),耐心進(jìn)行指導(dǎo),有時(shí)還親自敲定一些語(yǔ)句的英譯文,其他文字則參照英譯本再譯出｡
　　有一次,我們幾個(gè)人帶著個(gè)問(wèn)題去向喬老爺請(qǐng)教｡一到“喬辦”,只見(jiàn)這位大秀才右手拿著煙卷,昂著頭在那寬敞的屋子里踱著步地轉(zhuǎn)圈｡我們知道,喬老爺這是在冥思苦想｡我們就站在門邊默默等著,不敢驚動(dòng)他｡喬老爺有個(gè)習(xí)慣,當(dāng)一句妙語(yǔ)呼之欲出的緊要當(dāng)口,他總要喝上一兩盅,好讓茅臺(tái)的“神力”助產(chǎn)催生｡大約過(guò)了兩三分鐘,只見(jiàn)喬老爺用手把左邊褲兜翻了出來(lái),然后急忙走到一張桌子旁邊,倒了杯茅臺(tái)一飲而盡,接著又轉(zhuǎn)起圈來(lái)｡不一會(huì)兒,只聽(tīng)得喬老爺?shù)靡獾卮蠛?“有啦!有啦!美國(guó)佬把手伸到了蔣介石的破褲兜里!”一打聽(tīng)才知道,原來(lái),這位大秀才正在琢磨一個(gè)有“形”的提法,來(lái)說(shuō)明美國(guó)人靠老蔣反華那是癡心妄想｡
　　喬老爺愛(ài)喝茅臺(tái),這在外交部是盡人皆知的,其“海量”與他這個(gè)人同樣“有名”｡最邪乎的“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”是:有一次在宴會(huì)上,他用裝三錢酒的杯子,一共喝了三四十杯茅臺(tái)｡這可能有點(diǎn)像“民間創(chuàng)作”｡不過(guò),有一點(diǎn)大概是真的,喬老爺在餐桌旁,在冥思苦想時(shí),是離不開(kāi)烈性酒的｡但是,恰恰是這個(gè)“液態(tài)殺手”,有一次卻讓喬冠華闖了大禍｡在“文革”的時(shí)候,一天晚上,他設(shè)宴招待阿爾巴尼亞駐華大使及使館全體人員時(shí),連勸帶“逼”地灌了阿方客人許多白酒｡結(jié)果,當(dāng)日深夜,該館一名商務(wù)參贊,在似醉非醉的狀態(tài)下駕車,在空蕩蕩的北京大街上,撞死了一個(gè)路人｡
　　
　　文采與風(fēng)度
　　
　　我們搞翻譯工作的人都知道,我國(guó)20世紀(jì)六七十年代的涉外重要文稿,不少出自喬冠華這位“大筆桿”之手｡毛主席的“5.20聲明”,被稱頌為一篇“精彩的反美檄文”｡文章總共也就一千字左右,但內(nèi)容厚重,風(fēng)骨錚錚,傳承了毛式文章那種獨(dú)有的神韻｡上面提到的那篇聲援印度尼西亞的政府聲明,據(jù)說(shuō)是喬冠華在一天時(shí)間里數(shù)易其稿寫(xiě)就的,深得毛主席的賞識(shí),而且,老人家還特地在這篇美文上加上了“蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個(gè)老虎屁股”的妙語(yǔ)｡
　　在這里,我想順便提一下,喬冠華對(duì)林彪1971年9月13日乘坐的飛機(jī)在溫都爾汗折戟沉沙､機(jī)毀人亡一事,用改唐詩(shī)的辦法作出了自己獨(dú)特的點(diǎn)評(píng)｡次日晚上,喬冠華副外長(zhǎng)與外交部另一位領(lǐng)導(dǎo)同志在家中暢飲相慶｡那位領(lǐng)導(dǎo)興致達(dá)到高處時(shí),不禁吟起了唐代詩(shī)人盧綸那有名的“五絕”《塞下曲》:
　　月黑雁飛高,單于夜遁逃｡
　　欲將輕騎逐,大雪滿弓刀｡
　　喬冠華聽(tīng)后,沉思了一會(huì)兒,即吟出了一首“新”“塞下曲”:
　　月黑雁飛高,林彪夜遁逃｡
　　無(wú)需輕騎逐,大火自焚燒｡
　　“喬詩(shī)”最后一句吟得有點(diǎn)過(guò)于直白,雖不如早已成了經(jīng)典的“盧詩(shī)”末句那樣雋永含蓄､“彎弓不發(fā)”､“言有盡而意無(wú)窮”,但還是顯示出喬老爺“改詩(shī)言喜”的急才｡
　　喬冠華的儒雅風(fēng)度聞名于國(guó)內(nèi)外｡我國(guó)在聯(lián)合國(guó)恢復(fù)合法席位后,他率團(tuán)在聯(lián)大會(huì)議上發(fā)言,在會(huì)內(nèi)會(huì)外不計(jì)其數(shù)的活動(dòng)中,無(wú)一不顯示出泱泱大國(guó)的風(fēng)采｡
　　我記得在中蘇邊界談判中,有這樣一個(gè)例子｡1969年3月,中蘇兩國(guó)軍隊(duì)在珍寶島發(fā)生了嚴(yán)重的流血沖突后,雙方坐下來(lái)談判｡喬冠華副外長(zhǎng)任我方首任團(tuán)長(zhǎng)｡他既堅(jiān)持原則,又講究談判藝術(shù)｡他在內(nèi)部曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),中蘇兩國(guó)間雖依然劍拔弩張,但在談判桌旁,也不必總是惡言相對(duì)｡罵人還不容易!誰(shuí)都會(huì)｡沒(méi)有本事的人才會(huì)罵人｡要學(xué)會(huì)綿里藏針,“軟刀子殺人”｡有一次,蘇方團(tuán)長(zhǎng)庫(kù)茲涅佐夫在發(fā)言中,竟然用了一句惡語(yǔ),與“既要做婊子,又要立牌坊”的意思相近,但沒(méi)有具體點(diǎn)我方的名｡喬冠華團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)后強(qiáng)壓心頭怒火,鄙視地說(shuō)了一句“這真是不倫不類”,之后就立即把這個(gè)“惡球”給“踢”了回去:“我看,這句惡語(yǔ)罵在某些人的身上才正好合適!”

相關(guān)熱詞搜索：二三 喬冠華 喬冠華先生二三事 黃侃先生二三事 胡適先生二三事