無(wú)論如何,現(xiàn)在沒(méi)人能質(zhì)疑安東尼奧尼的真誠(chéng),正如現(xiàn)在沒(méi)人能夠質(zhì)疑他對(duì)中國(guó)社會(huì)的敏銳洞察力｡當(dāng)年在影片中,他描述道:“在中國(guó),幾乎感覺不到感情和痛苦,它們被隱藏在儉樸和含蓄的后面｡”
　　“我害怕再也找不到1972年的北京｡”很久以后,他妻子給他看一張河南林縣的照片,安東尼奧尼抱著她大哭｡那是他拍攝《中國(guó)》的地方｡
　　
　　安東尼奧尼第一次進(jìn)入國(guó)人的視野是在1974年｡那一年1月30日的《人民日?qǐng)?bào)》,刊出了一篇長(zhǎng)達(dá)6000余字的社論《惡毒的用心,卑劣的手法――批判安東尼奧尼拍攝的題為的反華影片》｡意大利著名導(dǎo)演米開朗基羅?安東尼奧尼就這樣,與那張泛黃的舊報(bào)紙一起,以“已經(jīng)破產(chǎn)的蘇修反華宣傳的應(yīng)聲蟲”的形象,留在那個(gè)年代的中國(guó)人民的記憶里｡
　　
　　我害怕再也找不到
　　1972年的北京
　　
　　那篇文章如今讀來(lái)還頗有些趣味｡例如:“在鏡頭的取舍和處理方面,凡是好的､新的､進(jìn)步的場(chǎng)面,他一律不拍或少拍;而差的､舊的､落后的場(chǎng)面,他就抓住不放,大拍特拍”; “為了丑化中國(guó)人民,他挖空心思地拍攝坐茶樓､上飯館､拉板車､逛大街的人們的各種表情,連小腳女人走路也不放過(guò),甚至于窮極無(wú)聊地把擤鼻涕､上廁所也攝入鏡頭……”
　　從文中,我們能夠了解到,整件事情的初衷是極好的,因?yàn)椤鞍矕|尼奧尼是在1972年春作為我們的客人到中國(guó)來(lái)的”,而雙方最終不歡而散,細(xì)想來(lái),實(shí)是“文革”時(shí)期的中國(guó)對(duì)電影藝術(shù)的誤讀,及作為電影藝術(shù)家的安東尼奧尼對(duì)中國(guó)政治的不了解所致｡
　　那時(shí)候的中國(guó),影像對(duì)人們而言,不外乎是宣傳片和樣板戲,安東尼奧尼所呈現(xiàn)的中國(guó)普通民眾的真實(shí)生活難免顯得“尤其惡劣”,“他在影片中沒(méi)有拍過(guò)我國(guó)一個(gè)革命樣板戲的鏡頭,卻拿樣板戲的一些唱段肆意嘲弄｡當(dāng)響起《龍江頌》中江水英唱‘抬起頭,挺胸膛’時(shí),畫面上出現(xiàn)的竟是豬搖頭的動(dòng)作｡據(jù)有關(guān)單位揭露,這種剪接完完全全是偽造的｡這是蓄意污蔑我們的革命樣板戲,攻擊我們的文藝革命,真是惡毒透頂!”
　　而對(duì)于安東尼奧尼來(lái)說(shuō),盡管“在我去中國(guó)之前,我也有關(guān)于中國(guó)的想法,它主要不是來(lái)自最近出版的書――《“文化大革命”和關(guān)于毛澤東思想的爭(zhēng)論》｡我用形象思考,而我腦中的形象主要是帶有童話色彩的:黃河,有很多鹽,家和路都是用鹽做成的,一片雪白的藍(lán)色沙漠,還有其他沙漠,動(dòng)物形狀的山峰,穿著童話般服裝的農(nóng)民”｡但他沒(méi)有堅(jiān)持去尋找一個(gè)想像中的中國(guó),而是把自己交付給了能看到的現(xiàn)實(shí),“我覺得我做對(duì)了”｡他在寄往北京的“意向書”中曾寫道“我計(jì)劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止,把人､家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)｡我意識(shí)到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光,一個(gè)身體上和文化上都來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的人的眼光”｡
　　
　　第一次,也是惟一的一次中國(guó)之行給安東尼奧尼帶來(lái)的只有憂傷和鋪天蓋地的指責(zé),對(duì)他來(lái)說(shuō)這是很大的傷害,并隨著時(shí)間的推移而加重｡“當(dāng)一位導(dǎo)演拍攝一部影片,他好像是裸露的,他打開了心扉,打開了思想,他是在奉獻(xiàn),捐出他的觀點(diǎn),把靈魂給大眾｡從中國(guó)人那里得到的鋪天蓋地的評(píng)論,讓他很痛苦,即使西方很喜歡這部影片｡”
　　無(wú)論如何,現(xiàn)在沒(méi)人能質(zhì)疑安東尼奧尼的真誠(chéng),正如現(xiàn)在沒(méi)人能夠質(zhì)疑他對(duì)中國(guó)社會(huì)的敏銳洞察力｡在影片中,他描述道:“在中國(guó),幾乎感覺不到感情和痛苦,它們被隱藏在儉樸和含蓄的后面｡”
　　“我害怕再也找不到1972年的北京｡”很久以后,他妻子給他看一張河南林縣的照片,安東尼奧尼抱著她大哭｡那是他拍攝《中國(guó)》的地方｡
　　
　　誤讀的無(wú)奈與魅力
　　
　　安東尼奧尼對(duì)世界滿懷著好奇和熱情,世界對(duì)安東尼奧尼來(lái)說(shuō)充滿了秘密｡在他看來(lái),藝術(shù)家的職責(zé)是盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)這秘密,而非提供解決辦法――這一點(diǎn)尤為讓人懊惱｡在影片《奇遇》中,一群中產(chǎn)階級(jí)男女到小島上游玩,但影片進(jìn)行到一半,女主角就被宣告失蹤――她怎么了?接下來(lái)的部分,她再也未被提及,情節(jié)纏繞在另一對(duì)男女的繾綣之中｡該片在戛納電影節(jié)放映時(shí),有觀眾被氣得憤然離場(chǎng)｡而《戀人日記》,純粹按它本身內(nèi)在需要的節(jié)奏去發(fā)展故事｡它的展開不遵循任何戲劇法則,沒(méi)有什么情節(jié);相反,它是一個(gè)東拉西扯的故事,只有當(dāng)事態(tài)發(fā)展到把三個(gè)人物都打發(fā)掉之后,才出現(xiàn)一個(gè)“完”字｡
　　20多年后,安東尼奧尼又一次與中國(guó)相遇了｡這一次相遇的景象與上一次倒正可以相映成趣:安東尼奧尼的影片《紅色沙漠》､《一個(gè)女人的身份證明》､《云上的日子》,紛紛出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)盜版商隱蔽的小店里和錄像廳簡(jiǎn)陋的屏幕上｡影片依然是那些影片,但安東尼奧尼顯然遭到了中國(guó)觀眾對(duì)他的第二次誤讀｡吸引人們購(gòu)買他的影片,并進(jìn)而形成一陣秘而不宣的“安東熱”的,是他的御用女演員莫尼卡?維蒂慵懶的裸體和蘇菲?瑪索在《云上的日子》里鮮潤(rùn)的胸部｡安東尼奧尼迷戀女性的身體,這些美麗的胴體本身對(duì)他而言就是秘密｡“安東尼奧尼影片里的女人是象征性的角色,代表導(dǎo)演所追求的､由直覺捕捉到的靈感,大都有關(guān)人類的境遇｡”“安東尼奧尼的女人們是揭示尋找本質(zhì)的惟一出路｡”
　　在《蝕》中,一個(gè)年輕女工離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗�不再愛他�?然后又離開了另一個(gè)男人,因?yàn)樗�仍然愛�?#65377;這個(gè)故事里的愛情只持續(xù)了很短一段時(shí)間,“短得就像日蝕那樣”,這故事看似一出憂慮重重的悲劇,但實(shí)際上,《蝕》的大部分情緒都是輕松愉快的,因?yàn)檫@一對(duì)新歡男女都只貪戀一時(shí)的快樂(lè),并沒(méi)有什么奢求｡
　　性,作為這個(gè)時(shí)代的病癥,被安東尼奧尼闡釋為:交流失敗后的僅存的用作維系男女關(guān)系的絕望之舉｡但對(duì)于那些毛頭小青年來(lái)說(shuō),安東尼奧尼充盈著曼妙的女性身體的藝術(shù)影片,正好作為緩釋青春期性苦悶的良藥｡
　　安東尼奧尼的影片“道德敗壞,精神消極,貪圖一時(shí)之樂(lè)并且從不提供解決之道”｡對(duì)此,他理直氣壯地說(shuō):“我出身于中產(chǎn)階級(jí)又專門創(chuàng)作中產(chǎn)階級(jí)的戲劇,怎么會(huì)有解決這些問(wèn)題的條件呢?中產(chǎn)階級(jí)不會(huì)向我提供解決中產(chǎn)階級(jí)問(wèn)題的方法｡”
　　他不提供解釋,影像就是一切｡談到《紅色沙漠》里男女主角間的一段沉默時(shí),安東尼奧尼說(shuō):“我覺得人說(shuō)的話太多了,這是問(wèn)題所在｡我不相信言語(yǔ)｡我敢肯定遙遠(yuǎn)的將來(lái)人會(huì)少說(shuō)很多,說(shuō)得更扼要｡如果這樣,他們會(huì)更快樂(lè)｡
　　別問(wèn)我為什么｡”
　　
　　別問(wèn)他為什么｡正如誤讀一直存在于安東尼奧尼和他的中國(guó)觀眾之間,是無(wú)奈｡好在,兩者也正因此莫名地相互吸引著､碰撞著,而這正是交流與差異的魅力所在｡
　　
　　別問(wèn)他為什么
　　
　　別問(wèn)他為什么｡
　　“《放大》里有個(gè)公認(rèn)詭異的段落,那群模特身后有兩個(gè)莫名其妙的男人｡為什么?”
　　“沒(méi)為什么｡那是倆攝影師,我沒(méi)留意,后來(lái)也忘了剪掉｡”
　　“有場(chǎng)戲景深處的那個(gè)霓虹燈牌讓人看不懂,是什么用意?”
　　“我就不想讓人看懂,那是什么產(chǎn)品的廣告,根本沒(méi)關(guān)系｡我在那兒裝個(gè)燈,因?yàn)榕囊咕暗臅r(shí)候得要個(gè)光源｡”
　　他是一個(gè)固執(zhí)的老人,甚至是暴虐的｡很多時(shí)候,在工作中,安東尼奧尼顯得很難相處,特別是在他的表達(dá)出現(xiàn)障礙之后｡德國(guó)電影大師維姆?文德斯回憶起他們合作拍《云上的日子》時(shí)說(shuō),安東尼奧尼嚴(yán)格地執(zhí)意表達(dá)自己眼中的世界,當(dāng)別人的領(lǐng)會(huì)和他看到的畫面有偏差時(shí),他就會(huì)發(fā)怒,撕毀樣片,不斷地要求更改,不斷地對(duì)文德斯說(shuō)“Zitto”(閉嘴)｡
　　在拍攝《奇遇》時(shí),攝制組遭遇到旋風(fēng),幾乎把所有人的身體和信心都吹垮了｡女演員莫尼卡?維蒂一直在顫抖｡而安東尼奧尼不關(guān)心這一切,在一邊冷靜地拍攝旋風(fēng)｡維蒂描述,他后來(lái)開始數(shù)落每個(gè)人,還想解雇每個(gè)人｡維蒂辯解說(shuō)“它要把我們都卷走了”,安東尼奧尼則說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我們應(yīng)該堅(jiān)持｡”
　　“生命對(duì)我而言只意味著一件事:拍電影｡”――這種態(tài)度沒(méi)法不讓一個(gè)人勇敢｡文德斯在他的《與安東尼奧尼在一起的時(shí)光》中說(shuō),“當(dāng)他用憂傷的眼睛內(nèi)疚地望著你時(shí),那樣的眼神無(wú)法抵擋｡當(dāng)我想像,如果我像他那樣,能夠在腦子里解決一切卻無(wú)法作任何溝通,我會(huì)是多么狂躁｡我不能不原諒他那些‘走開’､‘出去’和‘決不’以及偶爾的拳頭｡”
　　他是自己理想世界中的勇士,如果你還懷有孩子般的純凈心靈,就能夠理解他｡他有一個(gè)朋友叫卡羅,有一次他病了,安東尼奧尼就在第二天給他送來(lái)了全版世界各地貓的圖案的郵票｡這讓卡羅備感溫馨｡因?yàn)?往常安東尼奧尼到卡羅的家,總是欺負(fù)他的貓,并讓它去死｡
　　冥冥中似有宿命｡對(duì)交流絕望的安東尼奧尼,自1984年中風(fēng)喪失語(yǔ)言能力后,23年以來(lái)再也沒(méi)能完整地說(shuō)出過(guò)一句話｡
　　而中國(guó),這個(gè)神秘的東方國(guó)度,是他終其一生的疼痛與夢(mèng)想｡他對(duì)這里的愛從未改變｡“我不知道他為什么,也許是前世情緣｡我想他愛中國(guó),源于傳統(tǒng)｡中國(guó)的傳統(tǒng)是如此強(qiáng)烈,即使現(xiàn)在有摩天大樓,和中國(guó)過(guò)去的文化有距離｡他強(qiáng)烈地喜歡中國(guó)和它的傳統(tǒng),他覺得很有魅力｡費(fèi)拉拉(意大利城市,安東尼奧尼的出生地)也這樣,這個(gè)城市和它的傳統(tǒng)很吻合,它那統(tǒng)一完整的美麗,很自我｡他尊重你們的傳統(tǒng)｡”安東尼奧尼的妻子恩里卡回憶道｡
　　這是一個(gè)埋在心底35年的情結(jié)｡35年前安東尼奧尼來(lái)到中國(guó),后來(lái)他仍想來(lái)｡曾經(jīng)有人拉著他的手問(wèn)他:“您想回中國(guó)嗎?”他只能簡(jiǎn)單含混地說(shuō)出幾個(gè)字,卻是“我們一起走,趕快”｡
　　但他終究沒(méi)能再來(lái)｡現(xiàn)在他離去了,92歲高齡,照中國(guó)人的說(shuō)法,是喜喪｡
　　
　　安東尼奧尼出生于1912年意大利費(fèi)拉拉的中產(chǎn)階層家庭｡1939年到羅馬,進(jìn)入電影學(xué)院研習(xí)導(dǎo)演技巧｡上世紀(jì)40年代興起的意大利新寫實(shí)主義先驅(qū)｡1956年《女朋友》榮獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)｡真正使他享譽(yù)世界影壇的是1960年的《奇遇》｡這部電影與《夜》和《蝕》被稱為情感三部曲,刻畫現(xiàn)代人因缺乏有效溝通而苦悶､孤獨(dú),轉(zhuǎn)而尋求愛情以寄托心靈的心路歷程｡1964年《紅色沙漠》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)｡1972年他應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)到中國(guó)拍攝了紀(jì)錄片《中國(guó)》｡1982年《一個(gè)女人身份的證明》贏得戛納國(guó)際電影節(jié)35周年大獎(jiǎng)｡1985年中風(fēng)后,很少拍片｡1995年,《云上的日子》問(wèn)世,影片仍然呈現(xiàn)出他當(dāng)年的風(fēng)采,顯示出一代大師的風(fēng)范｡2007年7月31日辭世｡

相關(guān)熱詞搜索：安東尼 奇遇 中國(guó) 安東尼奧尼的中國(guó)奇遇 安東尼奧尼中國(guó)完整版 電影 中國(guó) 安東尼奧尼