[張平:小說能讓貪官發(fā)抖嗎?] 老演員張平
發(fā)布時間:2020-03-15 來源: 美文摘抄 點擊:
附錄:張平簡歷 張平,山西省新絳縣人。1954年生于西安,幼年時父親被打成右派,全家遣返祖籍山西晉南的一個山區(qū)農(nóng)村。初中沒上完便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。干過民工,做過代課老師,寫過材料,當(dāng)過文藝宣傳員,而后又以“可以教育好的子女”被推薦到師范學(xué)校讀書。1978年,考上了山西師大中文系。1981年開始發(fā)表作品,迄今已發(fā)表文學(xué)作品400余萬字,主要作品有《祭妻》、《姐姐》、《法撼汾西》、《天網(wǎng)》、《孤兒淚》、《抉擇》、《十面埋伏》等,F(xiàn)為山西省文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會委員。國家一級作家。
面對腐敗,你能氣得發(fā)抖嗎?
作家張平這幾年一直很火,現(xiàn)在又火了一把。據(jù)說根據(jù)他的小說《抉擇》改編的反腐影片《生死抉擇》上演以后,幾個月間,票房已經(jīng)突破了5000萬,創(chuàng)下國產(chǎn)電影新記錄。說起這部片子的火爆,原著者張平開玩笑說:《抉擇》的小說像打槍,電視劇像扔手榴彈,電影就純粹是炸藥,沖擊力最強(qiáng)。這個“炸藥”使山西作家張平再一次被媒體聚焦,有人稱他為“反腐作家”,有人把他的家叫做“山西第二信訪辦”,我則稱之為“張平現(xiàn)象”。作為一個同樣從山西出來的人,想把憋了很久的想法和老鄉(xiāng)們分享一下。
先說張平的書吧。許多山西人讀張平的書,包括我,可能和外省人感受不一樣。咦,這不是寫的某某某嗎?很多山西人能立馬聯(lián)想起山西的某人某事,《抉擇》里的中陽紡織廠,不就是咱山西紡織廠嗎?《十面埋伏》里的王國炎,不就是……的確,對山西人來說,張平的作品太真實了,就像讀趙樹理的小說,說的都是山西話,講的都是山西的現(xiàn)實。這些以反腐和底層關(guān)懷為主線的小說都能在山西找到其原型。
很多老鄉(xiāng)對我講過張平的事,有幾個細(xì)節(jié)我印象最深。張平創(chuàng)作《抉擇》時,下去采訪,看到一個患肝癌的老工人,因為沒錢治療,只能靠止痛片去痛,后來止痛片不管用了,他就用手去摳床頭的一塊磚止痛,張平看到他時,這塊磚已經(jīng)被摳掉了一多半。還有一次,張平的小學(xué)同學(xué)、一位民辦教師對他說,你們這些寫東西的,為什么不去看看礦上那些像狗一樣的礦工;看看那些在最原始的車間作坊里每天連續(xù)工作十幾個小時、從來也沒有過星期天的農(nóng)家妹;看看那些有病熬著、一輩子沒住過一天醫(yī)院的你們常說的“父老鄉(xiāng)親”?
在《十面埋伏》后記中,張平說:“還在大學(xué)期間,我就聽作家劉心武說過:看到社會上的不平和非正義,你能氣憤得發(fā)抖嗎?――這比文學(xué)更重要!北瘧嵆鲈娙。張平作品的力量正是來自于憤怒,憤怒于真實而殘酷的底層生活,憤怒于我們這個社會隨處可見愈演愈烈的腐敗。這就是張平的“抉擇”,不是寫給官老爺們看,也不是寫給知識分子看,不是作家成了“坐家”(每天坐在家里的人),寫些不痛不癢、風(fēng)花雪月的文字了事。張平選擇了“費勁而又愚笨”的寫作方法。每寫一部作品前,都要進(jìn)行大量的采訪和調(diào)查。不熟悉,不了解,感動不了他的人和事,他下不了筆。即使是在寫作期間,為了澄清一個細(xì)節(jié),還要不斷地往下跑。張平說這就像畫畫一樣,畫大家都沒見過的東西怎么畫都可以,畫大家都司空見慣的東西你再費勁還是讓人看著有毛病。
正是在采訪中張平發(fā)現(xiàn),在一些國有企業(yè)里,對企業(yè)破壞損害最大的并不是原先想像的什么哄搶工廠、小偷小摸,而是腐敗,是權(quán)錢交易,是資產(chǎn)流失。有些工廠,連年虧損,但一年的吃喝費卻有幾百萬甚至上千萬;一些工廠的領(lǐng)導(dǎo),巧立名目,假公濟(jì)私,對國有資產(chǎn)肆意掠奪,大發(fā)橫財……與此相反,越是被糟蹋得不成樣子的工廠的工人,越是自覺保護(hù)工廠財產(chǎn),因為他們知道自己一無所有,工廠再破也是他們的活路和依靠,他們也知道腐敗在發(fā)生,但是他們沒有辦法!
面對腐敗,你能氣憤得發(fā)抖嗎?張平不僅拷問自己,也在拷問我們每一個人。
于絕望中尋找希望
張平作品的真實和充滿激情使張平贏得讀者,也給他帶來麻煩。《天網(wǎng)》出版后,因為在小說中講了一些真話,批評了一些當(dāng)權(quán)者,張平成了被告,官司打到了北京。張平在書中批評的一些人竟自己對號入座,聯(lián)名上告,揚言要把他“扳倒”。這些人還征集到晉南當(dāng)?shù)財?shù)百名基層干部的簽名支持。拍攝《天網(wǎng)》時,張平和導(dǎo)演謝鐵驪接到20多個恐嚇電話,要叫他們吃槍子。最后謝不得不以全國人大代表的名義叫太原警察荷槍實彈保護(hù)拍攝現(xiàn)場。張平慨嘆:他自己也在“十面埋伏”中。
其實在十面埋伏中的何止張平,張平寫的是小說,他還可以用小說的虛構(gòu)作盾牌。而我在山西新聞界的許多朋友,因為寫批評報道,經(jīng)常被搞得焦頭爛額。一個朋友在晉南采訪,那里有一個以前非常興旺的兵工企業(yè),現(xiàn)在是什么景象?放羊娃坐在廢棄的坦克車上,羊群在齊人高的蒿草掩蓋下的坦克群中覓食;他采訪的一個老工人,兩口子夜晚最怕的是什么?是狼。因為廠子破敗了,年輕人都走了,工廠變成了荒野,偌大一片老平房,只剩下他們兩口子。但是他的稿子最后還是被“槍斃”了,因為沒有人為這種看不見的腐敗負(fù)責(zé),因為他實在找不到一個“光明的尾巴”,F(xiàn)實是,無論是李高成(《生死抉擇》中的反腐敗市長)還是李向南(《新星》中的改革派縣委書記)都沒有出現(xiàn)!俺霈F(xiàn)了又能怎樣?我們可以指望一個英雄人物來解決如野草般蔓生的腐敗嗎?”這個朋友說,后來他很少寫批評報道,可能是他已經(jīng)變得麻木,可能是他選擇了逃避。也正因為這種環(huán)境,一些了解腐敗內(nèi)情的人要透露情況往往不找記者或紀(jì)委(因為找了也沒用),卻往往去找張平,把腐敗寫進(jìn)書里多少能讓人出出氣。
對張平作品不以為然的人也不少。有人說張平是個聰明人,小罵大幫忙;有人說張平很“猛”,但又能怎樣?對那些真正應(yīng)該受到教育或懲罰的官員,到底有多大作用?甚至連張平有一次也說:我的作品震撼的全是些老百姓(大意如此)。從5年前陸天明創(chuàng)作的《蒼天在上》到《人間正道》,從張平的《天網(wǎng)》、《抉擇》到《十面埋伏》,反腐著作不下幾十種了,也都搬上了銀幕,但每年看紀(jì)委和兩院的立查案人數(shù)報告,只見增不見少。
貪官不相信眼淚,作家也不是救世主。靠文藝、靠良知反腐,成功的概率實在有限。
一位熟悉張平的朋友看完《生死抉擇》后不客氣地說:我很喜歡張平的作品,但是每次看完我都懷疑,這種清官形象有多大意義?從始至終,反腐的“成功”,似乎是因為市長和市委書記的“堅持”與“合作”,是個人的因素,好市長最后又碰到了一個一心為公,力反腐敗的好省委書記,最終斗爭的結(jié)果,省委“正”書記戰(zhàn)勝了省委“副”書記,有這么巧的事嗎?電影中還提到有“天”,天是什么?是人還是法律?如果是人,這正確嗎?法律在哪里?法律的主動性體現(xiàn)在哪里?整個一場戲,法律的“露面”就是在最后銬走了幾個人。
這些問題,張平也在思考。在首映式后,張平說:“我總是在作品中留下一個‘光明的尾巴’,于是有些人指責(zé)我獻(xiàn)媚。實際上大謬不然,‘光明的尾巴’并不是無中生有的,而是我們生活中固有的。你到基層走走,會發(fā)現(xiàn)許多黨內(nèi)干部在埋頭苦干,他們是腐敗惡潮中的中流砥柱,是污泥中的蘭花,是我們黨內(nèi)的健康力量。我們不能希望太多,只希望黨內(nèi)健康力量能起到作用!
是的,我們不能希望太多。對于遏制腐敗,我們無法指望一部或幾部火爆的文藝作品。相對于“上了軌道的腐敗”,如果沒有一個上了軌道的反腐敗措施,沒有一個健全的法治而非人治的環(huán)境,我們也無法指望黨內(nèi)的健康力量可以自發(fā)地戰(zhàn)勝腐敗。環(huán)境、溫度、濕度都很“適宜”,何況蒼蠅又這么多?
但是我們又不能不希望更多。魯迅曾說過:“于浩歌狂熱之際中寒,于絕望中看到希望!彼运恍魹椤端帯返膲烆^憑空填上一個花環(huán)。對老百姓而言,張平的作品至少替他們發(fā)出了“憤怒的吼聲”,但在這吼聲背后,我們?nèi)粘?吹、聽到的,更多是對腐敗的痛恨和無能為力交織在一起的復(fù)雜情結(jié)。這種憤怒卻無力的感覺彌散在人群中,最后變成了見怪不怪,最后變成了麻木不仁,最后變成了同流合污。
嘲笑和諷刺都是容易的。你可以嘲笑老百姓心中根深蒂固的“清官意識”,可以嘲笑張平小說里“光明的尾巴”,但是你無法苛責(zé)和擺脫這種無力感,因為這不是一個簡單的對或錯、先進(jìn)或落后的觀念判斷,也不是一個靠良心還是靠體制去反腐的大辯論。只要我們置身于這個社會,它就是一個現(xiàn)實的“抉擇”――一個面對腐敗,小到我們每個人的日常工作生活、大到我們國家制度和命運,每天都要作出的抉擇!
相關(guān)熱詞搜索:能讓 貪官 發(fā)抖 張平:小說能讓貪官發(fā)抖嗎? 貪官小說 女貪官小說
熱點文章閱讀