長(zhǎng)沙“墮落街”的前世今生 長(zhǎng)沙墮落街
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
對(duì)于一條大學(xué)周圍的弱勢(shì)街道的凈化運(yùn)動(dòng),所折射的除了地方政府的爭(zhēng)功近利,更多的是表征在今日的中國(guó)社會(huì),精英文化與世俗社會(huì)之間的角力與博弈。 2008年7月18日,當(dāng)我在長(zhǎng)沙桃子湖商業(yè)文明街(俗稱“墮落街”)的一個(gè)拐角處的小店,津津有味地咀嚼著新化風(fēng)味的油炸魚時(shí),根本未曾意料兩天后,即2008年的7月20日,一支大規(guī)模的強(qiáng)制拆遷隊(duì)伍,會(huì)開(kāi)著推土機(jī)進(jìn)駐此地,開(kāi)始對(duì)于墮落街的整治行動(dòng),此項(xiàng)整治據(jù)說(shuō)是為了凈化湖南大學(xué)、湖南師范大學(xué)等高等學(xué)府的周邊環(huán)境,將長(zhǎng)沙市河西桃子湖區(qū)域建設(shè)成與岳麓山、岳麓書院、湘江等相得益彰的風(fēng)景區(qū),同時(shí)也是為長(zhǎng)沙評(píng)選全國(guó)文明城市做“美容準(zhǔn)備”。
等我知道此事的時(shí)候,湖南長(zhǎng)沙的很多網(wǎng)站已經(jīng)熱議,湖南的門戶網(wǎng)站紅網(wǎng)的民意調(diào)查顯示,89%的被調(diào)查者表示反對(duì)或者不贊成“暴風(fēng)驟雨式”的整體拆遷,而主張對(duì)其進(jìn)行“和風(fēng)細(xì)雨式”的局部整改,很多曾經(jīng)在墮落街游蕩或生活過(guò)的人,紛紛著文表達(dá)對(duì)于這條即將消逝的街道的憶念與哀悼。紅網(wǎng)甚至發(fā)起了“記憶墮落街征文”,得到了熱烈的回應(yīng)。
這其實(shí)是一條再普通不過(guò)的商業(yè)街,它的兩個(gè)出口分別處于湖南大學(xué)與湖南師范大學(xué)的校園之內(nèi),街上錯(cuò)落分布著飯鋪、音像店、歌廳、舞廳、桌球室、書店、網(wǎng)吧、錄像廳、飾品店等,夾雜著一些簡(jiǎn)陋的出租屋,各式各樣的招牌高低懸掛或張貼。街上最鮮活的風(fēng)景是熙熙攘攘的青年學(xué)生,他們似乎有著無(wú)處安放的青春,有著精神家園破敗后的悵然,有著從象牙塔的符號(hào)世界“離家出走”到現(xiàn)實(shí)里、感受柴米油鹽的困惱與歡愉,也有著在世俗的聲色犬馬里暫時(shí)迷離與閃避的放縱。但這種種都無(wú)關(guān)法律與道德,僅僅關(guān)乎個(gè)體對(duì)自我與社群之關(guān)系的探尋與摸索,關(guān)乎世俗生活與學(xué)院生活之間的轉(zhuǎn)換與搖擺,換言之,墮落街其實(shí)是向這些青年學(xué)子打開(kāi)的一扇觀察此岸世界里的滾滾紅塵的窗口。
這是墮落街的今生。
墮落街的前世至少得追溯到10年之前的1998年,那年以前,在湖大、師大的結(jié)合部至少已有兩條所謂的“墮落街”,一條是如今面臨拆遷命運(yùn)的桃子湖商業(yè)文明街(所謂的墮落二街),另一條是正對(duì)著湖南大學(xué)的東方紅廣場(chǎng),從學(xué)生宿舍六舍、七舍等處通往湘江邊的牌樓口的墮落一街。這條街其實(shí)才是當(dāng)年的“主街”,如今已經(jīng)蕩然無(wú)存,對(duì)于“鐵打的校園,流水的學(xué)生”仿若從來(lái)未曾存在過(guò)一樣。
1998年之前,作為一種“提法”的墮落街在湖大、師大充滿自嘲與反諷意識(shí)的學(xué)生中間,已經(jīng)口耳相傳,當(dāng)時(shí)也僅僅是小范圍的人際傳播而已。但是,1998年10月23日,《中國(guó)青年報(bào)》記者羅旭輝一篇頭版頭條整版報(bào)道《湖南大學(xué)旁邊有條“墮落街”》,之后中央電視臺(tái)等媒體的轉(zhuǎn)載或摘要報(bào)道,卻使得這條“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的街道,迅速地借助大眾傳播的方式走向了全國(guó)輿論的風(fēng)口浪尖。
“墮落街”可謂一夜之間從湖南走向全國(guó),成為一條惡名昭彰的“邪惡之街”,似乎這條街充斥著這個(gè)世界所有的靈魂骯臟與道德潰爛,而這種腐敗與敗落的文化與習(xí)性,所腐蝕的正是被社會(huì)寄予厚望的天之驕子,這就激蕩起了受眾的憂心忡忡與道德批判,墮落街成為人人喊打的過(guò)街老鼠。事實(shí)的真相到底如何,已經(jīng)變得無(wú)人問(wèn)津L高等學(xué)府的周邊環(huán)境成為街談巷議的熱點(diǎn),大學(xué)生的精神生活與道德水準(zhǔn)成為學(xué)者熱議的焦點(diǎn)。
至今仍舊記憶彌新的是那篇報(bào)道發(fā)表后,從全國(guó)各地的家長(zhǎng)打來(lái)的電話讓湖大的學(xué)生宿舍彌漫著一股焦慮而持久的“道德勸諭”氣息,以及此后關(guān)于這個(gè)記者為何在該報(bào)道之中只字不提同樣分享著墮落街愛(ài)恨情仇的湖南師大的緣由的種種傳聞。
事情最終以《中國(guó)青年報(bào)》公開(kāi)道歉以及一些對(duì)于湖南大學(xué)具有“引導(dǎo)意義”的正面報(bào)道而結(jié)束,但關(guān)于這條街道的情感與記憶卻開(kāi)始瘋長(zhǎng)、蔓延,哪里有壓迫哪里就有反抗的教義,到這里演繹成了哪里有批判哪里就有依戀,本來(lái)僅僅承擔(dān)世俗社會(huì)的消費(fèi)主義功能的街道,突然鑲嵌到一代代學(xué)生青春記憶的最隱秘的深處,這些在墮落街上不時(shí)閑蕩的年輕人,以一種反諷與嘲弄,甚至帶有一點(diǎn)惡作劇的方式,繼續(xù)著對(duì)于墮落街的激情言說(shuō)與日常體驗(yàn)。
解讀一所大學(xué)精神的四個(gè)秘密通道
曾經(jīng)在與一位同窗好友閑聊里瞎扯湖南大學(xué)的精神,我們都認(rèn)為墮落街所象征的世俗文化也是構(gòu)成湖大精神的一個(gè)要素,而這些年眼睜睜地看著這些曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)我們的青春的街道的逐個(gè)消逝,我們卻無(wú)能為力,只能哀悼。在當(dāng)時(shí)的討論里,我們達(dá)成某種程度的共識(shí),認(rèn)為墮落街文化所具有的游戲精神、反諷意識(shí)、世俗情懷、叛逆氣息等,在某種意義上表征著青年人不可或缺的波西米亞精神,這種發(fā)源于捷克斯洛伐克的精神,所強(qiáng)調(diào)的正是一種與主流文化與意志疏離,而將自我放逐到對(duì)于精神自主性與生活獨(dú)一性的追尋之中的文化精神。
然而今天的中國(guó)社會(huì),通過(guò)政治宣傳、傳媒話語(yǔ)、家庭教育、社會(huì)教條等所大量再生產(chǎn)的是另一種恰恰相反的布爾喬亞精神,一種中產(chǎn)階級(jí)式的雅皮士文化,這種文化追求高雅、舒適與精致,但往往內(nèi)在地具有服從主流意識(shí)與權(quán)力意志的特性。1990年代市場(chǎng)社會(huì)興起以后,80年代生長(zhǎng)起來(lái)的波西米亞文化迅速地被邊緣化,“小資”成為新的人生理想。這種對(duì)于可能生活的生動(dòng)展示,以及社會(huì)變遷帶來(lái)的沉重壓力,導(dǎo)致幾代青年人從一進(jìn)校園就似乎置身于無(wú)處可逃遁的物質(zhì)生活的重壓之下。
對(duì)于湖南大學(xué)校方來(lái)說(shuō),墮落街所隱喻的波西米亞文化似乎更多的是一種充滿恥辱感的歷史記憶,因此急于將它從長(zhǎng)沙河西的地圖上徹底抹去,而對(duì)于曾經(jīng)湖大和現(xiàn)在湖大的學(xué)生來(lái)說(shuō),它并非如此令人困擾,反而讓人銷魂。曾與一個(gè)朋友戲言,沒(méi)有墮落街的湖南大學(xué),也許在某種程度上也會(huì)喪失其精神上的完整性。是的,湖南大學(xué)有代表儒家文化的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的岳麓書院,這所有著上千年歷史的書院,曾經(jīng)由宋代理學(xué)家張?、朱熹等主持過(guò),在近代中國(guó)更是人才輩出,培養(yǎng)出魏源、曾國(guó)藩、譚嗣同、左宗棠、楊昌濟(jì)等一代代名將和名士。岳麓書院的存在,表征了傳統(tǒng)的活力與潛力,而傳統(tǒng)才是精神的根脈,是靈感的源泉,其中的楹聯(lián)、碑刻、訓(xùn)誡、后花園等都以實(shí)物的直觀形式,展現(xiàn)著精神生活的可能。
而學(xué)校中心的東方紅廣場(chǎng)卻代表著另一種文化,廣場(chǎng)上矗立著巨大的毛澤東雕像,其背后鐫刻著依照毛主席手跡龍飛鳳舞的《沁園春?長(zhǎng)沙》,雕像面向曾經(jīng)存在過(guò)的墮落街盡頭的滾滾流淌的湘江,背對(duì)楓葉紅遍、層林盡染的岳麓山,氣勢(shì)恢宏而霸道,排他而獨(dú)斷,這正是20世紀(jì)革命文化所具有的精神特質(zhì)。自從李澤厚、劉再?gòu)?fù)的“告別革命”說(shuō)風(fēng)行一時(shí)以來(lái),告別革命已經(jīng)成為公共空間里的文化時(shí)尚,但如果沒(méi)有對(duì)于革命歷史的切實(shí)記憶與反省,沒(méi)有對(duì)于人性幽暗和權(quán)力機(jī)制的洞察與安頓,彌漫暴力的革命如何可能告別?東方紅廣場(chǎng)的意義恰恰在于,它以實(shí)在的“名與物”的方式,成為生活在21世紀(jì)中國(guó)的大學(xué)生無(wú)法告別的歷史遺產(chǎn)。這種歷史遺產(chǎn)恰恰是精神自我成長(zhǎng)的起點(diǎn),如果去除掉,反而意味著一種歷史虛無(wú) 主義的態(tài)度,而這種虛無(wú)主義的態(tài)度往往導(dǎo)致的是悲劇的重來(lái)。
湖南大學(xué)背靠的岳麓山,以及前對(duì)的湘江,則代表著一種城市里的山清水秀的自然文化。仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水,在山南水北之間,自然可以讓生活在都市文化的“現(xiàn)代性牢籠”里的青年學(xué)生,感受到自然的空靈與奇妙,觸摸到山水的性情與慰藉,領(lǐng)悟到短暫與永恒、生與死、肉身與靈魂、博大與狹隘、深邃與淺薄等種種終極問(wèn)題。沒(méi)有對(duì)于這些人生根本問(wèn)題的思考,以及自我與自然關(guān)系的探尋,心智注定是不會(huì)發(fā)育得豐富與成熟的。
因此,岳麓書院代表的傳統(tǒng)儒家文化、岳麓山和湘江所表征的自然文化、東方紅廣場(chǎng)所勾連的革命文化,以及即將消逝的墮落街隱喻的世俗文化和波西米亞文化,恰恰是湖南大學(xué)的四種彼此依存在同一空間的精神元素,構(gòu)造著湖大人的復(fù)雜多元的品質(zhì)與性情。學(xué)生們可以在日常生活里,在這四種文化空間里自由流轉(zhuǎn),往返沉潛,而伴隨著年底墮落街的徹底消失,這種共生性的互補(bǔ)的文化體系將面臨著缺失一角的危險(xiǎn)(這種危險(xiǎn)也可能通過(guò)另外的街道的發(fā)展來(lái)得以調(diào)節(jié)),同時(shí)也以物質(zhì)形式的消逝的方式,卷走了整整幾代青年學(xué)生的回憶。
墮落街PK象牙塔?
一條街道的命運(yùn)為何引發(fā)如此激烈而漫長(zhǎng)的輿論?這種輿論所表征的民意在對(duì)墮落街的處理方式中是否得到了足夠的尊重與采納?
這條街道并無(wú)漫長(zhǎng)的歷史,相對(duì)于岳麓書院的千年歲月,它年輕得有點(diǎn)青澀,這條街道也沒(méi)有什么獨(dú)一無(wú)二的文化,相對(duì)于岳麓山從山腳到山頂?shù)娜遽尩牢幕鼫\薄得有點(diǎn)空洞。如果必須給它找到一頂文化的桂冠的話,那就是青年社群的亞文化,一種與世俗社會(huì)的消費(fèi)文化接軌,卻又在某種意義上超越了消費(fèi)文化的時(shí)尚密碼的混合型文化形態(tài),尤為重要的是,這條街道承載著幾代年輕人的私人情感與歷史記憶。
相對(duì)于課堂里的精神成長(zhǎng)與知識(shí)豐盈,這個(gè)如今在某些人的眼里,已經(jīng)成為必須割舍的一段潰爛的盲腸的墮落街,卻是這些青年人磨礪自我、感受塵世的成長(zhǎng)空間,他們?cè)谶@里學(xué)會(huì)洞察人性與人心,感受多元與混沌,經(jīng)歷挫折與放縱,收獲失意與詩(shī)意。之所以難以割舍,是因?yàn)檫@條街道已經(jīng)內(nèi)在地構(gòu)成了青春,構(gòu)成了那種有點(diǎn)叛逆卻又像撒嬌、感覺(jué)虛無(wú)卻又想堅(jiān)守、標(biāo)榜特立獨(dú)行而又渴望被社群生活接納的青年文化。
正如一名網(wǎng)友在回憶墮落街的征文里所表達(dá)的那樣:“畢業(yè)以后,我依舊找機(jī)會(huì)晃蕩在這條街上,回憶我們逝去的不怕天不怕地的青蔥歲月。一邊回想墮落街上的最后一頓散伙飯,一邊看看這條留下深刻印象的老街,看它繁華如舊,看它青春長(zhǎng)在。在我們的心中,它更多的時(shí)候,不是一條無(wú)所不能的休閑小街,我們的生活也不因這三個(gè)字而真正‘墮落’下去,它給我們更多的感受,是那種無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)生活方式的享受過(guò)程,以及給了我們無(wú)處釋放的青春的宣泄借口。青春無(wú)敵,墮落街也就成了烙刻在許多河西學(xué)子心靈深處的時(shí)代印章!
確實(shí)如同這位“街友”所描述的那樣,畢業(yè)后的這些年,我也時(shí)常在路經(jīng)長(zhǎng)沙的時(shí)候晃蕩到這條街道,晃蕩到紅蘋果餐廳,晃蕩到晚風(fēng)卡拉OK廳,晃蕩到墮落街上四處彌漫的人間煙火氣之中。而在這種漫無(wú)目的的晃蕩里,消逝的往事會(huì)歷歷重現(xiàn),甚至?xí)䦶幕钪倪@條街道浮想聯(lián)翩到已經(jīng)死去多年的另外一條墮落街。每個(gè)人都有著他自己對(duì)于這段歲月的獨(dú)特回憶,這種回憶雖然并不一定深刻,卻形成了個(gè)人的歷史與性情。世俗與神圣,在現(xiàn)代社會(huì)并不是可以截然分開(kāi)的,有些朋友青春無(wú)悔地在這條街道吃喝玩樂(lè)四年,然后拍拍屁股走人,而有些朋友卻可以在塵埃里看到“詩(shī)意地棲居生活”的可能性,兩者并無(wú)價(jià)值的高下,只要是基于自我意志的選擇,同樣值得尊重。
如今的這場(chǎng)對(duì)于一條弱勢(shì)街道的暴力圍剿與凈化運(yùn)動(dòng),所折射的除了一座被稱為中國(guó)最具有“娛樂(lè)感”的內(nèi)地省會(huì)城市在冠冕堂皇的口號(hào)下所隱藏的急功近利(這種功利主義或者說(shuō)發(fā)展主義的思路往往是忽略個(gè)體的情感記憶與集體的文化認(rèn)同),更多的是表征在今日的中國(guó)社會(huì),精英文化與世俗社會(huì)之間的角力與博弈。大學(xué)的自我認(rèn)同發(fā)生了深刻的斷裂,她似乎既得承載遺世獨(dú)立的超越精神,以為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平的氣魄,著力于高深學(xué)問(wèn)的研究,同時(shí)又得實(shí)現(xiàn)培養(yǎng)市場(chǎng)社會(huì)和國(guó)家意志所量身定做的經(jīng)世致用人才的目標(biāo),從而不得不更多地與它所鄙夷的經(jīng)濟(jì)與權(quán)力對(duì)接與交易。
與墮落街類似,北京大學(xué)南墻在恢復(fù)高考后幾十年中的拆了又建的悲情故事,所透露的恰恰是以象牙塔自居的大學(xué)與代表世俗精神的市場(chǎng)社會(huì)之問(wèn)的聚合分離。在這樣的一種歷史困境里,對(duì)于一條街道的拆除能夠發(fā)生多大的隔離世俗生活的效力,實(shí)在是令人狐疑的。
對(duì)于大學(xué)精神失落原因的種種探討,我們習(xí)慣的批判路徑是從世俗社會(huì)對(duì)于神圣校園的污染與腐蝕開(kāi)始,這種思維定勢(shì)往往想當(dāng)然地在大學(xué)與社會(huì)之間進(jìn)行某種區(qū)隔,似乎大學(xué)是干凈和單純的,而社會(huì)往往是腐敗和復(fù)雜的,前者是理想,而后者是現(xiàn)實(shí)。
這種思路掩蓋了一個(gè)驚人的事實(shí),在今天的大學(xué)校園,權(quán)力機(jī)制與粗鄙文化的再生產(chǎn)與運(yùn)轉(zhuǎn),與社會(huì)甚至官場(chǎng)遵循著幾乎同樣的模式,官本位文化、行政主導(dǎo)、權(quán)力意志等已經(jīng)在90年代以降急劇地侵蝕了本已復(fù)蘇的大學(xué)自主文化與自由氣息,可以說(shuō),大學(xué)所象征的精英文化自身已經(jīng)感染了悲劇性的權(quán)力病毒,它所言說(shuō)的那套道貌岸然的義理與心性之學(xué),與它在實(shí)際的運(yùn)作中所展現(xiàn)的權(quán)力的傲慢與惡俗嘴臉,形成了充滿反諷的喜劇畫面。
因此,應(yīng)該追問(wèn)的不是如何通過(guò)空間上的外科手術(shù)式的切割,來(lái)保衛(wèi)大學(xué)的純潔性,而是如何從大學(xué)文化自身所存在的弊病與癥結(jié)出發(fā),通過(guò)內(nèi)在的反思與批判來(lái)重建一種自由而民主的精英文化。大學(xué)在高調(diào)批判社會(huì)的墮落的同時(shí),也許更應(yīng)該低調(diào)而切實(shí)地追尋內(nèi)在的德性。在墮落街的拆遷過(guò)程里,民意與官方意志顯然形成了對(duì)立,而最后的結(jié)果是具有暴力色彩的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)了這條街道,以公共利益與集體意志的名義強(qiáng)行拆遷,民意又一次被輕忽,這種情形我們?cè)诒本┐髮W(xué)三角地的拆毀里曾經(jīng)感受過(guò),在喧囂一時(shí)的大學(xué)校園整體搬遷里也曾經(jīng)感受過(guò)?梢韵胂,一個(gè)沒(méi)有歷史感與歷史意識(shí)的校園,盡管裝扮得花枝招展,仍將顯得像一個(gè)暴發(fā)戶一樣鄙陋不堪。我們無(wú)法想象,一個(gè)不尊重和珍藏在校學(xué)生和畢業(yè)的學(xué)生的情感與記憶的大學(xué),將如何可能贏得校友對(duì)它的留念與敬意。
學(xué)者張閎曾在長(zhǎng)文《麗娃河上的文化幽靈》里深情追憶了80年代、90年代之交的華東師范大學(xué)的后門文化,在他看來(lái),這種游蕩的、邊緣的、反叛的后門文化恰恰是構(gòu)成大學(xué)精神的要素,而那個(gè)時(shí)代麗娃河畔孕育出的作家群體與此也不無(wú)關(guān)系。這些年,在整頓大學(xué)周邊環(huán)境與校園文化的名義下,人們可以看見(jiàn)的是大學(xué)校園有活力的各種亞文化的衰落和多元性的喪失,校園刊物的蕭條,尤其是校園BBS的高度管控更導(dǎo)致多樣化聲音的嚴(yán)重缺席,加上就業(yè)的不景氣和塵世生活的壓力,整個(gè)校園彌漫著一股順從與游戲型的犬儒主義文化。而與此同時(shí),國(guó)家意志和公共社會(huì)對(duì)于大學(xué)的創(chuàng)新能力又有著一種充滿焦慮的期待,沒(méi)有思想之自由,沒(méi)有獨(dú)立之人格,沒(méi)有生活之多元,沒(méi)有文化之駁雜,定于一尊的校園怎么可能催生創(chuàng)新的火種?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),大學(xué)應(yīng)該成為民主的堡壘,自由的守護(hù)神,不是在隔離社會(huì)的堡壘里嘮叨民主與自由的符號(hào),而是在介入社會(huì)的變遷里推進(jìn)自由民主的文化與實(shí)踐。
相關(guān)熱詞搜索:長(zhǎng)沙 前世 今生 長(zhǎng)沙“墮落街”的前世今生 長(zhǎng)沙墮落街在哪 長(zhǎng)沙墮落街回歸
熱點(diǎn)文章閱讀