他坐在一張單人小課桌的后面,手邊一個(gè)黑色塑料水杯。隱約可見(jiàn)白發(fā)茬子的光頭,笑瞇瞇的圓臉,白色格紋長(zhǎng)袖襯衣,袖口的扣子都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系上了,圓滾滾的肚子,褐色運(yùn)動(dòng)褲,運(yùn)動(dòng)鞋。沒(méi)有以往造型夸張的墨鏡,沒(méi)有黑衣,倒看著和藹、可親,又捎帶那么一點(diǎn)兒古板。
　　他是鄭淵潔,是2009年中國(guó)作家富豪榜的首富,是獨(dú)享“童話(huà)大王”25年的兒童文學(xué)作家,也是擁有110多萬(wàn)粉絲的微博大王。
　　在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,他既能寫(xiě)童話(huà)給孩子們,也能夠用“惡毒”的語(yǔ)言痛斥成人世界里的丑惡。
　　從童話(huà)大王到微博大王,55歲的他如何做到?
　　
　　“摟草打兔子”
　　鄭淵潔訂了九十多份報(bào)紙。其中有《人民日?qǐng)?bào)》、各個(gè)省市的黨報(bào)和都市報(bào),還有各種財(cái)經(jīng)、科技類(lèi)和文娛類(lèi)報(bào)紙。
　　在所訂的報(bào)紙中,最冷僻的是某個(gè)協(xié)會(huì)辦的一份有色金屬報(bào)。正因?yàn)槿绱?在近來(lái)稀土被廣泛關(guān)注之時(shí),他發(fā)了一條觀(guān)點(diǎn)獨(dú)特的微博,提出稀土出口應(yīng)該采用“易貨貿(mào)易”的方式,讓外國(guó)拿先進(jìn)武器來(lái)交換。
　　結(jié)果微博達(dá)人黃健翔給他留言:“鄭老師還關(guān)心稀土,我們只關(guān)心早上的稀飯�！编崪Y潔回應(yīng):如果我們不關(guān)心稀土,或許將來(lái)的稀飯就沒(méi)有了。
　　面對(duì)這么多報(bào)紙,得花多少時(shí)間才能看完?鄭淵潔說(shuō)自己有一目十行的能力,“你要有選擇的看,要掌握方法,現(xiàn)在報(bào)紙這么多廣告�！�
　　鄭淵潔的辦法是:“眼前一摞報(bào)紙,手里一根筆,看的時(shí)候,覺(jué)得這條有用,啪,在上面畫(huà)一圈,然后就不看了。等把所有的報(bào)紙都翻過(guò)之后,家里人幫我把畫(huà)圈的挑出來(lái),就剩一小摞了。然后我給它們分級(jí),像電影分級(jí)一樣,有一些直接就是作品構(gòu)思了,在微博上的不會(huì)是一級(jí)的,這和重要性、優(yōu)劣無(wú)關(guān),因?yàn)樗�很難寫(xiě)進(jìn)童話(huà)里。”
　　此法被鄭淵潔稱(chēng)為“摟草打兔子”�！皳Р荨笔菍ふ彝�話(huà)寫(xiě)作的靈感與材料,“打兔子”則是從剩余的材料中發(fā)現(xiàn)適用于微博的內(nèi)容。
　　鄭淵潔對(duì)于自己的方法比較得意:“這是我的方法,不是學(xué)校教的,我們的學(xué)校不教方法,只是讓你都記住好考試。其實(shí)有些知識(shí)早知道一天晚知道一天根本沒(méi)有關(guān)系。三歲的時(shí)候知道‘窗前明月光’和三十歲的時(shí)候,哪個(gè)感受更深?絕對(duì)是三十歲,看得你熱淚盈眶�！�
　　鄭淵潔有一個(gè)小本子,上面會(huì)記錄“摟草”過(guò)程中打到的“兔子”。他會(huì)從自己的角度分析發(fā)什么和不發(fā)什么,“發(fā)出來(lái)的是極少數(shù),絕大部分被斃掉了,比例大約是20個(gè)左右才上一個(gè)。”
　　“你應(yīng)該把你對(duì)于世界的感悟告訴別人,這樣人才會(huì)覺(jué)得你動(dòng)真格了的,不能做注水肉�！编崪Y潔說(shuō)。
　　就在鄭淵潔接受《中國(guó)周刊》采訪(fǎng)當(dāng)天,皮皮魯講堂上的一個(gè)學(xué)生告訴了他一個(gè)事情:“鄭同學(xué)(學(xué)生對(duì)他的稱(chēng)呼),在我老家江蘇,一個(gè)老師打了一個(gè)男生兩個(gè)嘴巴,這個(gè)男生跳樓死了,你可以把這個(gè)寫(xiě)到微博上�！�
　　皮皮魯講堂上的學(xué)生經(jīng)常會(huì)告訴鄭淵潔一些“靠譜的素材”。前不久,同樣也是這個(gè)男生告訴他的事情最終就出現(xiàn)在了鄭淵潔的微博上:一個(gè)班主任當(dāng)著全班同學(xué)批評(píng)一個(gè)男孩,全班同學(xué)其實(shí)也煩這個(gè)男孩,因?yàn)樗��?jīng)常欺負(fù)同學(xué),是所謂的小霸王。老師說(shuō),今天下午評(píng)選三好學(xué)生,如果你能評(píng)上,我一頭撞死。結(jié)果這個(gè)男孩下午全票當(dāng)選。
　　“這個(gè)不能亂寫(xiě),人命關(guān)天,”鄭淵潔對(duì)那個(gè)男生說(shuō),“你問(wèn)你爸爸媽媽,把人名、時(shí)間、地點(diǎn)和門(mén)牌號(hào)碼落實(shí),證據(jù)確鑿以后再私信我,這些都確定了,我就可以發(fā)出來(lái)了�！�
　　首發(fā)要保證真實(shí)準(zhǔn)確,這是鄭淵潔寫(xiě)微博的原則。對(duì)于自己首發(fā)的新聞,他說(shuō)自己扮演的角色是“責(zé)任編輯、復(fù)審和終審”,要做到事實(shí)上求證,性質(zhì)上論證。
　　一位媒體朋友聽(tīng)說(shuō)后,甚至開(kāi)玩笑請(qǐng)他去自己報(bào)紙做核心報(bào)道的主編。
　　鄭淵潔將寫(xiě)微博比作“帶著鐐銬跳舞”。“這跟《童話(huà)大王》這么多年來(lái),我一個(gè)人寫(xiě)有關(guān)系,我知道要害在哪里,我還會(huì)打擦邊球�！编崪Y潔說(shuō)。
　　
　　“小媒體”的力量
　　鄭淵潔從1985年開(kāi)始寫(xiě)《童話(huà)大王》,上面專(zhuān)門(mén)刊登他一個(gè)人的作品。
　　剛開(kāi)始,鄭淵潔總是被要求改稿,甚至有幾次被直接斃掉。慢慢地,他就知道哪些不能寫(xiě),或者怎么寫(xiě)能夠通過(guò),“被弄過(guò)幾次就知道尺度了,要和組織保持一致�！�
　　這番經(jīng)歷顯然給了鄭淵潔寫(xiě)微博的經(jīng)驗(yàn)。其中一個(gè)竅門(mén)就是找新華社通稿,當(dāng)然不能原封不動(dòng)地照搬,要有加工。比如最近的河南平禹礦難,在引用新華社通稿之后,他在后面加了一句:希望救援智利33名礦工的中國(guó)起重機(jī)救自己的同胞�！捌淞x自見(jiàn)。”他說(shuō)。
　　“怎么發(fā)”是表面現(xiàn)象,“發(fā)什么”才是鄭淵潔所注重的。“其實(shí),現(xiàn)在的微博可以說(shuō)是《童話(huà)大王》的縮略版,現(xiàn)在的博客就是《童話(huà)大王》的博客版�！彼�說(shuō)。
　　剛開(kāi)始,《童話(huà)大王》批判應(yīng)試教育對(duì)于人性的扼殺,鄭淵潔專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)論社會(huì)熱門(mén)話(huà)題的《舒克舌戰(zhàn)貝塔》。1995年,鄭淵潔寫(xiě)出的《奔騰驗(yàn)鈔機(jī)》,更是被視為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的尖銳批判。
　　在鄭淵潔看來(lái),這種“關(guān)注批評(píng)”到了web2.0時(shí)代,關(guān)注的范圍與內(nèi)容更廣,批評(píng)也不需要像寫(xiě)童話(huà)那樣隱晦,不過(guò)不變的是一貫的“同情心和正義感”。
　　有一次,鄭淵潔上完課之后,比平時(shí)走得晚一些。他從SOHO現(xiàn)代城15層望下去,樓下情景讓他一時(shí)“熱淚盈眶”。他看到一百多人擠在小小的公交車(chē)站,一輛公交車(chē)來(lái)了,大家一擁而上。他拍了一張照片,發(fā)到了微博上。
　　拍完照片,他下樓找了一個(gè)正在等車(chē)的年輕人聊天�！昂⒆�,你上了一天的班,下班還要這樣擠,生活一點(diǎn)都不美好啊!”“在市區(qū)我買(mǎi)不起房子。”“你住哪?”“燕郊,燕郊便宜,我能買(mǎi)得起。”“不能換個(gè)工作嗎?”“這里掙錢(qián)多啊,一個(gè)月能掙8000。”“那這里的房子多少錢(qián)?”“三四萬(wàn)吧。”聊天就此結(jié)束。
　　后來(lái),鄭淵潔在微博里寫(xiě)到:這樣嚴(yán)重的候車(chē)問(wèn)題可以通過(guò)增加車(chē)次、縮短發(fā)車(chē)間隔來(lái)解決,如果北京市的相關(guān)官員看到我拍的這張圖,還能老老實(shí)實(shí)地坐在官位上,不如喪考妣的話(huà),就愧對(duì)自己的官位。如果解決不了,就把房?jī)r(jià)降下來(lái),讓年輕人在市區(qū)買(mǎi)得起房子。
　　微博發(fā)出后,北京的都市報(bào)做了跟進(jìn)報(bào)道。過(guò)了不久,相關(guān)部門(mén)的人找到鄭淵潔,對(duì)他的建議表示感謝,并表示盡早改進(jìn)�，F(xiàn)在,鄭淵潔再?gòu)?5層往下望下去,不會(huì)再“熱淚盈眶”了。
　　這件事讓鄭淵潔深刻意識(shí)到:“《童話(huà)大王》的受眾主要是孩子,孩子是沒(méi)有決定權(quán)的,但是微博和博客是很多有權(quán)力、有影響力的人在看。我還聽(tīng)說(shuō)有地方規(guī)定,政府官員每天必須上網(wǎng)半小時(shí),這半小時(shí)干什么,不能都看毛片吧?(笑)據(jù)我所知,看我微博的官員和記者越來(lái)越多。我覺(jué)得說(shuō)話(huà)越來(lái)越管用了,能改變事兒�！�
　　現(xiàn)在,鄭淵潔將微博視為自己的“小媒體”。原來(lái)他寫(xiě)博客,每篇文章一天之內(nèi)的瀏覽量大約是一萬(wàn),現(xiàn)在微博的粉絲有100多萬(wàn),再加上轉(zhuǎn)發(fā)和只看不說(shuō)話(huà)的,鄭淵潔估計(jì)不下200萬(wàn),“趕上一家都市報(bào)了”。
　　他很在意自己的勞動(dòng)成果。第一天寫(xiě)了微博,第二天會(huì)上網(wǎng)搜索,檢驗(yàn)自己的勞動(dòng)成果。
　　鄭淵潔的微博中被轉(zhuǎn)載最快的是關(guān)于被陜西渭南警方抓捕的作家謝潮平的,微博發(fā)上去,就有報(bào)紙當(dāng)天轉(zhuǎn)載了。然后鄭淵潔每天寫(xiě)一條關(guān)于謝潮平的微博,結(jié)果有人找到他打招呼,“態(tài)度很強(qiáng)硬”。鄭淵潔聽(tīng)而不聞,還是每天一條,直到謝被釋放。
　　
　　財(cái)務(wù)自由
　　鄭淵潔并不是一直像現(xiàn)在這樣“招搖”。至少在2004年之前的10年間,鄭淵潔一直在北京郊區(qū)過(guò)著離群索居的日子,他和他的《童話(huà)大王》漸漸消失在人們的視線(xiàn)中。
　　可是到了2004年底,鄭淵潔突然開(kāi)始在媒體上頻頻亮相。至于原因,他自己有兩個(gè)解釋,一個(gè)是為了自己的兒子鄭亞旗,兒子開(kāi)了一家文化公司,經(jīng)營(yíng)的是他的童話(huà)品牌,“作為父親,我沒(méi)有理由不幫他”;另外是一位兼具記者與粉絲身份的美女在《童話(huà)大王》創(chuàng)刊20周年的時(shí)候采訪(fǎng)了他,他“很享受很麻醉”。
　　從那以后,就不斷地有記者要采訪(fǎng)他,都說(shuō)是他的忠誠(chéng)讀者�！胺凑�我也不知道是真是假,一聽(tīng)說(shuō)是我的讀者我就不知道東南西北了。”
　　也正是在2004年,在兒子鄭亞旗“多次鼓動(dòng)”后,他開(kāi)始上網(wǎng)。
　　后來(lái)的事情人所共知,鄭淵潔在網(wǎng)上玩得很high:開(kāi)博客,寫(xiě)微博,倒寫(xiě)帝,引爆帝,轉(zhuǎn)發(fā)帝,吸引眼球無(wú)數(shù)。
　　有人說(shuō):“小時(shí)候看鄭淵潔的童話(huà),以為童話(huà)就是童話(huà),現(xiàn)在看他的微博,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)�！�
　　也有人認(rèn)為現(xiàn)在的鄭淵潔太自戀了。鄭淵潔的一位讀者寫(xiě)到:“他很惡心地把作品中經(jīng)典的話(huà)摘錄出來(lái)。讓人感覺(jué)到忽然回到了紅寶書(shū)的年代,我承認(rèn)很多話(huà)的確經(jīng)典,但是以語(yǔ)錄的形式,還是他本人去做這個(gè)事情�！�
　　還有人質(zhì)疑鄭淵潔是為了推銷(xiāo)自己的書(shū)才在網(wǎng)絡(luò)上出風(fēng)頭。這種質(zhì)疑看起來(lái)有理有據(jù)。比如,他微博頁(yè)面的最上寫(xiě)著“北京皮皮魯書(shū)店有鄭淵潔所有作品”和聯(lián)系電話(huà),還會(huì)不時(shí)出現(xiàn)賣(mài)書(shū)廣告。
　　“所有廣告都是出版社要求做的,都不是我做的。我不怕被罵,下一次我加一個(gè)‘兒童不宜,可以不看’,”想了一會(huì)兒,鄭淵潔接著說(shuō),“我總比中央電視臺(tái)強(qiáng)吧,一個(gè)電視劇,‘??’得來(lái)那么多廣告�！�
　　至于“愛(ài)錢(qián)”一說(shuō),鄭淵潔說(shuō)他在三十五六歲的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,接著他很順溜地背出了“財(cái)務(wù)自由”的定義:“從現(xiàn)在開(kāi)始躺在床上,什么都不干了,依然能保持現(xiàn)有的生活水平,并且延續(xù)到下一代�！�
　　鄭淵潔的財(cái)務(wù)自由當(dāng)然得益于《童話(huà)大王》。作為《童話(huà)大王》的唯一作者,鄭淵潔有資格與主辦方討價(jià)還價(jià)。他有那個(gè)年代作家少有的版權(quán)意識(shí)和理財(cái)意識(shí),“我爸是山西人,我媽是浙江人,我就是票號(hào)和錢(qián)莊的結(jié)合。”
　　這樣的結(jié)果是在一個(gè)千字稿費(fèi)三塊錢(qián)的時(shí)代里,鄭淵潔一個(gè)月就能夠拿到好幾萬(wàn)的稿費(fèi),“當(dāng)時(shí)都不敢和別人說(shuō)�！�
　　“我想男人在四十歲的時(shí)候,嗓子眼里還沒(méi)有一句話(huà)時(shí)刻準(zhǔn)備著,就算不是真男人,這句話(huà)就是‘對(duì)不起,先生們,我不伺候了’,”鄭淵潔說(shuō),“以前窮的時(shí)候,寫(xiě)《童話(huà)大王》為了實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,現(xiàn)在寫(xiě)作就是我的生活方式,就是上癮,就好像有人有官癮一樣�！�
　　鄭淵潔曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年主持人,可是不喜歡,也嘗試過(guò)改行做別的,都覺(jué)得累�，F(xiàn)在,他每天必須四點(diǎn)半起床,寫(xiě)到六點(diǎn)半,“才覺(jué)得今天有意思�！�
　　實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,不依賴(lài)于某一種體制的鄭淵潔寫(xiě)起微博來(lái),顯然愈加從容順暢。在“通過(guò)文字表達(dá)對(duì)世界的感受”之外,他甚至還想“改變別人的命運(yùn)”。
　　今年5月份,鄭淵潔看到報(bào)道――云南富源一楊姓法官嫖宿在校初一幼女,被當(dāng)?shù)貦z察院以強(qiáng)奸罪公訴,可是法院一審判決楊法官無(wú)罪。根據(jù)是法院對(duì)受害幼女進(jìn)行了骨齡測(cè)定,認(rèn)為其真實(shí)年齡不是身份證上的未滿(mǎn)14周歲,而是14歲至16歲之間。
　　“這不是放狗屁嗎?不惜動(dòng)用醫(yī)學(xué)手段測(cè)定被害人骨齡,楊法官待遇了得�！编崪Y潔寫(xiě)這條微博時(shí)“滿(mǎn)臉通紅”。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了幾十萬(wàn)次。最終,這個(gè)楊姓法官被重新判了六年。
　　鄭淵潔說(shuō):“我的性格里還是有那種俠客的情結(jié),我從頭到尾,比如寫(xiě)童話(huà)、寫(xiě)微博,都是為弱者、為差生說(shuō)話(huà)。可是奇怪的地方在于我本身不是弱者,我覺(jué)得世界需要這種有了成就的人為老百姓說(shuō)話(huà)�！�
　　
　　堅(jiān)持與妥協(xié)
　　其實(shí),最初,鄭淵潔也是一個(gè)弱者。比如,他自嘲自己的成長(zhǎng)道路就是一條“被解聘之路”。再比如,他曾經(jīng)被“逼考”。
　　1977年,鄭淵潔猶豫要不要考大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女友的父母要求鄭淵潔考大學(xué),可是他清楚地知道考試是自己的弱項(xiàng),“參加高考相當(dāng)于自取其辱”。
　　母親知道了他的為難后,堅(jiān)決反對(duì)兒子考大學(xué),“可能擋住孩子不讓參加高考的,就我媽一個(gè)人了”。
　　母親的理由如此與眾不同:“如果你是大學(xué)生,一個(gè)人的成就用十分衡量,你獲得了七分就是七分;如果你是小學(xué)生,你獲得了七分,那么別人看你就是十分了�！�
　　鄭淵潔說(shuō)得更簡(jiǎn)單:“你真的有本事,什么事情都擋不住你�！�
　　1986年,鄭淵潔參加一個(gè)作家筆會(huì),在座的作家們大談自己看過(guò)的書(shū)多么高深。一人說(shuō)完一個(gè)前蘇聯(lián)作家的書(shū)后問(wèn)鄭淵潔:“你看過(guò)嗎?”鄭淵潔說(shuō):“沒(méi)有看過(guò)。”那人一臉吃驚的表情:“他的書(shū)你都沒(méi)有看過(guò),你怎么寫(xiě)作?”
　　等輪到鄭淵潔發(fā)言時(shí),他瞎編了一個(gè)叫“庫(kù)斯卡婭”的作家,說(shuō)自己最近在看她的書(shū),收獲特別多。
　　他問(wèn):你們看過(guò)嗎?在座70%的人點(diǎn)頭。鄭淵潔說(shuō):“這個(gè)名字是我瞎編的�！睆拇�,鄭淵潔再也不參加作家筆會(huì)。
　　多年以后,鄭淵潔買(mǎi)房子,銷(xiāo)售告訴他房子離天安門(mén)只有三十多分鐘。鄭淵潔就想開(kāi)車(chē)試一下,結(jié)果走了好幾個(gè)小時(shí)還沒(méi)有到。他去問(wèn)銷(xiāo)售,銷(xiāo)售說(shuō)忘了告訴你了,是空中直線(xiàn)距離。
　　這成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里的鄭淵潔堅(jiān)持的原則之一:直來(lái)直去的愛(ài)憎態(tài)度,或曲或直的表達(dá)方式。
　　這也對(duì)鄭淵潔教育兒子鄭亞旗的態(tài)度產(chǎn)生了重大的影響。小學(xué)一畢業(yè),鄭亞旗就在鄭淵潔的“唆使”下不再去學(xué)校讀書(shū)了,而是在家里讀自己為兒子編寫(xiě)的私人教材。
　　可是在女兒身上,在很多人看來(lái)鄭淵潔卻妥協(xié)了。他曾說(shuō):“我女兒特別愛(ài)上學(xué),她對(duì)考試有種狂熱,我從未有過(guò)也讓她輟學(xué)回家的打算,我要她讀到博士�！�
　　在接受《中國(guó)周刊》記者采訪(fǎng)時(shí),鄭淵潔說(shuō):“實(shí)際上我是對(duì)女兒妥協(xié)了。本來(lái)我也說(shuō)不用上學(xué),可是女兒心理逆反嘛,就偏要上學(xué),現(xiàn)在我覺(jué)得她的學(xué)歷跟她哥平級(jí)就萬(wàn)幸了�！编崄喥斓膶W(xué)歷是小學(xué)。
　　鄭淵潔原來(lái)有一個(gè)計(jì)劃,以女兒每天的學(xué)校經(jīng)歷為素材,寫(xiě)一部日記體文學(xué)著作,全面記錄、分析我國(guó)學(xué)校教育的“長(zhǎng)處”。從一年級(jí)開(kāi)始,女兒每天回家都把當(dāng)天發(fā)生的事情告訴鄭淵潔。
　　鄭淵潔講了一個(gè)關(guān)于女兒的故事:“她的一個(gè)老師,上課的時(shí)候會(huì)說(shuō)班里一個(gè)同學(xué)將來(lái)也就是掃大街去,老師并沒(méi)有說(shuō)她,可是當(dāng)場(chǎng)女兒就做反應(yīng),她怎么反應(yīng)呢?她嚎啕大哭。老師和全班同學(xué)都愣了。老師說(shuō),‘我又沒(méi)說(shuō)你’,繼續(xù)上課。第二天一上課,老師又用非常溫柔的語(yǔ)言批評(píng)一個(gè)孩子,批評(píng)兩句后,就把我女兒叫起來(lái)了,說(shuō):我可以這么說(shuō)話(huà)嗎?較勁了吧�！�
　　當(dāng)然,這事沒(méi)寫(xiě)進(jìn)他的微博。
　　“這個(gè)老師已經(jīng)不是我女兒的班主任了。我們躲開(kāi)了。”鄭淵潔說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：博大 大王 童話(huà) 從童話(huà)大王到微博大王 童話(huà)大王是誰(shuí) 童話(huà)故事大王