張立憲 讀庫【張立憲:被《讀庫》改變】
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 美文摘抄 點擊:
2006年2月,《讀庫》第一期《0601》正式出版發(fā)行,這也宣告了江湖人稱“老六”的張立憲又多了個頭銜――《讀庫》主編。 因為交游甚廣,張立憲被朋友們戲稱是京城文化圈的 “交際花”;也因為他本來就喜歡呼朋引伴攢飯局聊人生談理想。五年過去,文藝氣息十足的《讀庫》和老六一起發(fā)生了改變。
變化
在2010年5月前,仝冰雪從沒想過和大學老同學張立憲合作。仝冰雪是一位老照片收藏家。這三年來,仝冰雪最大的收獲就是收藏了一個普通中國人長達62年的影集。從1907年到1968年,這位來自福州的名叫葉景呂的老先生,連續(xù)62年請人給自己拍照留念。
仝冰雪把這個真實的故事寫了下來,和老照片一起,準備出一本書。他知道大學同學張立憲是從事出版工作的,于是帶著書稿來請老同學幫忙把把關(guān)。
張立憲看完書稿之后,急忙給他打電話,說想在《讀庫》登這篇稿子,這讓仝冰雪感覺很意外。他以前看過《讀庫》,也知道是張立憲辦的,不過,他的印象中張立憲的《讀庫》和自己不是一個路子,因此并沒想過給《讀庫》投稿。
后來,這篇名為《一站一坐一生》的文章和老照片一起登在《讀庫1002》。一篇講述普通人人生故事的文章在《讀庫》的發(fā)表,讓仝冰雪對張立憲另眼相看!翱雌饋,他和《讀庫》都在嘗試著改變,變得不那么文藝和小資!
“《讀庫》的確在發(fā)生某種變化!睆埩椇敛恢M言。
張立憲不否認,最開始自己接觸的也就是文藝、傳媒圈的人比較多,“崔白水”(崔永元、白巖松、水均益)等人尤其熟悉,最初設(shè)立的選題范圍因此局限在文化、傳媒領(lǐng)域。
比如,以前張立憲很喜歡陳凱歌寫的自傳《少年凱歌》。陳凱歌在拍《無極》的時候,他便想著,彼時,陳凱歌也人到中年了,應該可以謀劃著做個《中年凱歌》什么的。
采訪杜琪峰,他又想到一個奢侈的策劃:杜琪峰在香港什么地方拍過外景,他們就到那里取景,找攝影師用與當時電影同樣的鏡頭來拍,然后讓杜琪峰來聊,杜琪峰覺得太費力,也談不出什么,就拒絕了。
現(xiàn)在,即使杜琪峰這個選題還能做,張立憲說自己也不會再去做了。他內(nèi)心傾向已經(jīng)發(fā)生了改變,他認為有更重要的事情需要自己去做。
中央電視臺主持人柴靜,從2008年起開始,被張立憲邀請在11月初主持一年一度的《讀庫》讀者見面會。
三年主持下來,柴靜注意到,《讀庫》關(guān)注的領(lǐng)域,其實已經(jīng)比他聲稱的文化和傳媒領(lǐng)域?qū)拸V多了。《讀庫》給的很多甚至就是普通人從地里面挖出來濕漉漉帶著泥土的東西。
《中國國家地理》攝影師馬宏杰在《讀庫》上發(fā)表的文圖作品《耍猴人江湖行》及《西部招親》,就給她留下深深的震撼。
前者講述了耍猴這個古老的技藝與現(xiàn)實中國沖突的故事;后者是一個貧困如何讓婚姻買賣變得現(xiàn)實和糾結(jié)的故事。
“那是一種披肝瀝膽的真實,不是名家思考半個月能寫得出來的東西,你沒有經(jīng)歷,世界就不可能向你顯示這一面!辈耢o說。
柴靜甚至覺得,張立憲現(xiàn)在編輯《讀庫》,和新聞記者的追求其實是高度一致的,“一點矯揉造作的姿態(tài)都沒有,像把刀一樣,深深地扎進把刀都給磨掉的真實。”
文藝不重要
張立憲的老朋友、崔永元“口述歷史”團隊的首席記者張鈞,明顯感覺到,文藝在張立憲心中變得不再重要。
《讀庫》之前,張立憲的出版代表作是2000年左右主編的《大話西游寶典》。這是一本全面分析周星馳的《大話西游》這部電影的書。此后,張立憲又抓住網(wǎng)絡(luò)熱點,主編了一系列“影音叢書”。
張鈞參與了這個系列的部分編輯工作。在他看來,當時的張立憲編這個系列實在是很有優(yōu)勢――因為他本人就是影碟的超級發(fā)燒友。
張立憲早年寫在網(wǎng)絡(luò),后來集結(jié)成書出版的《閃開,讓我歌唱八十年代》這本書中,就有張立憲對自己頗多具有文藝氣息愛好的詳盡描述。
但現(xiàn)在,張鈞已經(jīng)很少聽張立憲主動和他提起這方面的話題。
剛開始編《讀庫》,張鈞還被張立憲叫著寫寫《小話西游》什么的,但后來,這樣的事情幾乎不再發(fā)生。前不久,張鈞倒是作為嘉賓參加了張立憲發(fā)起的《我的抗戰(zhàn)》的城市巡演。
《我的抗戰(zhàn)》是崔永元“口述歷史”團隊做的關(guān)于八年抗戰(zhàn)的系列紀錄片。因為擔心這部精心制作的歷史紀錄片被忽視,張立憲以《讀庫》的名義,號召《讀庫》的“粉絲”――“庫娃”在各自的城市,義務(wù)承辦《我的抗戰(zhàn)》的巡演。
“文藝的確不重要了。你會發(fā)現(xiàn)只要你做一些事情,你接觸的人和事情,就比你原來接觸的文藝青年所關(guān)心的那些要飽和得多,豐富得多。更真實,更有力的東西,取代了原來這種文藝的內(nèi)容!睆埩椪f。
他發(fā)現(xiàn),即使自己能找人花幾個月來貼身采訪一些所謂文藝名家,也未必能得到什么。因為,這些人未必經(jīng)得起這樣的追問和挖掘,就是“馮凱謀”(馮小剛、陳凱歌、張藝謀)這樣的人,其實也經(jīng)不起什么推敲,最后也寫不出自己想要的“有種、有料、有趣”的效果。
在編輯一些涉及名人的稿件時,他常常想:如果把文章中的名人的名字換成素不相識的普通人,比如把姜文換成劉建國,這篇文章是否還能讓人讀下去。結(jié)果他發(fā)現(xiàn),大多數(shù)文章都經(jīng)不起這樣的主語替換。
循著這條路,反倒是很多在喧囂之中保持沉默的人,行事處世方式和態(tài)度卻是人世的風骨和脊梁。他們的身影和表情讓張立憲更加確定,這些在公眾視野之外,在傳媒焦點之外的人和事,才是自己想要呈現(xiàn)的東西。
這些人常常也和文藝不沾邊。漸漸地,張立憲開始把眼光延伸到文化和傳媒領(lǐng)域之外,F(xiàn)在,他選入《讀庫》里的很多文章,可能沒有小說結(jié)構(gòu)那么圓滑,但他認為這些真實的人生實在比小說好看多了。“文藝真的不重要,特別是用文藝表現(xiàn)出來的文藝更不重要。而《讀庫》寫的這些不是從事文藝的人,但他們的情懷比劉德華、比馮凱謀好得多,甚至超過崔白水(崔永元、白巖松、水均益)。”
做事才是理想主義
張鈞沒有想到,《我的抗戰(zhàn)》全國十三個城市巡演,會在《讀庫》各地“庫娃”的鼎力支持下,如此成功。
沒有報酬,這些“庫娃”,每個人量力而行,主動來認領(lǐng)自己能夠勝任的環(huán)節(jié),認領(lǐng)自己能夠解決的問題。認領(lǐng)之后,就負責把它解決掉,不給別的環(huán)節(jié)增加負擔。大家都是默默地盡著義務(wù),毫不張揚。
當初,張立憲把巡演的方案拿出來的時候,張鈞其實是有些擔心的,光通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)起號召,是不是太理想主義。
其實,張立憲打算做《讀庫》的時候,就被認為是理想主義“作祟”。畢竟,現(xiàn)在出版業(yè)的景況并不是很好,此外還遭受著電子書沖擊。
后來,《讀庫》不但活下來了,還活得不錯:現(xiàn)在《讀庫》每期固定銷量在3.8萬冊左右;各個時期的《讀庫》不分先后幾乎同時都在銷售;第一期《讀庫》當時發(fā)行了1.2萬冊,后來一直在重印,如今累計銷售了5萬冊。
“我覺得真正的理想主義都是現(xiàn)實的,就是要行動,要把事情做出來!痹趶埩椏磥恚硐脒b不可及,恰恰是因為很多人沒有認認真真把一件事情做好的耐心和勇氣,還老是憤世嫉俗,怨天尤人,才導致很多事情只是理想而已。
對于“庫娃”這個群體,張立憲也是做了《讀庫》之后,才發(fā)現(xiàn),其實這些愿意默默做事、也有實力去做事的人很多。
如果說《讀庫》能夠使大家變得更加謙卑,甚至更加沉悶,更加有力量,這將是他自己這五年來最大的成就。
每次主持《讀庫》讀者見面會,柴靜都會對張立憲的出版技術(shù)多一層了解。因為在見面會上,張立憲必然會有專門的環(huán)節(jié)提及對出版技術(shù)的改進和提高。從張立憲和《讀庫》這里,她才知道,原來《讀庫》的用紙是在百來種紙張中選出來的;原來張立憲編《讀庫》還“屢屢驚動北京印刷高手”……
去年,由張立憲主編的攝影畫冊《青衣張火丁》出版了。這本定價為660元的精美畫冊,張立憲組織一個十三人團隊,拍了四年,又編了一年,在編的過程中,發(fā)現(xiàn)問題,就追加補拍。就這樣,總共拍了6萬張照片,最后從中選出1000張入冊。
張立憲并不覺得自己有多技術(shù)狂。事實上,一本書讓人買的是內(nèi)容,技術(shù)只是次要的,他現(xiàn)在苦惱的就是中國的出版編輯行業(yè)太沒有可操作性。技術(shù)的缺憾對出版自己心目中的書傷害太深,無所適從的環(huán)節(jié)太多,所以他決定把技術(shù)搞定,這就會越做越省事。
他一直都認為,中國出版編輯行業(yè)應該有一本書,就像麥當勞指導它的加盟者如何開店的書一樣,用上百萬字告訴他每個細節(jié)該怎么做。
一個人的編輯部
這個“屢屢驚動北京印刷高手”的《讀庫》編輯部,其實就是張立憲一個人。他不但獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設(shè)計、印刷、宣傳、發(fā)行各環(huán)節(jié)工作,還涉及編輯、美術(shù)、財務(wù)、公關(guān)、銷售諸領(lǐng)域。這兩年,才增加了幾個網(wǎng)點的伙計而已。
曾經(jīng)有人問張立憲,累不累,為什么不找個助手,他回答,如果沒有“上百萬字”的書,找個助手可能更累。在張立憲看來,他一個人的編輯部,其實是最先進最科學的。
做《讀庫》之前,張立憲已經(jīng)在出版行業(yè)做了多年,深知在一個出版公司,貌似擁有一定的權(quán)力,其實還是受制于人,互相妥協(xié),導致書做得并不理想,很多書想做但是做不出來。
正是基于這個考慮,2005年9月,張立憲毅然放棄原本在等著他的一份高薪高位的工作,決定心無旁騖地按照“時間沒下限,成本沒上限”來做自己想要做的書。和普通出版社一個普通編輯每年20本書的工作量相比,張立憲真正的工作量是6本《讀庫》。這正是張立憲希望的狀態(tài)。
出版過程中,內(nèi)部各個工種的安排、各個環(huán)節(jié)都慢慢地在解決,找到最合適的人。比如,去年編輯《青衣張火丁》,調(diào)圖的時候,他找到了一個很好的圖片編輯,號稱北京調(diào)圖界的“師奶”。從那之后,他就牢牢地抓住了這個人,有她在,他就敢做很多事情了,甚至在膠印版上開印吳冠中的畫也不怕了。
在編輯的過程中,他把整個北京城變成自己的“流動編輯部”,選題也來自與各色人等交流。做《青衣張火丁》時,他問過的人,比任何一家出版社的人數(shù)都多。光是排版和打樣,他就做了許多套,幾乎見到每一個同行都會騷擾一下。
“為《讀庫》貢獻線索和資源、提出指正意見和撰稿的智囊團,陣容相當豪華,并不遜色于任何一家出版機構(gòu)!
出版發(fā)行,他充分利用網(wǎng)絡(luò)不受時間和空間限制的特點!蹲x庫》試刊號0600的誕生過程,張立憲就是在博客全程直播的,被他稱為“產(chǎn)房日記”。因為“圈內(nèi)”朋友高度關(guān)注,讓他和《讀庫》通過口口相傳,在網(wǎng)絡(luò)上迅速獲得較高的知名度從而引得更多的媒體和讀者關(guān)注。最終,他得以在網(wǎng)絡(luò)上形成他創(chuàng)立的有著濃厚情感色彩的“編讀共建”的出版模式。
這是一種“全直銷”模式。如今,除了《讀庫》之外,他其他的產(chǎn)品,已經(jīng)不再向發(fā)行商供貨了,都只在自己搭建的網(wǎng)絡(luò)平臺上銷售,比如《青衣張火丁》和他做的Notebook。
做《讀庫》五年來,張立憲不停做些精美的書,精致的筆記本,還會時不時地印刷各種精良的小卡片贈送給讀者。朋友們也會取笑他費力不討好。
有時候,在飯桌上,柴靜發(fā)現(xiàn)張立憲也會偶爾神情落寞,不過,一杯酒喝過之后,他又會馬上高興起來,“反正我心有余力,我又喜歡,我就這么做!
相關(guān)熱詞搜索:立憲 改變 讀庫 張立憲:被《讀庫》改變 張立憲和小醉 張立憲老六的飯局
熱點文章閱讀