“客人在哪兒？”縣委書記醉醺醺地走進(jìn)包間。 　　下屬介紹：“這就是陳老師�！� 　　書記：“什么老師，狗屁！” 　　然后又醉醺醺地走出去，到門口，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再補(bǔ)上一句：“狗屁！”
　　這是陳志華至今仍記憶猶新的一個(gè)場(chǎng)景。
　　那年，他到浙江省一個(gè)縣里做鄉(xiāng)土建筑公益保護(hù)，縣里根本不當(dāng)回事兒。
　　時(shí)過(guò)境遷，在接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)，再提這段往事，這位清華大學(xué)建筑學(xué)院的退休教授，激動(dòng)地拍起了自己的臉。
　　“我完全可以扇他巴掌，但是我沒(méi)有。只要他肯保護(hù)村子，我一個(gè)老頭什么都不在乎！”
　　他不在乎的可能是自己的尊嚴(yán)，但對(duì)于建筑文化的尊嚴(yán)，他極為在乎。他一直在關(guān)注，這個(gè)時(shí)代到底還能留下多少承載歷史文化的鄉(xiāng)土建筑？他希望通過(guò)行動(dòng)來(lái)拯救他們。
　　但是，耄耋之年的陳志華對(duì)此只能唉聲嘆氣，他扮演了二十多年的公益角色，卻成了逐利時(shí)代的“傻瓜”。
　　
　　出師不利
　　1989年，剛剛從清華大學(xué)建筑學(xué)院退休的陳志華想做一點(diǎn)鄉(xiāng)土建筑研究。
　　在他看來(lái)，那些藏著無(wú)數(shù)歷史文化信息的鄉(xiāng)土建筑，與故宮里的瓶瓶罐罐一樣，蘊(yùn)含著豐富的歷史和文化。
　　陳志華還向?qū)W院要了合作者李秋香，后來(lái)又有樓慶西來(lái)參加。從此，三人便走上了鄉(xiāng)土建筑研究及保護(hù)之路。
　　浙江省建德市大慈巖鎮(zhèn)的新葉村，是他們研究的第一個(gè)課題。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，陳志華就寫信給建德旅游局的好友，請(qǐng)他提供四張火車票。就這樣，李秋香帶著三個(gè)學(xué)生去了新葉村。
　　20天后，李秋香帶著幾卷膠卷和六大本筆記，拖著生病的身體回來(lái)見(jiàn)陳志華。李秋香邊咳嗽邊說(shuō)：“工作很順利，整理后給您看吧�！币�?yàn)樵谛氯~村淋雨感冒，看病不及時(shí)，她患上了支氣管炎，至今稍有感冒就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間咳嗽。
　　新葉村的研究報(bào)告整理好了，卻沒(méi)有錢出版，陳志華找到臺(tái)北建筑師協(xié)會(huì)，在臺(tái)灣出版了《新葉村》，但是結(jié)果卻令他們錯(cuò)愕，作者換做了別人，只字未提陳志華、李秋香、樓慶西和他們的學(xué)生。
　　陳志華將后來(lái)幾個(gè)村的研究出版物寄給國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)研究中心前主任伯納德•費(fèi)爾頓。費(fèi)爾頓是陳志華的老師，他看了以后非常激動(dòng)，建議國(guó)際文物保護(hù)機(jī)構(gòu)召開一次國(guó)際會(huì)議在全球推廣鄉(xiāng)土建筑的調(diào)研和保護(hù)，并給中國(guó)的文化部和清華大學(xué)各寫了一封信，提議在中國(guó)召開世界第一次鄉(xiāng)土建筑研究大會(huì)。費(fèi)爾頓甚至把中國(guó)展板的面積都已經(jīng)想好了，要陳志華代為準(zhǔn)備。
　　但費(fèi)爾頓沒(méi)收到任何回復(fù)。他只好又寫信給陳志華：“非常抱歉，我想不明白這件事�！�
　　接下來(lái)的進(jìn)展同樣不妙，陳志華的右眼失明了。
　　在浙江永嘉楠溪江課題研究中，由于需要分析大量族譜資料，陳志華每天用微縮放大鏡看族譜的黑白文件片，時(shí)間長(zhǎng)了，視網(wǎng)膜脫落。手術(shù)失敗之后，他的右眼幾乎沒(méi)有了視力。
　　這對(duì)師徒一上陣就落下了一身傷病，可是吃苦受罪對(duì)他們來(lái)說(shuō)不算什么。差點(diǎn)將他們的公益理念打倒的，是這個(gè)功利的社會(huì)。
　　
　　拆改時(shí)代
　　1999年，原本打算在中國(guó)開的國(guó)際古跡遺址理事會(huì)得以在墨西哥召開，大會(huì)通過(guò)了《鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)保護(hù)憲章》，標(biāo)志著鄉(xiāng)土建筑價(jià)值在國(guó)際上獲得了正式認(rèn)可。
　　而陳志華的研究組，在中國(guó)的境遇仍未改變。
　　于是，他們開始給有古宅的村子做保護(hù)規(guī)劃，希望縣里自己保護(hù)鄉(xiāng)土建筑。那時(shí)候還沒(méi)有哪個(gè)文物局正式把完全的農(nóng)村當(dāng)作文保單位。很多有文化歷史價(jià)值的村子都被拆遷、蓋了洋房，有的被嚴(yán)重商業(yè)化。
　　2005年前后，中國(guó)突然出現(xiàn)了鄉(xiāng)土建筑的熱潮，開發(fā)鄉(xiāng)土村落旅游成了大熱門，一時(shí)間，鄉(xiāng)土建筑成為“吸金”的工具。
　　開發(fā)大多是把古村古街大拆大改，重建工作遍地開花。這并不是業(yè)界認(rèn)可的文物保護(hù)。
　　即便是保護(hù)較好的浙江省蘭溪市諸葛村，也變了樣。為了發(fā)展旅游，當(dāng)?shù)匕汛謇锏乃�塘修成了一個(gè)八卦形狀，水塘中央成了一對(duì)陰陽(yáng)魚，陳志華認(rèn)為“這是諸葛村的恥辱”。
　　2010年春天，陳志華又來(lái)到楠溪江。他說(shuō)，30年前，楠溪江200多個(gè)村子都很美，“那是我最愛(ài)最愛(ài)的楠溪江”。這次，很多村子已經(jīng)破壞得看不出原貌了。陳志華跟縣里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“還是盡可能保護(hù)一下吧�！笨h領(lǐng)導(dǎo)回答：“我已經(jīng)決定了，最多保護(hù)三個(gè)。”
　　一次飯桌上，一位地方官酒后勸陳志華：“保護(hù)的事，今年明年你不用說(shuō)，一年半以后再說(shuō)，全中國(guó)都一樣！”
　　“全中國(guó)怎么都一樣？”
　　“官員換屆啊，我們現(xiàn)在做一年半載也做不出什么來(lái)，那不就是替下一屆做了政績(jī)？所以我們這一年什么也不做，你說(shuō)的話也沒(méi)人聽(tīng)�！�
　　
　　冷遇
　　那位朋友的話，其實(shí)說(shuō)中了陳志華行動(dòng)的要害。因?yàn)�，他要搞歷史文化的拯救，必須取得當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的支持。
　　陳志華回憶，有次去山西，一位退休的縣委宣傳部長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，縣里有好東西，是勝過(guò)喬家大院的古院子，應(yīng)該保護(hù)。這位老部長(zhǎng)還專門請(qǐng)了縣委書記來(lái)談。書記是老部長(zhǎng)的學(xué)生，就大方地?cái)[了一桌，請(qǐng)陳志華吃飯。
　　酒桌上互相介紹，書記一聽(tīng)說(shuō)陳志華是退了休的老教授，要在縣里搞什么鄉(xiāng)土建筑保護(hù)，立刻沒(méi)了興趣，于是背對(duì)著陳志華和旁邊的人玩起了骰子。玩了一個(gè)多鐘頭，說(shuō)還有會(huì)，就離開了。
　　“我一不為錢，二不求官�！标愔救A講到這里，情緒激動(dòng)，“差不多就是跪著求人家！”
　　他要的只是縣里對(duì)保護(hù)鄉(xiāng)土建筑的支持而已。最終，那個(gè)院子還是沒(méi)能保護(hù)。
　　面對(duì)種種失望，陳志華說(shuō)：“我們只要盡力搶救這些村落，把歷史記錄下來(lái)，讓子孫后代知道這個(gè)事兒，就算對(duì)得起中國(guó)人了�！�
　　李秋香在去湖南省一個(gè)縣做保護(hù)時(shí)也經(jīng)過(guò)了類似波折。由于交通不便，李秋香希望當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門盡可能幫助解決一下。
　　“正的說(shuō)找副的，副的說(shuō)找辦公室，辦公室說(shuō)找文化局，文化局說(shuō)找規(guī)劃局。就為這點(diǎn)事兒，我打了二十幾個(gè)電話，愣是沒(méi)一個(gè)人肯拍板�！弊罱K，李秋香沒(méi)再找他們，和另一位老師換乘了多種交通工具才輾轉(zhuǎn)到了目的地。
　　陳志華說(shuō)，我們所做的工作分文不取，最多報(bào)一些路費(fèi)。研究成果全部交給縣里，但縣里對(duì)這種文化積累工作一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，因?yàn)�，免費(fèi)就意味著不能申請(qǐng)規(guī)劃經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)油水可撈，他們更想要的，是能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的改造規(guī)劃�！暗共蝗玳_口找他們要三十萬(wàn)呢，那樣可能更受歡迎”。
　　陳志華在今年發(fā)表的一篇雜文中寫到：“我們現(xiàn)在到什么村子去測(cè)繪……可能會(huì)向我們索要一大筆什么費(fèi)，對(duì)我們這個(gè)一窮二白的研究組來(lái)說(shuō)，更難對(duì)付！”
　　這“一大筆什么費(fèi)”，是陳志華的研究組每次進(jìn)村都要付給村子里的“進(jìn)門費(fèi)”。有的村子明碼標(biāo)價(jià)，只要你進(jìn)到我的村子里，就要每人付160元。這對(duì)于要在村子里調(diào)研個(gè)把月的研究組來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一筆不小的費(fèi)用。
　　為別人做事不收錢，反而要向別人交錢。這邏輯聽(tīng)起來(lái)滑稽得很，但事實(shí)上就這樣發(fā)生了。
　　其實(shí)，陳志華很了解這些縣里村里的想法：免費(fèi)的研究縣里不要，縣里想要的是能申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目。保住老宅，村里同樣不需要，他們更想賺錢蓋新房，設(shè)卡收費(fèi)就是村里賺錢的好方法。
　　陳志華說(shuō)：“這不是房子的價(jià)值，是一個(gè)民族的價(jià)值！”
　　一個(gè)不能給村里、縣里帶來(lái)既得利益的公益老人，面對(duì)這個(gè)功利的社會(huì)，也只能選擇用無(wú)言的堅(jiān)持來(lái)抗?fàn)帯?
　　今年，他已經(jīng)82歲了。仍沒(méi)有放棄這個(gè)做了一輩子的公益拯救事業(yè)，依然為保護(hù)鄉(xiāng)土建筑而四處奔走。民間鄉(xiāng)下，研究組的辦公室，仍常見(jiàn)他的身影。
　　從辦公室到家里，陳志華要走半個(gè)多小時(shí)。陳志華一邊蹣跚著走路，一邊向《中國(guó)周刊》記者回憶他寫的那些針砭時(shí)弊的雜文。
　　最后，他無(wú)奈地說(shuō)：“我是傻瓜啊�！�
　�。▽�(shí)習(xí)生李韻對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：拯救 傻瓜 教授 “傻瓜”教授的文化拯救 傻瓜教授的文化拯救 美國(guó)英語(yǔ)中的文化