膠片相機怎么洗照片_膠片記錄時代創(chuàng)傷
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 美文摘抄 點擊:
接受采訪的幾個小時里,蔡尚君煙不離手。聊到激動處,這個電影導(dǎo)演一邊抽煙,一邊哼唱起《國際歌》來。 “從來沒有救世主,也不靠神仙皇帝……”蔡尚君說,這些歌詞,就是自己對電影《人山人海》的概括。前不久,憑借這部電影,蔡尚君在剛結(jié)束的威尼斯電影節(jié)上,獲得了最佳導(dǎo)演獎。
這部電影講述的是這樣一個故事:弟弟被殺,警方破案不力。無奈走上尋兇之路的老鐵,無法忍受社會的種種不公,最終選擇炸掉礦廠,終結(jié)了憤怒和痛苦。
蔡尚君想通過電影,反映當(dāng)今中國的一種現(xiàn)實:“當(dāng)你無法依靠政府、法律等公權(quán)力獲得公平時,就只能靠自己!
有外國記者看完《人山人!,覺得不能理解,問蔡尚君:“在現(xiàn)代中國,這樣的事兒,真的會發(fā)生嗎?”
“老外沒辦法懂。你覺得我夸張了嗎?”蔡尚君反問《中國周刊》記者,“難道我們看到的許多現(xiàn)實不是這樣嗎?忍受不公和黑暗,得不到尊嚴(yán)的人,太多了。”
•一•
蔡尚君開始籌備拍《人山人!罚且驗橐粯栋l(fā)生在貴州六盤水的命案。
2008年底,他看到一則新聞:六盤水觀音村的“摩的”司機代天云,被乘客陸鳳仁殺害,警方破案不力。代家五位兄弟在老母親面前下跪發(fā)誓,一定要將兇手繩之以法,安葬死去的弟弟。在一年多時間里,老三代成富跨越大半個中國,萬里追兇,終于在廣西柳州一家磚廠里捉到了陸鳳仁。代家兄弟把兇手押回六盤水,交給了警方。
“這是一個好題材!辈躺芯f,“如果一個普通的農(nóng)民都能抓到兇手,公安局為什么不能?一來,他們沒有能力作為。二來,他們不作為!
蔡尚君在和編劇顧小白、顧錚討論這個故事的時候,他們有過分歧。顧錚覺得,這樣的事情在農(nóng)村太多了,根本算不了什么。
可蔡尚君很堅持:“代家老三是一個行動者,他憑一己之力去尋求公平,完成了本不該他去完成的事情。他只是一個引子,他的背后,隱藏的是這個社會最無力、最無人保護的群體。”
三個人最后達成了共識,這個故事拍不拍成電影,要看能觸及到多少社會真實,能把那個階級的“無力感”挖掘到多深的程度。
2009年初,決定開始拍這部電影,蔡尚君帶著劇組到事發(fā)地采風(fēng)。一到老鷹山,他就明白了,“兇手為什么會為了一輛摩托車殺人!
代家兄弟的老家,是六盤水老鷹山的觀音村,四面環(huán)山,交通閉塞。在那樣荒蠻的山區(qū),摩托車就是和外界聯(lián)系的唯一交通方式,有了摩托車,才能走出去。
蔡尚君便把電影發(fā)生的環(huán)境,放在了這個偏僻的山村里。在這部電影中,辦案的當(dāng)?shù)毓矌状胃魅斯翔F說,抓人需要經(jīng)費,需要人,警方現(xiàn)在沒有這個能力。
弟弟死不瞑目,老鐵的家庭陷入了無限的冰冷,他沒有錢,只有一輛摩托車。
在蔡尚君的理解中:“摩托車是電影的一個意象!崩翔F就是騎著摩托車,行駛在公路上。他的心中充滿憤怒,要為自己的兄弟討一個公道。
蔡尚君說,自己并不想把電影拍成一個獵奇性質(zhì)的故事:“我要表達的是,當(dāng)像老鐵這樣的無產(chǎn)者,無法從公權(quán)力那兒獲得保護的時候,只能依靠自己的身體,訴諸武力,相信叢林法則。這些人有著無法預(yù)估的力量,這是很可怕的事情!
•二•
電影中老鐵的原型,便是代家五兄弟中的老三代成富。
代成富是觀音村里比較有文化的人。他每天看報紙,寫日記,曾經(jīng)經(jīng)營過礦廠,也到過不少大城市打工。后來,礦廠意外爆炸,代成富賠光了錢,才又回到村里開“摩的”。弟弟被害,警察又不管。追兇手的任務(wù),只能落在了他的肩膀上。
在和代成富的接觸中,蔡尚君能感覺到,這個中年農(nóng)民心里有股“怨恨之氣”。代成富曾經(jīng)告訴他:“警察不關(guān)心我,我就自己把事情做了。如果對方是個有權(quán)有勢的人,我就準(zhǔn)備背著炸藥,去把他們家給炸了!
這股怨氣,與當(dāng)?shù)毓、法院等公?quán)機關(guān)的不作為與瀆職,有很大的關(guān)系。
就像電影中的老鐵那樣,在現(xiàn)實生活中,一開始,代家兄弟是相信政府部門的。
在案發(fā)后不久,代家兄弟便在兇手陸鳳仁的村子里找到了他。他們馬上報了警,還請了派出所的人吃飯。代成富說:“該給的給了,該送的送了,該許諾的也都許諾了?墒,人卻沒有抓到。”
很快,陸鳳仁便消失無蹤。他們?nèi)ヅ沙鏊鶈柷闆r,警察的回答永遠是:“等消息吧。”弟弟一直沒有下葬,在一次次失望之后,代成富決定踏上追兇之路。
萬里追兇,終于在廣西柳州的一個小磚廠找到兇手,代成富曾給派出所打過一個電話,請警方出面抓人。得到的回復(fù):派出所暫時沒有經(jīng)費,他們讓代家自己去廣西。
千辛萬苦抓到兇手陸鳳仁后,代家兄弟把他交到了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊,而派出所卻不愿意收人。警察還告訴代家兄弟:“你們私自抓人是違法的。我們不能受理。”
這也在代成富的預(yù)料之中。在向派出所交人之前,代成富找了當(dāng)?shù)貓蠹埖挠浾邅聿稍L。抓到兇手之后,他也把打電話通知派出所的過程錄了音。對此,代成富解釋道:“我對警察不放心,才找記者,我怕他們不處理!
后來,案件進入法院審理階段,貴州省六盤水市中級人民法院一審判處陸鳳仁死刑。代成富以為案件終結(jié)了,但被告知還要經(jīng)過高級人民法院二審。
二審判決的結(jié)果一等又是一年,代成富經(jīng)常跑法院去詢問消息。但法院的人不讓他進去,只有一個法官說:“判決時會通知你們!
但他們并沒有等來判決。
2010年12月,代成富接到中級人民法院電話,告訴他二審判決結(jié)束了,要求他們把一審判決書送去中院簽字。五弟代成軍當(dāng)時便發(fā)火了,質(zhì)問中院的人判決時為什么不通知他們。得到的解釋是:“這是公安局的機密。”
這個時間,離案發(fā)已經(jīng)三年零四個月,離兇手歸案一年半。一直到今天,代家仍然不知道這個案子的判決結(jié)果。
代成富絕望地對蔡尚君說:“法律是給有特權(quán)的人服務(wù)的,早就心寒了,不想去問了!彼踔猎谌沼浝锉瘋貙懙溃骸啊@個官場很黑暗,我們老百姓,沒有能力打官司……”
代家兄弟追兇的事情見報后,代成富成了當(dāng)?shù)乩习傩招闹械摹澳苋恕?傆腥四弥鴪蠹垇碚掖筛唬埶麕兔ψ侥脙词。代家老三總是告訴這些人:“我只是為了我的弟弟,你們的事兒,我管不了!
蔡尚君到觀音村拍電影的時候,當(dāng)?shù)氐拇迕褚材弥粡垎巫咏o他看。上面列著十多樁這一帶多年來都沒有破獲的惡性案件。村民們希望,這個“從北京來的導(dǎo)演”,可以幫幫他們。
“村民們已經(jīng)不再信任任何當(dāng)?shù)卣娜肆!辈躺芯f,“我覺得悲傷,也很憤怒。那些原本用來保護每個人的法律和規(guī)則,在這個地方,卻成了奢侈品。”
•三•
蔡尚君把自己的悲傷與憤怒,表達在了電影中。
《人山人!犯淖兞苏鎸嵐适碌慕Y(jié)局,兇手在礦廠被意外打死,老鐵失去了目標(biāo),他打傷了一個年紀(jì)最小的礦工后,點燃了礦廠。一聲爆炸終結(jié)了所有的黑暗、奴役和不公,最后活下來的,只有那個因被打傷而沒有上工的孩子。
這是電影中老鐵的真實想法:“在這樣的環(huán)境下,與其茍活,不如一同去死!
而在蔡尚君的觀察中,這樣的想法,在這些備受欺凌與不公的農(nóng)民群體中,是有著某種代表性的。就連代成富那個剛剛上初中的孩子,都告訴蔡尚君,自己以父親為傲。“他是我心目中的大英雄!边@個男孩子說。
這讓蔡尚君覺得有些害怕:“要知道,以前的農(nóng)民還會相信,當(dāng)遇到冤情的時候,還有青天大老爺為他們主持公道?山裉,如果連這種最起碼的信任都不存在了,那就只剩下絕望了。而絕望之后呢?”
所以,他希望自己能用鏡頭與膠片,為這些最底層的民眾傳達出這樣的聲音:“誰不想過好日子?是這個失去信任的社會,逼著我們鋌而走險了!
許多看過《人山人!返挠^眾,都會和蔡尚君說,這電影讓人“太壓抑、太憤怒了”。
以前,蔡尚君會覺得:“如果一部電影能讓觀眾產(chǎn)生一種情緒,那這個作品就在某種程度上達到了導(dǎo)演的意圖!
但這次,他開始困惑。他常常在內(nèi)心里不斷地追問自己:“僅僅表達情緒就足夠了嗎?我的電影能改變現(xiàn)實嗎?”
在電影拍完之后,蔡尚君就再也沒有聯(lián)系過代家兄弟!度松饺撕!帆@得大獎的事情,他也沒讓代家兄弟知道。
“那些人把我當(dāng)成了他們的希望,其實我什么都做不了!辈躺芯f,“后來我就不敢聯(lián)系他們了。我們只是一個攝制組,只能去做能做的事情!
現(xiàn)在,蔡尚君能做的事情,就是讓更多的人看到這部電影。接下來,他要為這部電影在中國大陸上映做準(zhǔn)備。
編劇顧錚曾經(jīng)很直接地告訴蔡尚君,片子如果只想拍得很好看,老鐵耍幾個聰明,把人逮了,最后給一個見義勇為獎,老鐵還很高興。這樣審批肯定能過。
“但你覺得這樣有意義嗎?”他像是自問自答地說道,“一點都沒有!
“我想表達的這個故事,更像是這個公權(quán)力失信的時代的創(chuàng)傷,生活在其中的人,能依靠的力量只有自己,沒辦法相信誰!彼偨Y(jié)道,“我的電影改變不了現(xiàn)實,但我要讓更多的人看到現(xiàn)實,然后思考現(xiàn)實!
(實習(xí)生王鐘的對本文亦有貢獻)
相關(guān)熱詞搜索:膠片 創(chuàng)傷 記錄 膠片記錄時代創(chuàng)傷 105分鐘膠片記錄日軍暴行 日軍侵華暴行照片割陰
熱點文章閱讀