有了聲音，世界變得如此美好，你可以聽見是大樹“嘩嘩”地在風中唱歌；有了聲音，世界變得安全，你可以分辨身后是貨車“嘟嘟”地在請你讓步；有了聲音，世界也更加地溫暖，你終于聽清電話那頭是媽媽的音色，終于可以答復“媽媽，我也愛你”。
　　1995年之前，耳聾在中國還是不治之癥；而在1995年5月，曹克利第一次長達7個小時的多通道人工耳蝸植入手術(shù)，結(jié)束了這一歷史。他被取笑，“鉆到那半厘米寬的耳朵里出不來了”，12年過去，他已成為亞洲人工耳蝸植入手術(shù)量第一人。他的手術(shù)改變了1200名聾人的命運，他的經(jīng)驗也在改寫中國聾人的命運。
　　
　　
　　“我想從你們科室調(diào)一個人做動物實驗研究”。1978年，北京協(xié)和醫(yī)院，耳鼻喉科病房里，老醫(yī)生向主任醫(yī)生講了他研究單通道人工耳蝸的想法，這個想法在當時與國外缺乏交流的中國，有點不著邊際，誰都吃不準這個研究會不會有結(jié)果，很可能，這就是個浪費時間的研究。
　　“說吧，調(diào)誰？”
　　“曹克利�！�
　　正在查病房的曹克利，28歲，剛從北京醫(yī)科大學畢業(yè)到協(xié)和醫(yī)院2年，人年輕，年年是先進，特愛學習，英語好，常常被老教授叫去翻譯外文資料，口語也常被老教授稱贊，對病人很熱心，責任感強。人也老實，誰值不了夜班，喊一聲，他總替人頂上。
　　聽領(lǐng)導大致講了他的思路，曹克利答應下來，“好的”。只是想不到，這簡簡單單的一聲“好的”，由此，把他的一生和中國人工耳蝸技術(shù)的曲曲折折緊緊聯(lián)系在了一起。
　　
　　人工耳蝸只是前方的一盞燈
　　
　　曹克利的心理其實很復雜，在研究氛圍和意識尚未濃厚的當時，剛畢業(yè)沒多久的他，本來是應該花更多時間提高看病能力、診斷能力和手術(shù)能力的，而他現(xiàn)在，卻在把大把的時間花在毫不知前途在何處的基礎(chǔ)研究上.……
　　他不善言語，也不愛訴苦，只能轉(zhuǎn)念想想自己對電生理也感興趣，另一方面他也帶著探索出一種攻破不治之癥新方法的憧憬熱情，二話不說，埋頭苦干起來。
　　聲音是一種振動，正常情況下，能傳輸?shù)饺硕�蝸里，引起耳蝸里毛細胞的振動，帶來電位的改變，電位的改變，興奮聽神經(jīng)，聽神經(jīng)再將信息傳導到大腦，人就能聽到聲音了。人重度聾時，耳蝸里毛細胞壞死，此時，通過助聽器放大聲音都不能奏效，就只能借助人工耳蝸了。
　　人工耳蝸的作用在于，它取代人耳蝸里壞死毛細胞的作用，能將聲音直接轉(zhuǎn)化成電，外部還有接收器和言語編碼器，電腦對言語進行編碼，將信息存儲到編碼器中。語后聾病人手術(shù)后能很快聽到聲音，而語前聾病人還需要學習言語，進行語訓，才能感知語言 。
　　但，在1978年的中國，一切都是未知數(shù)。因為與外界缺乏交流，大家都只是從國外的雜志上知道有了人工耳蝸這一研究，具體怎樣設(shè)計，如何操作，都無從得知。前途有了一線光明，但光明的方向和道路都要從頭摸索。
　　一切都從動物開始，生物對電極材料有沒有很大的排異反應？電極進入后，電極的阻抗是多少？電流要多大才有反應？不同的電流量又有怎樣不同的反應？這些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)對于人工耳蝸在人身上的運用，有很重要的參考價值。
　　曹克利的動物實驗研究的意義體現(xiàn)在這里。
　　當時，協(xié)和醫(yī)院的動物室只負責買動物，但不負責養(yǎng)，曹克利需要觀察植入耳蝸后動物的反應，他開始在辦公室樓道里養(yǎng)動物，自己做貓籠子，自己到食堂要食物喂貓，還要負責給貓洗澡，貓身上的跳蚤把他的腿咬得滿是傷。
　　曹克利并沒有憧憬過這種實驗也能真正臨床應用，天天養(yǎng)動物，做解剖，做病理切片，帶著的就是嘗試的心理。當時最大的困難在于，國外的文獻很簡單，所有的實驗方法、條件都要自己摸索，臨床醫(yī)生的指導也非常有限。
　　一打開貓的耳朵，要走哪條路進入都不知道，而怎么記錄貓的刺激電位，也都沒有現(xiàn)成的資料，只能不停地實驗。這種路線進入，出血，不行，再換一種。50只貓，120只豚鼠，循環(huán)往復，螺旋式上升。8個月后，曹克利的實驗終于結(jié)束，他得到了重要的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。
　　
　　想都沒想過要留在美國
　　
　　在曹克利獲得的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，同仁們一起研究，1980年研制出了國內(nèi)第一臺單通道人工耳蝸裝置，并進行了臨床運用，曹克利做過11例此類手術(shù)，但病人運用的效果普遍不好。因為單通道的人工耳蝸只有一個電極，不管是敲門聲還是人說話聲，病人能聽到的都是一樣的“噠噠”聲。
　　當時研制的人工耳蝸材料也相當簡陋，密封性不好，一段時間后，體液可以滲透到植入體內(nèi)部，造成里面的短路，病人耳部也因此感染、發(fā)炎。幾年后，大多病人再次手術(shù)，取出了耳蝸裝置，人工耳蝸的研制走入低谷。
　　1987年，香港“周大�！敝閷氈�父鄭裕彤來到內(nèi)地，建立鄭裕彤獎學金。每年，在10個醫(yī)科院校各選拔一名優(yōu)秀人才送往美國深造，為中國培養(yǎng)醫(yī)學人才。曹克利作為協(xié)和醫(yī)院的代表，申請到第二屆鄭裕彤獎學金，被送往美國加州大學舊金山醫(yī)學院深造3年，依然從事耳科專業(yè)的學習。
　　
　　1991年，臨近回國，當年被送往美國深造的優(yōu)秀人才在回國問題上，出現(xiàn)分歧。只要他們申請，就能立馬獲得美國“綠卡”�；貒鴦訂T大會上，大家紛紛嚷嚷找理由不回國，只有曹克利不說話。
　　他不說話，心理卻拿得準，“一要遵守當年與人家簽定的協(xié)議；再者，做事情還是回國的好”。最終，只有曹克利遵守了協(xié)議，義無反顧地選擇了回國。
　　為此，曹克利得到了鄭裕彤2萬美金的回國獎勵基金，又申請到2萬美金的舊金山醫(yī)學院耳科實驗研究基金，高高興興地花光了4萬美金，購置了整整七大箱的實驗儀器和試劑，再經(jīng)過種種繁瑣的手續(xù)，托運回國了。按耳鼻喉科同事的說法，“他就是做事的人”。
　　
　　2年，等待不來病人
　　
　　人工耳蝸的研究經(jīng)歷了一個很曲折的過程，自單通道人工耳蝸的效果不甚理想后的10年，中國的人工耳蝸研究基本處于停滯的階段，缺乏與國外的交流，大家甚至對人工耳蝸技術(shù)是否行得通都產(chǎn)生了懷疑。直到1993年，臺灣來了一位做過多通道人工耳蝸植入手術(shù)的病人，情況才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
　　多通道的人工耳蝸，有22個電極，不同的電極能傳導不同頻率的振動，不同事物的音色得以區(qū)分，密封性好的外殼保證了人工耳蝸的持久使用。曹克利很興奮，立馬想引進先進的國外科技產(chǎn)品。但，近20萬元的高昂價格，讓人望而卻步，病人不敢相信這樣大的投資能否真得到好效果？
　　接下來的2年時間，曹克利一直找不到愿意花20萬買國外人工耳蝸裝置的病人，摩拳擦掌，熱切、興奮著希望改變中國耳聾病人的愿望一而再，再而三地被無限期地擱淺，手術(shù)刀拿起又放下，手術(shù)室沒人停留。
　　直到1995年，情況又有了另外的改變。3月，曹克利參加澳大利亞墨爾本大學人工耳蝸培訓班學習，平時從不求人的他主動找到澳大利亞廠家協(xié)商，廠家答應送中國3家醫(yī)院各2臺裝置。
　　5月，從學習班一回國，曹克利就迫不及待，率先開始了國內(nèi)第一例多通道的人工耳蝸手術(shù)，15年，距離國內(nèi)第一例單通道的人工耳蝸植入手術(shù)，已經(jīng)過去15年，離他開始動物研究過去17年，他不能再等待。
　　在國外專家的指導下，曹克利的前兩例手術(shù)很順利，語后聾病人手術(shù)后的聽音效果也很好。病人開始逐步相信多通道人工耳蝸的效果，病人接踵而來。但，專家走后的第三例植入手術(shù)，并不像想象的那樣順利。
　　打開病人的內(nèi)耳，找不到耳蝸，這意味著人工耳蝸連植入的位置都不確定。術(shù)前監(jiān)測儀器并不先進，術(shù)前，拍片看不到耳蝸的“骨化”�！岸�蝸因病變產(chǎn)生炎癥，原本空心的耳蝸里長了骨頭，骨化了，可能耳蝸已經(jīng)沒有了”，旁邊的大夫有些著急了，“算了，放棄吧，如果冒險植入電極，之后的效果肯定也會不好”。
　　在一小寸地方，就為尋找那半厘米長的耳蝸，2個小時過去，它依然不見蹤影。
　　曹克利很清楚，病人長時間麻醉對手術(shù)的安全會造成重大影響；長時間尋找耳蝸，極易觸碰面神經(jīng)，導致面癱，也極易引起腦脊液的井噴，引發(fā)中耳感染，導致腦膜炎，此時，再冒險植入電極，會有更嚴重的后果。而植入效果不好，20萬的裝置，等于報廢，對病人家庭而言，這不是筆小數(shù)目。
　　“放棄！”這個念頭在曹克利的腦海里也曾閃現(xiàn)，“這是外國專家走后的第一個病人，如果放棄，以后的工作將很難開展”。曹克利告訴自己一定要堅持，以往的經(jīng)驗和基礎(chǔ)也讓他仍有著很大的自信，“肯定會找到耳蝸”。
　　堅持，一個多小時又過去了，隱藏在深處的輕度骨化的耳蝸，意料之中地被曹克利找到了。電極植入工作，在過去的17年間，曹克利用道具已經(jīng)演練過千萬次，這對他來說，輕而易舉，很順利。
　　
　　哪怕冒些風險，我也會做
　　
　　國內(nèi)的人工耳蝸植入手術(shù)順利開展起來，曹克利的手術(shù)刀和他對醫(yī)學科技的掌握為越來越多聾人打開了有聲世界的大門�，F(xiàn)今，在曹克利的辦公室里，壘起了1200個人工耳蝸裝置的包裝盒，他的手術(shù)量是亞洲第一。
　　精湛手術(shù)能力的獲得并不容易，它的獲得總需要你在個人風險和病人利益的天平上做選擇。2003年，曹克利經(jīng)歷過一次最困難的手術(shù)。
　　病人是個孩子，天生耳蝸畸形，正常人的耳蝸有2圈半，他只有1圈半；并患有多種綜合癥，正常人有7個頸椎，他只有6個，這意味脖子不能轉(zhuǎn)動，手術(shù)將會很不方便。家長前前后后跑了很多家醫(yī)院，很多專家建議，這個手術(shù)風險太大，不宜做。最后，找到曹克利，了解了其情況，曹克利開始為此準備，一準備即2年。
　　這個手術(shù)比想象的還要難，一打開耳朵，一條面神經(jīng)就擋在進道口，分開神經(jīng)，繼續(xù)找；沒有找到耳蝸，卻意外地打開了內(nèi)耳道，發(fā)生了腦脊液井噴。止住井噴，換地方再找，又發(fā)生井噴，病人的整個中耳、內(nèi)耳都沒有正常的標志。
　　
　　這次的“尋找耳蝸之旅”持續(xù)了6個小時，手術(shù)很有可能失敗。助手替他擦了把額頭的汗，他盯著眼前無從下手的病人耳朵，心里在權(quán)衡，“這是病人唯一的一個機會了，他的另一只耳朵發(fā)育更不好。如果這次我放棄，我估計他以后會沒有機會再做手術(shù)，很難有人愿意再次承擔風險，他也將終身聽不到聲音了”。
　　怎么辦？曹克利想起術(shù)前檢查，確診只要能植入電極，病人就有可能恢復聽覺�！跋嘈抛约�，可以找到耳蝸，找到，就可以改變他一生了”。
　　在一個非�？壳�、很深的異常地方，小得不能再小的耳蝸露出了它的輪廓一角，一打開，再次井噴，井噴的程度更嚴重，只能在這樣的情況下植入耳蝸電極了。前方的面神經(jīng)擋住大部分視線，0.4毫米的電極在腦脊液中漂浮，一點一點推進，太用力，細微的電極容易掐斷，太松懈，電極容易漂走。
　　又一個小時過去，22個電極植入成功，曹克利總算松了口氣，“只要有一點可能，哪怕我自己冒些風險，我也要去做”。
　　
　　自己問心無愧，就可以了
　　
　　曹克利會用盡全力解決手術(shù)的問題，但也有他解決不了的事情。耳蝸植入手術(shù)后，會因為多種客觀原因，影響到病人聽音說話。如術(shù)后，病人護理不當，傷口發(fā)炎；耳蝸再次炎癥骨化；語言康復訓練不到位等等。
　　一次，因為病人的耳蝸嚴重骨化，影響了電極的植入深度。此后的一個月時間里，病人父母天天圍堵曹克利，走哪跟哪，要求賠償。有醫(yī)生看見，病人父母在食堂門口攔住吃早飯的曹克利，一把奪過了他手中咬了一口的油餅。跟著曹克利去門診看病，他們在旁邊大喊大叫；帶他們?nèi)メt(yī)患關(guān)系辦公室，他們卻又聽不進去。
　　曹克利的同事們轉(zhuǎn)述經(jīng)過，心酸得想掉淚，“病人不經(jīng)過門診，直接到辦公室找他，他總是‘開綠燈’不厭其煩地接待；每天都要回復十幾個咨詢電話；還總為病人算計如何少住院更省錢，只有我最清楚他為病人付出了太多”。最終，廠家進行了賠償，病人家屬才作罷。
　　而另一次，情況更甚。病人父母已經(jīng)得到廠家賠償了，想再從曹克利處得到補償。他們跟著曹克利從北京到武漢，進入全國耳鼻喉科年會會場，散發(fā)傳單，施壓給曹克利。曹克利主持會議，并有一場主講。他是在其他同事的幫助下才脫身，走到臺上主持會議。
　　曹克利主講完議題，又特意補充了幾句，解釋人工耳蝸手術(shù)效果受到多種非主觀因素影響，并點明不滿意手術(shù)后效果的家長也在場。臺下的專家都明白其中道理，只說，“曹老師心理素質(zhì)可真好”，沒有與病人家長產(chǎn)生共鳴。而見招術(shù)用盡，病人家長只能退場，不再騷擾。協(xié)和醫(yī)院人工耳蝸中心的聽力師魏朝剛說，“其實，這是曹大夫問心無愧，內(nèi)心坦蕩的結(jié)果”。
　　病人的心情，曹克利是能理解的，中國的聾人還有千萬，大多來自貧困家庭，高昂的人工耳蝸設(shè)備始終是架在病人心頭的刀，他總能遇到年邁的老奶奶給他下跪，求他救治，而他卻愛莫能助�，F(xiàn)今，作為國產(chǎn)人工耳蝸研制技術(shù)委員會的成員，他最大的希望就是能盡快研制出價格低廉而又更符合中國聲調(diào)特點的人工耳蝸了。

相關(guān)熱詞搜索：叫醒 沉睡 耳朵 曹克利　叫醒１２００只沉睡的耳朵 曹克利 叫醒1200只沉睡的耳朵