困難九十九，難不倒一雙手，但是他沒有手；路在腳下，腳比路長(zhǎng)，但是他沒有腳。革命軍人朱彥夫在戰(zhàn)火中失去了四肢和一只眼睛，肉體的傷痛沒有磨滅鋼鐵般的意志，對(duì)理想的執(zhí)著賜予他挑戰(zhàn)生命極限的無窮力量。
　　朱彥夫曾經(jīng)說道：“我一生做過三件事，從軍、務(wù)農(nóng)、寫書。有人形象地叫‘三桿子’……每一件事情，我雖然都是盡了最大努力去做的，其結(jié)果卻不盡如人意。為此，我內(nèi)心感到愧疚……”
　　
　　250高地上的最后一名士兵
　　
　　朱彥夫1933年出生在人杰地靈的沂蒙山腹地――沂源縣張家泉村。家貧如洗的朱 彥夫14歲時(shí)毅然參軍，1949年光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上，他不怕流血犧牲，英勇作戰(zhàn)，戰(zhàn)淮海、過長(zhǎng)江、打上�！�…小小年紀(jì)便參加了上百次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。
　　當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，朱彥是又成為了一名志愿軍戰(zhàn)士，雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江。身經(jīng)百戰(zhàn)的朱彥夫是懷著必勝的信念去參戰(zhàn)的，但一個(gè)名為“250高地”的山頭成為了他人生的拐點(diǎn)……
　　“部隊(duì)開進(jìn)250高地后，仗打得特別殘酷，天上美軍的轟炸機(jī)不停地轟炸，地上美軍的大炮不停轟擊，美軍每天幾十次對(duì)山頭陣地地毯式地轟炸，山頭被削去了幾十厘米，在陣地上抓一把塵土就有幾十塊彈片……”反反復(fù)復(fù)地陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)后，全連指戰(zhàn)員傷亡殆盡。陣地上就剩下朱彥夫一個(gè)人了�！拔沂稚稀⑼壬隙嗵幨軅�，血、塵、汗凝固在一起遮蓋了整個(gè)臉面，如果當(dāng)時(shí)有鏡子照照自己，肯定與惡鬼差不多。”
　　陣地周圍被美軍團(tuán)團(tuán)圍著，撤是撤不出去了。朱彥夫拖著疲憊的身體將戰(zhàn)友掩埋，用锨修補(bǔ)了幾處工事，把三挺機(jī)槍、四支步槍裝好子彈擺在陣地前沿的工事上。他剛坐下喘了一口氣，美軍的大炮就響了。炮擊一停，美軍便涌了上來。
　　朱彥夫變換著位置不停地掃射，子彈像雨水一樣掃在他的身邊。撲通、撲通、撲通，三顆手榴彈落進(jìn)了戰(zhàn)壕，朱彥夫迅速抓起一顆手榴彈扔出去，又抓起一顆扔出了幾米，“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光閃過，隨后他就什么也不知道了。
　　彈皮擊中了他的頭部后，從頭部左側(cè)穿進(jìn)將眼球與腦漿擊出。
　　鉆心的疼痛把他從昏迷中糾纏醒。他覺著肚子里有團(tuán)烈火在燃燒，烈火燒烤得燥熱難忍，身體要熱爆似的。頭又暈又疼，眼前一片黢黑，凍僵的手指難以伸展，他用拳頭搓眼睛，想把掛在臉上的東西撥掉，那東西碰進(jìn)了口里被他迷迷糊糊地吞下。事后才知道，那是被打出的自己的眼球。
　　他又一次與死神擦肩而過，身上增添了幾處擦傷。他強(qiáng)忍著疼痛，用身上僅存的能量支撐著破損的肢體向前蠕動(dòng)。他大口大口地啃著雪，緩解著腹中的火熱。腿腳依然沒有知覺，手臂也漸漸麻木起來，身上僅存的能量消耗盡了，他昏迷在一條冰河邊上。“當(dāng)時(shí)的信念就是一定要活下去，告訴首長(zhǎng)我們完成了阻擊任務(wù)和我連犧牲的戰(zhàn)友的名字�！�
　　兩個(gè)志愿軍偵察兵發(fā)現(xiàn)了朱彥夫。在朝鮮老百姓的幫助下，朱彥夫找到了志愿軍部隊(duì)，搭上了回國(guó)的汽車。他的傷口由于沒有得到及時(shí)治療開始發(fā)炎化膿，手腳被凍傷后發(fā)黑壞死。
　　朱彥夫在長(zhǎng)春的軍醫(yī)醫(yī)院昏迷了93天，接受了47次手術(shù)，雙手雙腳被截四次。這個(gè)身上的壞死肉體一次次被切割的戰(zhàn)士，讓治療的軍醫(yī)幾度失去了信心，他們認(rèn)為這是在做毫無意義的努力，幾次要把他推進(jìn)太平間。沒有人知道他的姓名、部隊(duì)番號(hào)。
　　93天后，他蘇醒過來了。大夫與護(hù)士都?xì)g呼雀躍――他們認(rèn)為，是他們與傷者共同創(chuàng)造了一個(gè)人間奇跡!
　　命保住了，但也失去了很多。朱彥夫?qū)⒚鎸?duì)一段新的人生。
　　
　　村里有位好支書
　　
　　張家泉是個(gè)小山村。四面群山環(huán)抱，前面有南珠山，后靠紅崮山，東臨油簍崮，西接百草關(guān)。真是“邁步腳蹬山，出門眼朝天”。
　　復(fù)員后，朱彥夫放棄了在光榮院修養(yǎng)的機(jī)會(huì)，回到了故鄉(xiāng)。朱彥夫回到山溝里，發(fā)現(xiàn)全村許多戶揭不開鍋，吃了上頓沒有下頓，窮得叮當(dāng)響。面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他深深感悟到――貧窮才是最大最兇惡的敵人!
　　為了幫鄉(xiāng)親們脫貧致富，“學(xué)過些文化”的朱彥夫找木匠幫著做了60厘米見方的一塊木板，用鍋底灰把木板染成黑色，辦起了夜校。
　　朱彥夫用臂茬夾著粉筆一筆一畫地把字寫在黑板上，一遍遍地領(lǐng)著大伙念，字念熟悉以后，再講解字的意思。每天站著連續(xù)講幾個(gè)小時(shí)的課，朱彥夫的腿茬、臂茬都疼得難以忍受，傷口紅腫得厲害。他也曾想放棄，但“自己這點(diǎn)事都做不了，今后還能干啥?”朱彥夫咬緊牙關(guān)挺了下去。
　　兩年多的夜校授課，七百三十個(gè)夜晚，他用他的血汗?jié)补喑隽舜T果，村子里一百多個(gè)學(xué)員都學(xué)會(huì)了寫信、看書、算賬，有十幾個(gè)人先后當(dāng)了會(huì)計(jì)。“起初我真不敢想象，我這個(gè)重殘人還能教出那么多學(xué)生來�！�
　　辦了夜校以后，朱彥夫又用他的小屋辦了個(gè)圖書館：他拿自己的撫恤金到省城里購(gòu)置了二百多冊(cè)書，又從朋友那里借了一部分，圖書館就算開張了。聽說他開辦了圖書館，在夜校識(shí)了些字的村民如魚得水，絡(luò)繹不絕地前來借書。借書時(shí)靠的是誠(chéng)信，沒有手續(xù)，他只是囑咐借閱者一句：“抓緊看，別耽誤了別人看。”
　　辦夜校、辦圖書館在上世紀(jì)五十年代的山區(qū)里絕對(duì)是件新鮮事，這使得朱彥夫在附近的村莊里小有名氣。在村子里選舉村領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，朱彥夫這個(gè)“名人”全票當(dāng)選了村支書。
　　他上任的當(dāng)務(wù)之急，就是增產(chǎn)糧食，讓大伙吃飽飯。他做的第一件事就是修壩堰，平溝，整理田地。第二件事就是發(fā)動(dòng)全村父老鄉(xiāng)親們一起收集各類糞便，腐草土，比一比誰家積肥多。
　　“兩件事既簡(jiǎn)單又實(shí)惠。第二年天氣雖然偏旱，年景也不好�？墒谴遄永锏募Z食增產(chǎn)了四成以上。村民一下子能吃飽飯了，他們一掃臉上往日的晦氣與郁悶，個(gè)個(gè)都興奮得合不上嘴。”張家莊村好幾年沒有進(jìn)媳婦了，這一年村子里娶進(jìn)了十個(gè)媳婦。
　　張家莊在一個(gè)重殘人的領(lǐng)導(dǎo)下一年就解決了吃飯問題，四鄰八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們眼饞得不得了，紛紛前來取經(jīng)，鄉(xiāng)里還召開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)來推廣經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，一說就會(huì)�！岸喾e肥，保持好地里的水土。”可是又不簡(jiǎn)單，“那就是大伙得團(tuán)結(jié)好，肯出大力。”
　　經(jīng)過幾年的努力，朱彥夫領(lǐng)導(dǎo)的村子在全縣名列前茅：全縣第一個(gè)有拖拉機(jī)；全縣最早平均畝產(chǎn)過600斤；全縣最早實(shí)現(xiàn)水澆田過半；全鎮(zhèn)村子里最早用上電；村民人均平均收入保持全鎮(zhèn)第一；全村沒有一件刑事案件……在群眾那豎起的大拇指的背后，是一位殘疾軍人日夜操勞的佝僂背影。
　　
　　為了烈士的遺愿，寫下來
　　
　　“醒過來以后，天天坐在醫(yī)院的病床上，無所事事，胡思亂想，對(duì)自己的前途與命運(yùn)悲觀至極，不知道今后的路如何走。一天，我突然萌發(fā)了識(shí)字學(xué)習(xí)的念頭。”
　　在醫(yī)院養(yǎng)傷的時(shí)候，朱彥夫靦腆地向護(hù)士說出了自己“學(xué)寫字”的想法，立即得到了護(hù)士的贊同。護(hù)士為朱彥夫買來了課本、鋼筆、本子，并教他寫字。 　　這事可真難壞了男子漢!他試著用嘴咬住筆桿，口水順著筆桿流到紙上，沒有寫成字，本子先濕了一大片。他又嘗試用繃帶把鋼筆捆在右臂上，但鋼筆的位置很難調(diào)整。他用臂茬夾著鋼筆，又看不著紙面……
　　無助、懊喪、痛恨，朱彥夫有些絕望了，“自己這一生是注定不能寫字了”。他精神到了崩潰的邊沿，直挺挺地躺在床上，不吃、不喝、不睡，像死人一股，只有大腦中矛盾的雙方在激烈的搏擊著、對(duì)峙著、決斗著。
　　在無數(shù)次心理斗爭(zhēng)后，“自己還是不甘心就此放棄書寫的可能性。有盲人寫字，用腳寫字、用嘴寫字者，我好歹還有雙臂茬、0.3的視力，就不能書寫?”
　　將幾種方案篩選后，朱彥夫選擇用嘴銜筆與雙臂茬夾筆書寫作為突破口。起初，夾筆的位置、力度、角度老是不合適，朱彥夫總是心煩意亂�！懊糠赀@時(shí)候我就停下來，靜靜心，然后再練。當(dāng)然，也經(jīng)常自責(zé)，經(jīng)常在沒有希望中默默等待!忍受煎熬!”
　　筆漸漸夾牢固了，雙臂夾著鋼筆可以自由活動(dòng)了，他又經(jīng)過了艱苦的改進(jìn)與練習(xí)摸索，逐漸形成了適合于他的夾筆寫字的操作方式。經(jīng)過了兩年多的鍛煉，朱彥夫終于能寫出一手蒼勁有力有風(fēng)格的字
　　“對(duì)知識(shí)的渴望、完成戰(zhàn)友的囑托激勵(lì)著我不懈地努力學(xué)習(xí)文化。自己太羨慕人家能看書寫字、作報(bào)告讀文件、認(rèn)得帶文字的東西了，總想有朝一日也能夠如此�！本毢昧俗郑�朱彥夫開始看文學(xué)書，學(xué)語(yǔ)法，讀報(bào)。他從學(xué)習(xí)寫日記開始，鍛煉著寫報(bào)告，寫文章，嘗試著把發(fā)生在自己身邊的有價(jià)值的東西寫成稿件。
　　當(dāng)朱彥夫“不滿足”僅僅寫一些日記、小文章后，朱彥夫發(fā)起了人生中的又一次沖鋒――完成烈士的遺愿，把自己經(jīng)歷的有價(jià)值的東西留給子孫后代――“我要寫書!”
　　克服了文字關(guān)，書寫關(guān)，“實(shí)戰(zhàn)”中最困難的是邏輯思維關(guān)與語(yǔ)言表述關(guān)。為了能把慘烈的原始事件，變成讓人們?cè)敢忾喿x的有意義的故事，朱彥夫七易其稿，書寫了幾百萬字的手稿，手書草稿紙用去了一萬多張。
　　這對(duì)于一個(gè)用雙臂茬抱著筆寫字的人來說是一個(gè)何等浩大的工程?那春困、夏熱、秋乏、冬寒的磨礪更是常人難以想象的。為了寫一部“對(duì)得起烈士們的書”，朱彥夫用壞了三十支鋼筆，用干了二十瓶墨水，翻壞了四本字典，用去了二百本稿紙，用壞了紙夾子四個(gè)。千辛萬苦積累了十幾年的珍貴的原始手稿在文化大革命時(shí)期被付之一炬，他只好從頭再來……
　　1996年，朱彥夫嘔心瀝血的著作《極限人生》出版了，一本原汁原睞的自傳體書。為了這部書，朱彥夫累成了腦動(dòng)脈粥樣硬化。鄧樸方看到此書后說：“他是用血、用淚寫的!”
　　英國(guó)的一家雜志稱他是“世界上第一個(gè)無肢作家”。原中央軍委副主席、國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田，親筆題寫書名――《極限人生》，并親筆為朱彥夫題詞：“鐵骨揚(yáng)正氣，熱血書春秋”；山東省委的一位領(lǐng)導(dǎo)說：“朱彥夫就是中國(guó)的保爾?柯察金。”
　　如今，朱彥夫老人依舊生活在張家泉村。安靜、低調(diào)。剛做完心臟搭橋手術(shù)的朱彥夫或許不會(huì)再寫書了，但他“槍桿子、鋤桿子、筆桿子”的一生，已是一部不朽的傳奇!錚錚鐵骨，將永世傳唱在沂蒙山巒!

相關(guān)熱詞搜索：錚錚鐵骨 戰(zhàn)士 鋼鐵 朱彥夫錚錚鐵骨 鋼鐵戰(zhàn)士 朱彥夫錚錚鐵骨鋼鐵戰(zhàn)士 錚錚鐵骨