從上海到浙江省蘭溪縣，以前一直有一趟軟座的T7763。幾年前我在杭州讀書(shū)的時(shí)候，往返都是坐這趟車(chē)，速度快且價(jià)格公道。后來(lái)工作定在了上海，還是這個(gè)車(chē)，年數(shù)一長(zhǎng)，就坐出了感情。2010年，這班車(chē)次正式作古，從此，再回蘭溪，得先坐動(dòng)車(chē)到金華，然后從金華，乘“擺渡車(chē)”到蘭溪。
　　途經(jīng)蘭溪的火車(chē)正在一列列地變少。如今，那個(gè)終日閉鎖著大門(mén)的破敗的火車(chē)站，就像是金華火車(chē)站的蘭溪代售點(diǎn)。這就是這座縣城的發(fā)展軌跡，大都市的集聚效應(yīng)仿佛一叢勁松的深根，吸干了周?chē)�縣城的養(yǎng)分。不管是火車(chē)，還是人。
　　
　　大伯
　　
　　每年過(guò)年，我都迫不及待地想要回到這個(gè)破地方，因?yàn)檫@里有最讓我感到自然、輕松和愜意的一群兄弟――毛竹、黃瓜、慶子、小鬼，還有我自己是“大伯”。我們自稱(chēng)是“蘭溪幫”。彼此之間，都是近20年的友情。
　　時(shí)常看到很多名人傳記，說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)志趣相投，相見(jiàn)如故。我想我這個(gè)年紀(jì)的人多還是像蘭溪幫這樣，并沒(méi)有宏大的理想或經(jīng)歷，所以還很難理解相見(jiàn)如故是種什么感覺(jué)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，朋友就是新朋友或舊朋友，新朋友再好，也沒(méi)有舊朋友親。
　　有次我問(wèn)小鬼，是什么條件，讓那么多朋友中，就我們五個(gè)人沉淀了下來(lái)，成為了兄弟？因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，在彼此身上，也很難找到區(qū)別于他人的特點(diǎn)。最終結(jié)論也許只是一種巧合，是一種友情的偶然性的生存。但因?yàn)榇嬖谧銐蚓�，到了現(xiàn)在，20年了，這就是別人再也難以逾越的一條情感壁壘。
　　雖然是一個(gè)“幫派”，但我們好像在任何一個(gè)年代都沒(méi)有叱咤過(guò)風(fēng)云。讀書(shū)的時(shí)候，我們幾個(gè)打架都不是好手，相貌或體育競(jìng)技也是平平。隨后的個(gè)人發(fā)展，因循著各自家庭的背景和見(jiàn)識(shí)，各不相同。
　　要說(shuō)蘭溪幫在這么多年中產(chǎn)生了什么樣的一種核心凝聚力，那應(yīng)該是對(duì)電影的熱愛(ài)。我們至今仍然時(shí)常談?wù)撈鹞液蛻c子、小鬼一齊在黃龍洞的盜版碟攤子里偷光盤(pán)的風(fēng)云日子。還有毛竹和黃瓜每到放學(xué)午休時(shí)都要溜來(lái)我家看半部電影的悠閑時(shí)光，當(dāng)然多數(shù)情況下，是為了某些限制級(jí)的鏡頭。
　　21歲的時(shí)候，蘭溪幫成立了“ANT”小劇組，用一臺(tái)DV每年拍一個(gè)電影。大家的口味都趨相同，所以片子里往往充斥著黑暗、暴力或性的色彩。比如黃瓜在《斗獸》里迷奸少女，小鬼在《年夜犯》里偷東西，很多朋友看了都說(shuō)“像、像，這幾個(gè)人以前一定就是干過(guò)這個(gè)”。偶爾我們跑了幾次題，搞點(diǎn)純愛(ài)，那些往往是極不成功的作品。
　　拍電影這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到了工作之后�，F(xiàn)在，除了我在上海之外，他們幾個(gè)都沒(méi)有離蘭溪太遠(yuǎn)。所以對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我相對(duì)是難得一見(jiàn)的一個(gè)。這種距離感，以及來(lái)自上海的“傳說(shuō)”，讓蘭溪幫遇事需作抉擇的時(shí)候，大家都樂(lè)于聽(tīng)聽(tīng)“大伯”的意見(jiàn)。
　　記得我和小鬼以前時(shí)常拿鄉(xiāng)下人把“八”說(shuō)成“bie”來(lái)開(kāi)玩笑。
　　“要是說(shuō)八百八十八怎么辦？”
　　“八千八百八十八呢？”說(shuō)完我們大笑不止。說(shuō)慣了蘭溪方言的人總是對(duì)這種陰陽(yáng)怪氣的鄉(xiāng)里口音充滿(mǎn)鄙夷。而現(xiàn)在，這種對(duì)地域性的高下評(píng)判也發(fā)生在了我們自己身上。每當(dāng)我過(guò)年從上海歸來(lái)，小鬼總是會(huì)開(kāi)玩笑般地說(shuō)，“現(xiàn)在你們別和大伯討論這種問(wèn)題了，他已經(jīng)不在這個(gè)境界了。”
　　
　　小鬼
　　
　　2011年1月29日，我獨(dú)自坐動(dòng)車(chē)到了金華，然后坐“擺渡出租車(chē)”回蘭溪。這是一項(xiàng)非常高效和有地方特色的行業(yè)，每輛車(chē)總是要拼滿(mǎn)四個(gè)人才發(fā)車(chē)，每人要價(jià)20元（正月里漲價(jià)至30元）。
　　金華車(chē)走到半路上，總是會(huì)遇見(jiàn)迎面而來(lái)的蘭溪車(chē)。然后停車(chē)交匯，回蘭溪的人換乘蘭溪車(chē)，去金華的人換乘金華車(chē)。然后兩車(chē)各自返程，整個(gè)過(guò)程像電影中的毒品交易一樣。
　　一路上，我一直在想，印象中上一次我這么冷清清地回到蘭溪，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)接我，還是在三或四年前。那次火車(chē)快到站時(shí)，黃瓜突然發(fā)短信來(lái)說(shuō)，小鬼出事了，在醫(yī)院，因?yàn)橐粋�(gè)女人。
　　小鬼是從重點(diǎn)大學(xué)正牌本科畢業(yè)，但因?yàn)樗�一直以�?lái)耽溺于網(wǎng)絡(luò)游戲和動(dòng)漫電影，在他的性格中，“宅”字占據(jù)了很大的成分。從大學(xué)畢業(yè)后，小鬼也沒(méi)有正經(jīng)地去找過(guò)工作，最后回到蘭溪。由于身材瘦小，長(zhǎng)相也不出眾，再加上家中脾氣暴烈的母親主事，所以在他日常行事中，處處可見(jiàn)一絲自卑和逃避的情緒。
　　混到現(xiàn)在，可以說(shuō)小鬼是一個(gè)在任何方面都不算成功的人。而對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，最在意的那一部分還是女人。除了花點(diǎn)錢(qián)之外，他很難找一個(gè)女人睡上一覺(jué)。不只是因?yàn)橐恍┛陀^(guān)原因，更重要的還是他性格中的自慚形穢。
　　所以當(dāng)時(shí)這個(gè)女人的出現(xiàn)也是一種必然，兩人之間頗為不堪的性格成分惺惺相惜。據(jù)小鬼所說(shuō)，她已經(jīng)訂了婚，但又心生悔意。小鬼因?yàn)榫砣肫渲�，而慘遭一頓妄打，那個(gè)未婚夫據(jù)說(shuō)是某鄉(xiāng)村學(xué)校體育教師，還是浙江省的散打王。
　　打過(guò)之后，英雄美人順利完婚。像小鬼這樣悲催的事，蘭溪幫每個(gè)人身上都有過(guò)那么幾件，所以相互之間也沒(méi)有難為情。
　　轉(zhuǎn)眼，出租車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了蘭江畔，我到家了。記得幾年前，在我文筆很爛的時(shí)候，我就寫(xiě)過(guò)這么一句話(huà)：“都說(shuō)蘭江是蘭溪人的母親河，但如果我們都是喝蘭江水長(zhǎng)大的，我們?cè)缇捅欢舅懒�。”沿江而上，造紙廠(chǎng)、毛巾廠(chǎng)……蘭溪是一個(gè)重點(diǎn)發(fā)展輕工業(yè)的城市。
　　T7763取消之前，但凡我坐這趟車(chē)回來(lái)，蘭溪幫幾個(gè)人，只要有空，都會(huì)跑來(lái)火車(chē)站廣場(chǎng)接我，帶我領(lǐng)略蘭溪又一年的變化。什么東西沒(méi)了：江邊的古城墻沒(méi)了，刷成四六不靠的新城墻了；電影院沒(méi)有了，成為賣(mài)義烏貨的商場(chǎng)了……什么東西則平白無(wú)故多了起來(lái)：溫州發(fā)廊、浴場(chǎng)、會(huì)所……
　　不過(guò)2011年春節(jié)，我回到蘭溪卻又是靜悄悄的。在蘭溪幫的關(guān)系中，產(chǎn)生了一道盡管微乎其微，但卻無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕，而這次又是因?yàn)橐粋�(gè)女人。
　　
　　毛竹
　　
　　整件事的起因還是因?yàn)橐徊侩娪啊?010年春節(jié)，蘭溪幫準(zhǔn)備拍攝一部關(guān)于女同性戀和人格分裂的電影，毛竹為我們找來(lái)了其中一個(gè)女主角。
　　毛竹是蘭溪幫中家境最好的一個(gè)，他的父親在電力系統(tǒng)做小官。毛竹本人并沒(méi)有什么過(guò)人的天賦，但貴在勤奮。在念大專(zhuān)的時(shí)候，硬是讓他考回了一張西南政法大學(xué)的本科文憑，從而得以在浙江某戒毒所任職。
　　毛竹是那種傾訴型的性格，加上身板結(jié)實(shí)，所以特別容易獲得女性的信任。但他與女性的關(guān)系也往往止步于普通朋友，他是那種特別實(shí)在，但沒(méi)多少情調(diào)的男人。為了與這個(gè)女人混熟，大家一致認(rèn)為邀請(qǐng)她來(lái)拍攝電影是一個(gè)非常完美的方案。
　　電影拍完之后，很多事情發(fā)生了微妙的變化。首先是慶子怯生生地宣布他也想追求她，小鬼也偷偷摸摸地對(duì)她有感覺(jué)。因?yàn)檫@件事，他們?nèi)�人彼此鉤心斗角頗為嚴(yán)重。
　　當(dāng)時(shí)因?yàn)槲胰嗽谏虾＃�與事件撇得還算干凈，所以一直作為一個(gè)調(diào)解人的角色出現(xiàn)。我表明大家公平競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)可厚非。不想后來(lái)，她竟跑到了上海，然后貪戀大城市的燈紅酒綠，一待便是一個(gè)多月。跟所有最狗血的電影一樣，從上�；厝ブ�后，她已經(jīng)成了我的女朋友。
　　這件事是一起很快就會(huì)過(guò)去的鬧劇，但它卻像一陣吹過(guò)湖水的微風(fēng)，吹皺了一整個(gè)平靜的湖面。用小鬼的話(huà)來(lái)說(shuō)，兄弟之間那種暢所欲言，不必猜忌的信任感，一去不返了。我們大家都紛紛證明了自己，在面對(duì)有些誘惑的時(shí)候，可以完全不顧忌兄弟的感受。
　　我很想說(shuō)小鬼錯(cuò)了，但好像又沒(méi)錯(cuò)。從這件事開(kāi)始，蘭溪幫的關(guān)系，一下步入了下一個(gè)紀(jì)元。
　　然后仿佛就是在突然之間，大家都開(kāi)始覺(jué)得自己的有些事情變得重要起來(lái)。毛竹在單位評(píng)上先進(jìn)，附會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，埋首工作；慶子和黃瓜在金華為了打開(kāi)自己的圈子，而與很多原本看不上眼的人攀緣結(jié)網(wǎng)。
　　相當(dāng)偶爾地，蘭溪幫齊聚一次，再?zèng)]有人熱衷于談什么電影劇本，話(huà)題就是賺錢(qián)、升遷、投資、婚姻云云。小鬼一人留在蘭溪，他還在固執(zhí)地一面堅(jiān)守著那個(gè)永遠(yuǎn)的兄弟烏托邦，一面到處感嘆：“大伯像個(gè)陌生人一樣”、“黃瓜現(xiàn)在不怎么愿意答理我們了”、“毛竹的性格已經(jīng)扭曲了”……
　　以上幾點(diǎn)我也深有同感。比如毛竹向我們轉(zhuǎn)述的有關(guān)他毆打吸毒者的案例已經(jīng)有兩起。他千方百計(jì)地描繪當(dāng)時(shí)的氣氛、對(duì)方的背景，我知道他很希望我們能夠理解他，同時(shí)否認(rèn)他的心理上已經(jīng)出現(xiàn)的暴力傾向，但事實(shí)并非如此。
　　
　　慶子
　　
　　2月2日，我回到家后的第五天白天，我才第一次見(jiàn)到了慶子。他來(lái)找我敘舊，順便商議一下，今年的大年三十如何度過(guò)。也不知道這是我們蘭溪幫五個(gè)人一起度過(guò)的第幾個(gè)大年三十，一切就類(lèi)似于春晚一樣，是一種躲避不了的傳統(tǒng)。連續(xù)好幾年了，事情往往是如此開(kāi)始和結(jié)束的。
　　一般，我們會(huì)在某個(gè)地方集合，然后一群荷爾蒙分泌過(guò)剩的男性，在蘭溪這個(gè)缺乏娛樂(lè)精神的小縣城里，開(kāi)始想找?guī)讉�(gè)半熟不熟的女性伙伴，玩玩游戲，喝喝酒，帶著點(diǎn)一夜情的目的，甚至是聚眾淫亂的幻想。
　　然后在打了一圈電話(huà)之后發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲，最后只能向幾個(gè)老熟人求助。結(jié)果不外乎是去了一個(gè)大間的K歌包房，或是走進(jìn)了一間煙霧繚繞的棋牌室。在很多并不相識(shí)的人之中，大家郁郁寡歡，渾渾噩噩就大年初一了。
　　在天要見(jiàn)光之前，幾個(gè)人終于覺(jué)得蘭溪的夜晚夠無(wú)聊了，要回家睡覺(jué)。而尚未過(guò)癮的幾個(gè)人，繼而去洗澡、按摩、買(mǎi)春。
　　2月2日這天我吃過(guò)午飯后，與慶子在中洲公園附近碰了面。慶子高中畢業(yè)后去學(xué)了裝潢，他是蘭溪幫中，唯一沒(méi)有正經(jīng)讀大學(xué)的一個(gè)。在我們還在讀大三的時(shí)候，慶子就出山了。自己一邊經(jīng)營(yíng)建材店，一邊接一些裝修設(shè)計(jì)的私活。
　　慶子是在我讀高中的這幾年，突然一下子長(zhǎng)高的。他的身材瘦削，面部線(xiàn)條堅(jiān)毅。不過(guò)他的性格還是顯得怯懦、優(yōu)柔寡斷。因?yàn)樽錾�意的緣故，家里支持他買(mǎi)了一輛小汽車(chē)，也早早地在金華給他購(gòu)置了一處房產(chǎn)。
　　所以我們總是認(rèn)為慶子是蘭溪幫中最讓人羨慕的一個(gè)。尤其是現(xiàn)在看來(lái)，慶子在幾年前以2000元每平方米買(mǎi)下的房子，2011年已經(jīng)漲到了近一萬(wàn)。慶子說(shuō)他的新房子今年剛裝修完畢，他已經(jīng)和另外幾個(gè)兄弟都說(shuō)好了，今年三十夜就去他家玩玩。
　　因?yàn)樯洗文莻�(gè)女人的事，我有些忸怩：“要不你們先過(guò)去吧，我晚一點(diǎn)自己過(guò)來(lái)好了�！�
　　“你這么說(shuō)，就被小鬼料死了�！睉c子說(shuō)。
　　我一時(shí)不知怎么回答。
　　
　　黃瓜
　　
　　慶子的新房有140多平方米，酒店式的豪華裝修。他興致勃勃地領(lǐng)著我們一個(gè)一個(gè)房間地參觀(guān)。在大家興奮和好奇地參觀(guān)完之后，我們坐在慶子家的大沙發(fā)上，沉默著。每個(gè)人都不知道接下來(lái)該說(shuō)些什么。毛竹和小鬼兀自擺弄著幾個(gè)裝飾品，黃瓜仰天抽著香煙。
　　隔了一會(huì)兒，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V大家：“參觀(guān)完慶子的房子，怎么我的心情突然沉重了起來(lái)�！边@一點(diǎn)是來(lái)之前誰(shuí)也沒(méi)想到，但來(lái)之后大家都有共鳴的。就比如我自己，盡管從表面上看是過(guò)著風(fēng)光的自由生活，既居住在上海這樣的大城市，又經(jīng)常接觸高端的企業(yè)人群。但我在上海的日子暗淡無(wú)光，我買(mǎi)不起那里的房子，扎不下根來(lái)。
　　夢(mèng)想更是遙不可及。小鬼、黃瓜、慶子都曾跟我說(shuō)起過(guò)：“活了二十來(lái)年，能一起‘拍電影’，是現(xiàn)在最讓他驕傲的事了。”而我們僅存的這點(diǎn)驕傲，也在這個(gè)社會(huì)不斷的利益驅(qū)動(dòng)中，而日趨變味，直至滅亡。
　　從慶子家出來(lái)之后，一路上，找了個(gè)僻靜的地方，黃瓜追上來(lái)問(wèn)起我：“接下來(lái)你有什么計(jì)劃？”黃瓜是我們五個(gè)人中身材相對(duì)較矮，也是最胖的一個(gè)，一副豪爽、隨和的性格，湊破碗的脾氣。
　　黃瓜是非常有生命力的人，也擁有小鬼、毛竹所沒(méi)有的不服命運(yùn)的折騰勁。在幾個(gè)月前，他還要我“推薦幾本能提升個(gè)人文化的書(shū)”，他認(rèn)為自己“在場(chǎng)面上不怎么會(huì)說(shuō)話(huà)”，還興致勃勃地與我探討羅伯特?清崎的現(xiàn)金流游戲，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的抱負(fù)。
　　黃瓜知道自己的弱點(diǎn)，但他并不知道怎么去消滅它。他把希望寄托在很多速成書(shū)籍中，也寄托在來(lái)自上海的、讀書(shū)成績(jī)向來(lái)不錯(cuò)的我給他的零星指點(diǎn)之上。但這些最終都不是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。黃瓜說(shuō)他自己也決定在老家買(mǎi)房子了，他已經(jīng)向生活正式低頭。
　　我對(duì)黃瓜說(shuō)這樣很好，而我也許會(huì)考慮先買(mǎi)一個(gè)汽車(chē)�！捌�車(chē)？你瘋了嗎？這個(gè)不像是你會(huì)作的決定。”黃瓜感到有些驚訝，因?yàn)榉孔釉谏�值，汽�?chē)只是一個(gè)消耗品。
　　其實(shí)一切也很自然，我對(duì)他說(shuō)，首先是我的家庭需要，其次汽車(chē)不止是一個(gè)商品，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)象征，表明我們家至少過(guò)上了體面的日子。我不想苦了一輩子的父母繼續(xù)為了我的房貸而受苦。而自己今后會(huì)過(guò)什么樣的日子，現(xiàn)在還真的是不太重要。
　　“以前我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，我家里是這么窮�！秉S瓜說(shuō)。我說(shuō)我也是，就這么點(diǎn)錢(qián)，怎么算，最后看起來(lái)都是錯(cuò)的。
　　五個(gè)人鉆進(jìn)慶子的小汽車(chē)中，然后像那些過(guò)去的年份一樣不知所措�！皧鋁X和唐XX的事你們曉得嗎？”毛竹給八卦起了一個(gè)頭。
　　“曉得的嘞，以前真看不出來(lái)，唐XX這個(gè)貨這么能混�！�
　　“不要說(shuō)別人了，我們自己兄弟什么人品我們自己都不知道？”小鬼一開(kāi)口，戳到每個(gè)人的痛處。
　　大家沉默了好一會(huì)兒，除了小鬼之外，每個(gè)人都還在悉心保護(hù)著這層已經(jīng)找尋不到意義的關(guān)系。
　　“去哪？”有人岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)了一句。
　　“不如去我家看電影吧？”我說(shuō)，“我家……”
　　“看什么電影？去洗腳吧，按摩�！庇腥撕芸齑驍嗔宋�。
　　“腎經(jīng)喔？”
　　“腎經(jīng)沒(méi)意思，只管起飛不管降落。”
　　……
　　
　　信
　　
　　今年更早些的時(shí)候，我曾給蘭溪幫每個(gè)人都寫(xiě)了一封信，我說(shuō)：
　　“如果說(shuō)以前我們自以為是兩小無(wú)猜的兄弟，那么現(xiàn)在是一個(gè)互相審視的時(shí)候。我們不是在同一個(gè)家庭長(zhǎng)大的，我們從來(lái)就沒(méi)有兩小無(wú)猜的基礎(chǔ)�，F(xiàn)在大家都奔三去了。我們不可能像孩子一樣義薄云天，我們有自己的擔(dān)當(dāng)，有自己要照顧的家人。我不希望大家只是酒肉朋友，或只是逢場(chǎng)尋歡的戰(zhàn)友。從一些意義上說(shuō)，我想我們都還不太理解‘兄弟’的含義，我們沒(méi)有一起打過(guò)架（除了我與毛竹那一次以外），沒(méi)有一起賺或賠過(guò)錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別。但我相信當(dāng)發(fā)生這些事情的時(shí)候，蘭溪幫的兄弟，一定是更加靠得住的人。”

相關(guān)熱詞搜索：蘭溪 煩惱 成長(zhǎng) 蘭溪幫的成長(zhǎng)煩惱 成長(zhǎng)煩惱 成長(zhǎng)的煩惱