我先從公務(wù)員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個(gè)職員。離體制越來(lái)越遠(yuǎn)了。但細(xì)究起來(lái)，我似乎并沒(méi)有真正告別體制。 　　 　　這二十年里，我從黃河邊一座蒼涼的城市一所孤獨(dú)的大學(xué)，闖進(jìn)滿城冠蓋的京都謀生。廿載歲月，在體制內(nèi)翻轉(zhuǎn)折騰。而我的文字，總讓諸多的讀者認(rèn)為我是體制外的孤魂野鬼。若我某篇文章對(duì)當(dāng)下執(zhí)政者略有溫情之筆調(diào)，就有讀者在網(wǎng)上提醒我：不要被體制招安了。
　　中國(guó)人喜歡劃分營(yíng)壘，分清敵友。在公權(quán)力無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)孔不入的中國(guó)，體制內(nèi)外的區(qū)別真的那么明顯了？對(duì)體制內(nèi)外的人真能用簡(jiǎn)單的道義標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)之么？
　　回顧我這二十年走過(guò)的路，我在問(wèn)自己：為什么自己沒(méi)能徹底告別體制，而是在其邊緣上游走？沒(méi)有勇氣，或者覺(jué)得毫無(wú)必要？我想我的經(jīng)歷，或許是同齡知識(shí)分子一個(gè)不錯(cuò)的范本。
　　
　　畢業(yè)分配
　　1991年9月，已升入到大三的我回到蘭州大學(xué)。那個(gè)暑假我在湘中山村的老家度過(guò)，信息極其閉塞，加上參加可以把人累得脫兩層皮的“雙搶”，更沒(méi)有精力去關(guān)心山外的大事。等我回校，竟然聽說(shuō)世界第二強(qiáng)國(guó)、第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)蘇聯(lián)不存在了！
　　開學(xué)沒(méi)幾天，黨、團(tuán)總支便組織所有學(xué)生干部、黨員和入黨積極分子進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，主要內(nèi)容是：總結(jié)蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)。系里的政工干部向我們傳達(dá)上級(jí)部門對(duì)蘇聯(lián)“八?一九”事件的定性：這是一群忠于馬克思列寧主義、誓死捍衛(wèi)社會(huì)主義的共產(chǎn)黨員，企圖用非常措施來(lái)阻止戈?duì)柊蛦谭虻腻e(cuò)誤路線，維護(hù)蘇聯(lián)黨和國(guó)家的利益云云。而教訓(xùn)則是優(yōu)柔寡斷，不能及時(shí)對(duì)葉利欽等人采取非常措施，不能發(fā)動(dòng)廣大黨員和人民群眾站出來(lái)保衛(wèi)國(guó)家，特別是沒(méi)能牢牢地控制軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)我已是黨組織的發(fā)展對(duì)象，照例要每月寫一份思想?yún)R報(bào)。而對(duì)一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，入黨的目的自然是功利的――為畢業(yè)時(shí)能找一份好工作。1992年6月，我順利入黨，并成為了中文系學(xué)生會(huì)主席。
　　“1992年，又是一個(gè)春天�！�
　　這首歌唱遍大江南北，是幾年后的事情。而我記憶中1992年的初春到來(lái)時(shí)，我們的心情并不愉快，馬上就要升入大四，必須考慮就業(yè)問(wèn)題了。
　　畢業(yè)前那幾年，廣播、報(bào)紙里出現(xiàn)頻率極高的一個(gè)熱詞是“社教”，即社會(huì)主義教育，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)很差，國(guó)內(nèi)企業(yè)倒閉、工人下崗的消息很多，改革開放似乎有全面倒退的趨勢(shì)。受其影響，1986、87、88級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們就業(yè)狀況很不理想。我最佩服的一位88級(jí)川籍師兄，他們班的班長(zhǎng)竟然被分配到一家縣大山溝溝里的三線工廠。
　　我們這撥89級(jí)的本科生，恐怕是恢復(fù)高考后最低調(diào)、最不張揚(yáng)的一屆。招生人數(shù)是歷年來(lái)最少的，一進(jìn)學(xué)校就經(jīng)受了軍訓(xùn)、思想教育等等。我們?cè)谛�時(shí)，師兄們瞧不起我們，連90、91級(jí)師弟都不把我們放在眼里。
　　鄧小平那年春天的南巡，一開始對(duì)遠(yuǎn)在大西北我們這些在校學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何影響。大概到了5月份，88級(jí)師兄即將畢業(yè)的時(shí)候，“南巡”突然成了一個(gè)熱詞，系黨、團(tuán)總支組織我們開始學(xué)習(xí)最早刊登在《深圳特區(qū)報(bào)》上的《東風(fēng)吹來(lái)滿眼春》的長(zhǎng)篇報(bào)道，小平在深圳植物園植樹的那張照片到處轉(zhuǎn)載�！案母镩_放要堅(jiān)定不移地走下去”之類的表述在媒體上處處可見(jiàn)。我隱隱感覺(jué)到，似乎好日子要來(lái)了。
　　受小平南巡影響，各地經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好，對(duì)大學(xué)畢業(yè)生的需求極其旺盛。當(dāng)年92屆的大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)來(lái)得及受惠，1993年畢業(yè)的本科生甚至�？粕�變成了香餑餑。我們系那一屆畢業(yè)生才29人，竟然有100多家單位來(lái)要人。
　　那時(shí)候?qū)ξ覀冎形南诞厴I(yè)生來(lái)說(shuō)，進(jìn)國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員不是首選，去大學(xué)從事行政工作更沒(méi)有吸引力。我們的首選是新聞單位，其次是大公司，特別是外資、合資以及與高科技沾邊的企業(yè)。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，首要目標(biāo)是進(jìn)京。成為北京人，是我多年的一個(gè)夢(mèng)。因此我拒絕了甘肅省紀(jì)檢委、公安廳等點(diǎn)名要我的單位。當(dāng)時(shí)應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)國(guó)家機(jī)關(guān)尚不需公務(wù)員考試，我最后選擇了“北京東方電子集團(tuán)”――看起來(lái)名頭挺唬人的。
　　
　　從國(guó)企到公務(wù)員
　　1993年6月25日，蘭州至北京的火車上，一個(gè)車廂幾乎全是蘭大分配到北京的畢業(yè)生。那一年，蘭大950余名本科畢業(yè)生中，去北京工作和讀研的大約有170多人。
　　一天兩夜的硬座，我們一點(diǎn)都不覺(jué)得疲倦，我和管理系、馬列系的三位哥們打紙麻將賭啤酒，酒酣時(shí)，那位馬列系的兄弟彈起吉他唱起歌……我們對(duì)未來(lái)在北京的日子無(wú)限憧憬。
　　我們四人都分到企業(yè)，但現(xiàn)在，除了一位管理系的兄弟還留在那家國(guó)有上市的建材企業(yè)任副總經(jīng)理外，其他幾位全離開了，而那位彈吉他的兄弟成了水利部的一位處長(zhǎng)。
　　報(bào)到后，我發(fā)現(xiàn)所謂的“東方電子集團(tuán)”半年前還是“國(guó)營(yíng)774廠”，負(fù)債累累瀕臨破產(chǎn)，新上任的老總申請(qǐng)到債轉(zhuǎn)股試點(diǎn)，剛剛進(jìn)行股份制改造。企業(yè)處處可見(jiàn)破落之象，盡管老總每次和我們這些分配來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生座談時(shí)，都會(huì)描繪一番上市后的繁盛，但我們多數(shù)人認(rèn)為，那是畫餅，這樣一家資不抵債的大企業(yè)能上市圈錢？難道股民的眼睛瞎了？后來(lái)的事實(shí)卻證明，我們的預(yù)計(jì)實(shí)在太保守了――這家公司不但在深交所上市，而且成為北京市國(guó)有老企業(yè)轉(zhuǎn)型的典型。
　　當(dāng)時(shí)我在企業(yè)的公關(guān)部，和一個(gè)吉林大學(xué)中文系畢業(yè)的女生負(fù)責(zé)內(nèi)刊編輯�？�物在相距三里路的法制日?qǐng)?bào)社承印，因此我每周都得去該報(bào)社兩次�！斗ㄖ迫�?qǐng)?bào)》正是如日中天的時(shí)候，不少記者已經(jīng)有私車，連照排車間的錄入、排版人員都是一水的漂亮小姑娘……我當(dāng)時(shí)想，如果成為這家報(bào)社的記者該有多好，但也僅僅是想想而已，我知道從一家工廠調(diào)到這樣一家報(bào)社，沒(méi)有特殊的關(guān)系幾乎是不可能的。
　　在東方電子呆了兩年后，我自認(rèn)為根據(jù)自己的專業(yè)、興趣，此地不宜久呆。反正有了北京戶口，想辦法逃離吧。那期間，我參加了包括北京青年報(bào)在內(nèi)的數(shù)家媒體招聘考試，一聽說(shuō)只能是聘用制，檔案掛在人才中心，單位不解決住宿，我又打退堂鼓了。剛剛工作兩年的我，根本不敢想去租房，認(rèn)為單位解決宿舍是天經(jīng)地義。
　　機(jī)會(huì)又來(lái)了，1995年夏天，中央國(guó)家機(jī)關(guān)首次向社會(huì)招考公務(wù)員。因?yàn)槭鞘状�，所以�?jìng)爭(zhēng)并不激烈，經(jīng)過(guò)筆試、面試，1995年10月，我成為國(guó)家司法部政治部的公務(wù)員。和我同年分配到東方電子的120余名大學(xué)畢業(yè)生，兩年后已經(jīng)走掉了80余名，但大多數(shù)是去外資、合資、民營(yíng)企業(yè)，亦有自己創(chuàng)業(yè)的，僅有四人報(bào)考公務(wù)員，包括我在內(nèi)的三人被錄取。
　　遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村的父母知道自己的兒子成了“官家人”，自然高興，但生活質(zhì)量并沒(méi)有什么改變。那時(shí)候中央財(cái)政很緊，中央機(jī)關(guān)的公務(wù)員待遇很差，居住條件也不好，許多處級(jí)干部還兩家合住一套小兩居，我每月拿到的薪水不到我新婚的妻子一半――她在一家中日合資企業(yè)。
　　當(dāng)時(shí)司法部的辦公地點(diǎn)在北京霄云路旁邊的霞光里，買了一個(gè)村委會(huì)所蓋的五層賓館，自己再加蓋一層。該處尚是城鄉(xiāng)接合部，站在辦公室窗前，能看到東面雜亂無(wú)章的平房，多數(shù)租賃給外地務(wù)工人員，村里的大爺大娘常常坐在大門前聊天。如果不是站崗的武警和門樓上的牌匾，很難讓人相信這是國(guó)家一個(gè)部委衙門。
　　到1996年5月，部委機(jī)關(guān)終于搬遷到朝陽(yáng)門南大街的新辦公樓。我剛調(diào)入時(shí)，聽說(shuō)了廣東一帶流行的段子：父母教育孩子：你不好好讀書，長(zhǎng)大了就只能去當(dāng)干部……似乎當(dāng)公務(wù)員是沒(méi)本事的表現(xiàn)。
　　但作為一個(gè)窮地方走出的農(nóng)家子弟，我已經(jīng)很滿足，似乎在這種大衙門，總有一個(gè)不錯(cuò)的“前景”在等著我：房子會(huì)有的，級(jí)別也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往上走。如果不是1998年國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，我很有可能就會(huì)熬成一個(gè)庸吏，主任科員、副處、正處、副司……直到退休。
　　1997年，我參與司法行政系統(tǒng)一個(gè)全國(guó)重大典型的宣傳工作。這位典型是河西走廊的一個(gè)貧困縣的司法助理員，為此，那一年我五下甘肅。
　　那年9月下旬，我陪這位典型去山東巡回講演，那一趟火車除了我們這個(gè)典型事跡宣講團(tuán)外，還有剛剛開完黨的十五大代表。從北京到濟(jì)南，這趟車來(lái)來(lái)回回就播兩首歌《春天的故事》、《走進(jìn)新時(shí)代》。因此，至今為止，我印象最深刻的兩次黨代會(huì)一次是十五大，一次是1987年的十三大。
　　
　　分流
　　1998年春天，中央政府換屆，朱?基當(dāng)選為總理。那一年“兩會(huì)”最引人注目的，就是新一屆中央政府決定進(jìn)行各部委機(jī)構(gòu)改革，將裁掉大約一半的公務(wù)員編制。
　　“兩會(huì)”結(jié)束后，整個(gè)部機(jī)關(guān)的干部變得躁動(dòng)不安，有關(guān)分流方案的傳言很多。作為主管人事工作的政治部，更是處在風(fēng)暴的中心。盡管按照上面?zhèn)鬟_(dá)的文件是要“減員增效”，要淘汰一些工作能力不強(qiáng)、年齡偏大的公務(wù)員。但隨著這項(xiàng)工作的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)像我這樣年輕而無(wú)背景的人最有可能首先拿來(lái)開刀。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一再在動(dòng)員中吹風(fēng)：年輕的干部適應(yīng)能力更強(qiáng)，重新選擇職業(yè)完全來(lái)得及，而且部黨組會(huì)提供許多有利條件。如果我是決策者，也會(huì)這樣做。
　　反正黨中央國(guó)務(wù)院給的硬指標(biāo)就是裁掉47%，至于裁掉的和留任的公務(wù)員年齡結(jié)構(gòu)、工作能力以及是否有利于改革目標(biāo)，則標(biāo)準(zhǔn)很模糊。如果裁掉的公務(wù)員，多是年齡偏大而又離退休尚有相當(dāng)年頭的人，如何安排確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，弄不好就會(huì)影響“穩(wěn)定”，對(duì)為官者來(lái)說(shuō)，悠悠萬(wàn)事唯此最大。相對(duì)來(lái)說(shuō)，讓年輕人走，反彈力會(huì)小得多。
　　盡管我是1997年全機(jī)關(guān)的“優(yōu)秀公務(wù)員”，但在如此大的變動(dòng)下，被分流應(yīng)屬正常。還好，在離開部機(jī)關(guān)前，分配到一套福利房，算是三年半公務(wù)員生涯的一點(diǎn)補(bǔ)償。那次分流，我所在的政治部70后公務(wù)員，只留下一名。
　　最有意思的是，“分流”工作開始時(shí)，政治部專門成立一個(gè)工作小組，一位西南政法畢業(yè)的年輕公務(wù)員被選為小組的工作人員，因此那段時(shí)間常有各司局的同齡人向他打探消息，而他做神秘狀。有一次我看不慣，說(shuō)了句：“不要以為你在這個(gè)小組就萬(wàn)事大吉，弄不好最后一顆子彈留給自己�！报D―果然他也被分流了，不過(guò)癡心不改，通過(guò)運(yùn)作后來(lái)調(diào)到另一個(gè)部委了。
　　我面臨的分流選擇大致有三種：一，參加人民大學(xué)、北京大學(xué)等高校為中央機(jī)關(guān)分流干部專門辦的學(xué)位班，學(xué)完三年后拿上學(xué)位組織上再安排就業(yè)，期間所有的工資和福利待遇不變。這一條被我否定了，我覺(jué)得除了一張文憑外不會(huì)有太大收獲，而且三年后人事已非，很難指望組織還能記得當(dāng)初的承諾。
　　二是參加本部組織的法律事務(wù)研修班，結(jié)業(yè)后通過(guò)一個(gè)專門的考試拿到律師資格，找個(gè)律所執(zhí)業(yè)……當(dāng)時(shí)還沒(méi)有全國(guó)司法考試，律考是難度最大的資格考試，此種為解決分流人員的“法外開恩”算是難得的機(jī)遇了，但我自己是中文系畢業(yè)的，即使有律師資格，去法律服務(wù)市場(chǎng)?食，信心不足。
　　第三就是分流到各直屬單位，我選擇了當(dāng)時(shí)含金量最高的法制日?qǐng)?bào)社。作為司法部代管的中央政法委機(jī)關(guān)報(bào)，《法制日?qǐng)?bào)》在幾大中央級(jí)報(bào)紙中，發(fā)行量、影響力以及員工的待遇都是相當(dāng)不錯(cuò)的。1990年代業(yè)界曾有一個(gè)順口溜：“人民的牌子，光明的調(diào)子，軍報(bào)的房子，中青的稿子，法報(bào)的票子……”我想到幾年前在東方電子辦內(nèi)刊去法制日?qǐng)?bào)社照排車間的那個(gè)夢(mèng)�，F(xiàn)在夢(mèng)已成真，因此對(duì)離開部委機(jī)關(guān)并不算太失落。
　　那次國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革一開始，領(lǐng)導(dǎo)在傳達(dá)文件時(shí)說(shuō)一定要避免“越精簡(jiǎn)越膨脹”的惡性循環(huán)，而且說(shuō)要逐步推廣到黨中央的機(jī)構(gòu)和省、市一級(jí)的黨政機(jī)關(guān)。但后來(lái)事實(shí)證明，黨的部門基本沒(méi)有觸動(dòng)，省、市一級(jí)的機(jī)構(gòu)改革幾乎沒(méi)有啟動(dòng)。――自古中國(guó)官場(chǎng)，人事方面的大變動(dòng)涉及的利益方最多，最復(fù)雜，因此阻力也最大。在沒(méi)有其他政治制度配套的情況下，想僅僅通過(guò)人員精簡(jiǎn)而達(dá)到改革的目的，是很難的。
　　這次機(jī)構(gòu)改革后不到五年，“公務(wù)員熱”逐年升溫，不少在精簡(jiǎn)中去高校學(xué)習(xí)三年的前公務(wù)員，又通過(guò)各種途徑回到機(jī)關(guān)，而且公務(wù)員的含金量比我被分流時(shí)要高得多。與之對(duì)比的是，原來(lái)收入普遍高于公務(wù)員的外資、合資和民營(yíng)企業(yè)的就業(yè)者，很有失落感。最典型的例子是，原以為1999年各部委的“福利分房”是最后的晚餐。但后來(lái)證明，公務(wù)員在工資收入不斷提高的同時(shí)，還能享受價(jià)格不到市場(chǎng)價(jià)一半甚至三分之一的“經(jīng)適房”，而企業(yè)、事業(yè)單位的從業(yè)者紛紛加入“房奴”的行列。
　　
　　三年風(fēng)光
　　分流工作進(jìn)行了一年才塵埃落定，1999年3月，我正式調(diào)入法制日?qǐng)?bào)社，第一個(gè)月工資和其他補(bǔ)助發(fā)下來(lái)，幾乎是我在部委機(jī)關(guān)的三倍，我心中殘存的那么一點(diǎn)被分流的怨氣完全消散了。在法制日?qǐng)?bào)社大約過(guò)了三年愉快的時(shí)光，我的足跡遍及全國(guó)各地，見(jiàn)到了許多新鮮的人、新鮮的事、新鮮的風(fēng)景。直到2002年底，我才從“歌德式”的新聞寫作中抬起頭來(lái)，開始思索未來(lái)的路。
　　這種警醒是由一次小小的“仕途”挫折促成的。那年年底社長(zhǎng)換了，新社長(zhǎng)一來(lái)就搞中層干部競(jìng)聘，我當(dāng)時(shí)28歲了，覺(jué)得自己的經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)和專業(yè)水平，應(yīng)該符合中層的標(biāo)準(zhǔn)。競(jìng)聘搞得像模像樣，公開演講，評(píng)委打分，我的分?jǐn)?shù)是所競(jìng)聘那個(gè)崗位的人中最高的。但結(jié)果卻讓人失望，勝出者最終是一個(gè)快40歲的老員工。社領(lǐng)導(dǎo)為此安慰我說(shuō)，你還年輕，以后機(jī)會(huì)有的是。我才徹底明白所謂的公開競(jìng)聘無(wú)非是以民主的名意進(jìn)行人事上的重新洗牌。
　　我分析報(bào)社的基本狀況和自己的處境，看明白這里和機(jī)關(guān)差不多，一個(gè)人在里面的前途并不取決于其業(yè)務(wù)能力，換言之說(shuō)，我干得怎么樣和我獲得的報(bào)酬幾乎沒(méi)什么關(guān)系，而且那種“主旋律”的稿子寫多了，只能戕害自己的文字表達(dá)能力。在這樣的機(jī)構(gòu)里，唯一的好處是沒(méi)有什么工作量的壓力，自己有大把的時(shí)間可支配，我瞧不起外出和律師聯(lián)手走穴掙錢，因?yàn)樽鲞@種游離于灰色地帶的事，我有一種屈辱感。那么我干什么呢？隱隱約約我想自己應(yīng)該有另外一種寫作狀態(tài)。于是，我就走到網(wǎng)上，在天涯社區(qū)注冊(cè)了“十年砍柴”，從此，我的思維狀態(tài)、寫作風(fēng)格乃至人際交往發(fā)生了巨大的變化。在別人特別是同事的眼里，我越來(lái)越不像一個(gè)黨報(bào)的新聞工作者了。
　　在百無(wú)聊賴中我開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，使我有了“無(wú)意插柳柳成蔭”的收獲。我最先在網(wǎng)上連載的文章結(jié)集為《閑看水滸》，給自己帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的收益和江湖上的虛名�！赌戏蕉际袌�(bào)》、《瀟湘晨報(bào)》等市場(chǎng)化程度很高的都市報(bào)請(qǐng)我開專欄。
　　2003年初秋，程益中、楊斌帶領(lǐng)《南方都市報(bào)》一干人馬北上創(chuàng)辦《新京報(bào)》，盛邀我加盟即將出刊的新報(bào)紙。我猶豫許久，因?yàn)楫?dāng)時(shí)去《新京報(bào)》等于將自己徹底變成“新聞民工”，連三險(xiǎn)也沒(méi)有，職稱也很難解決。而且我知道一旦進(jìn)入這類市場(chǎng)化媒體，就得全身心投入，不可能再有充裕的時(shí)間來(lái)憑自己的興趣閱讀、寫作。于是思考再三，我謝絕了……至今想來(lái)，我不知道當(dāng)時(shí)的決定是對(duì)還是錯(cuò)，我在想，如果豁出去了，加入到新京報(bào)的創(chuàng)業(yè)，或許我現(xiàn)在的狀況完全不一樣了，很有可能是“知名媒體人”了�？墒俏业男愿�、工作經(jīng)歷決定我做事總得給自己留后路，很難主動(dòng)把自己放到背水一戰(zhàn)的境地。
　　就這樣在體制內(nèi)媒體又耗了幾年，包括《法制日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的官方媒體影響日益衰微，員工的待遇也是王老五過(guò)年，一年不如一年。這毫不奇怪，一家媒體的經(jīng)營(yíng)狀況如何和其影響力分不開，而其影響力有賴于其傳播力。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，再加上市場(chǎng)化報(bào)紙的崛起，這類官方報(bào)紙即便依靠行政手段維持著相當(dāng)?shù)陌l(fā)行數(shù)，但其有效閱讀率很低，對(duì)社會(huì)輿論的影響越來(lái)越小。
　　到2005年的時(shí)候，法制日?qǐng)?bào)采編人員的收入不但低于多數(shù)市場(chǎng)化媒體，即便和公務(wù)員、高校教師相比，也沒(méi)有任何的優(yōu)勢(shì)了，記者外出，從官員的態(tài)度就能看出這張報(bào)紙影響力急劇下降。對(duì)于幾年前收入和社會(huì)地位都有優(yōu)越感的法制日?qǐng)?bào)采編人員來(lái)說(shuō)，這種落差太大了。
　　于是，在1990年代幾乎沒(méi)有員工主動(dòng)調(diào)出的法制日?qǐng)?bào)社，在2005年前后，一些60年末、70年代初的骨干八仙過(guò)海，紛紛調(diào)離，有些人去當(dāng)律師，有些人進(jìn)高校，而更多的人以副處級(jí)以上干部的身份調(diào)入國(guó)家機(jī)關(guān)（因副處以下必須經(jīng)過(guò)公務(wù)員考試）。員工的工作壓力也逐漸增大，一些不到年齡的員工提前內(nèi)退。某位不到五十的同事，1980年代初從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后分配到司法部，當(dāng)時(shí)他受不了公務(wù)員的清貧，想辦法調(diào)到法制日?qǐng)?bào)社，過(guò)了十幾年的好日子，在2007年左右，崗位沒(méi)了，他不得不提前退休。他沮喪地說(shuō)：三十年河?xùn)|三十年河西，那些和我一起進(jìn)部委的大學(xué)畢業(yè)生，留下來(lái)的至少是副司局級(jí)官員了。
　　
　　離體制越來(lái)越遠(yuǎn)
　　在一片蕭條中，我也看出了在法制日?qǐng)?bào)社不能再呆下去了，這里已沒(méi)有讓我領(lǐng)一份工資之余，悠閑地閱讀、寫作的空間。2008年10月，我告別了圈養(yǎng)的記者生涯，調(diào)入教育部所屬的語(yǔ)文出版社。2010年，出版社由事業(yè)單位改制為企業(yè)，同年12月，教育部下屬的人民教育出版社、高等教育出版社和語(yǔ)文出版社，組建成中國(guó)教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，成為中國(guó)出版業(yè)中實(shí)力最強(qiáng)的集團(tuán)；2011年3月，以教育出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三大出版社為發(fā)起人，成立了股份公司。
　　我先從公務(wù)員變成事業(yè)編制的記者，再成為企業(yè)的一個(gè)職員。離體制越來(lái)越遠(yuǎn)了。但細(xì)究起來(lái)，我似乎并沒(méi)有真正告別體制。今日之中國(guó)，敢說(shuō)自己真正告別體制的又有幾人？
　　觀察今日中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人和體制關(guān)系的遠(yuǎn)近，我以為不能完全看其身份，按理說(shuō)，公務(wù)員身份是完全體制內(nèi)人，再往下，是全額撥款的事業(yè)單位如高校、研究所，再是自收自支的事業(yè)單位，如一些官方媒體，然后才是有官方背景的企業(yè)。但這種譜系過(guò)于簡(jiǎn)單化，一個(gè)冷衙門的司長(zhǎng)和一個(gè)中石化、中移動(dòng)的高管，誰(shuí)和體制更緊密？
　　我以為，當(dāng)下要觀察一個(gè)人、一個(gè)機(jī)構(gòu)和體制的遠(yuǎn)近程度，不看其身份、機(jī)構(gòu)性質(zhì)，而是應(yīng)從利益考量，誰(shuí)能從體制內(nèi)獲得更大的利益，誰(shuí)就離體制更近。如此，一個(gè)沒(méi)多大權(quán)力的公務(wù)員，遠(yuǎn)不如一個(gè)開辦私營(yíng)企業(yè)的官員親屬和體制更親密。
　　而通過(guò)我的親身經(jīng)歷，感覺(jué)到體制對(duì)社會(huì)資源的控制越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，手段也越來(lái)越多樣化，體制的“功利性”也越來(lái)越強(qiáng)。我的前東家如法制日?qǐng)?bào)這類傳統(tǒng)的官方媒體，論身份其乃“天潢貴胄”，但其作為媒體的影響力下降，即不能有效地幫助體制“引導(dǎo)輿論”，體制更青睞那些從草根打拼逐步壯大、按市場(chǎng)原則運(yùn)行的網(wǎng)站……如此，你能說(shuō)法制日?qǐng)?bào)比新浪、百度更“體制化”嗎？
　　所以，我一直認(rèn)為憑一個(gè)人、一個(gè)機(jī)構(gòu)的身份來(lái)分畛域、別門戶，來(lái)做體制內(nèi)外的比較甚至是道德上的評(píng)判，在今日中國(guó)實(shí)在是盲人摸象。今日年輕人擠破頭想當(dāng)公務(wù)員，無(wú)非看到體制內(nèi)人在占有社會(huì)資源上更有優(yōu)勢(shì)，但體制的“功利性”決定著取得這種身份未必就獲得人生的一道保險(xiǎn)鎖。而我自己二十年來(lái)一直不能徹底告別體制，也不會(huì)自認(rèn)為怯弱而慚愧，九州之大，究竟你哪里能逃得了體制？我覺(jué)得最重要的是做人要有底線，人是趨利的，但要懂得有所為有所不為，不能因?yàn)槔�益出賣了良心。如此，不管身在何處，不管體制將來(lái)如何變化，自己起碼能最大限度地把握自己的命運(yùn)。
　　

相關(guān)熱詞搜索：體制 無(wú)法告別的體制 快樂(lè)星球無(wú)法告別 無(wú)法告別馬嘉祺