與詹姆斯?沃霍拉談安迪?沃霍爾 　　 　　世界可以用各種方法來(lái)解讀（或誤讀）他：羞澀的同性戀，瘋狂的物欲分子，男扮女裝者，為虛榮而生的人，詹姆斯同意的是沃霍爾研究者肯尼斯?戈德史密斯的那句結(jié)論：在共同的這個(gè)時(shí)代，通過(guò)安迪?沃霍爾靈魂滲透出來(lái)的，是我們自己。
　　
　　這是55歲的紐約插畫(huà)師詹姆斯?沃霍拉（James Warhola）第一次來(lái)香港。他帶來(lái)了自己的8幅插畫(huà)，以及他叔叔的25件作品。他的叔叔是誰(shuí)？大名鼎鼎的安迪?沃霍爾。
　　25件作品一部分是安迪?沃霍爾創(chuàng)作巔峰期（1960年代）的絲印版畫(huà)代表作―包括最著名的《瑪麗蓮?夢(mèng)露》和《金寶湯》，還有十余幅則來(lái)自侄子詹姆斯的私人珍藏，這是一組安迪?沃霍爾50年代的手繪畫(huà)稿，線條簡(jiǎn)單、明快，看上去幽默感十足。他用寥寥幾筆畫(huà)一個(gè)男人和他的大胡子，另一個(gè)男人和他的領(lǐng)帶，以及一雙腳―蹺在鋼琴鍵盤(pán)上。
　　感謝復(fù)印技術(shù)，令安迪?沃霍爾成為全球產(chǎn)量最大的頂級(jí)藝術(shù)家―他留下了超過(guò)一萬(wàn)件作品。其中800幅以上在紐約的私人收藏者Jose Mugrabi手上。古根海姆博物館、沃斯堡博物館以及位于安迪家鄉(xiāng)匹茲堡的安迪?沃霍爾同名博物館，也都收藏了相當(dāng)數(shù)量的安迪作品。至于沃霍拉家族，詹姆斯說(shuō)：相比之下，我們只是一個(gè)非常、非常小的藏家。
　　沃霍拉家族擁有安迪?沃霍爾的幾十幅版畫(huà)和幾十幅手稿，包括前文提到的《瑪麗蓮?夢(mèng)露》和《金寶湯》。它們都來(lái)自于安迪叔叔生前的慷慨相贈(zèng)。為了安全起見(jiàn)，所有的畫(huà)都被鎖在了保險(xiǎn)柜里，除了這最著名的兩幅被掛在了客廳的墻上。
　　它們?nèi)绱孙L(fēng)靡―在全世界你都能看見(jiàn)它的副本，但沃霍拉家族的人從來(lái)沒(méi)有看膩。他們時(shí)不時(shí)望著畫(huà)提起安迪的名字，感嘆“如果他還在，今年該是83歲了”。每年8月6日他生日的那一天，餐桌上的人們會(huì)為他舉行一個(gè)小小的懷念儀式。詹姆斯有時(shí)想象他的安迪叔叔還在―坐在餐桌一角，一個(gè)隨和的健談?wù)�，他想必�?huì)為自己的身價(jià)大吃一驚吧。1987年安迪?沃霍爾去世的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)價(jià)值約為2億2千萬(wàn)美元，如今他的作品價(jià)值增長(zhǎng)了30倍。2010年的全球當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)，他一個(gè)人的畫(huà)作就占了整個(gè)銷售額的17%，香港富豪劉鑾雄曾花1億2千萬(wàn)美元高價(jià)買(mǎi)下了他的《毛澤東肖像》。
　　“我的作品完全沒(méi)有未來(lái)，這我很清楚。只需幾年時(shí)間，我的一切全無(wú)意義�！被钪�的時(shí)候，他曾這么說(shuō)。
　　然而，語(yǔ)言從來(lái)都是安迪?沃霍爾的游戲。他操縱著所有關(guān)于自己的說(shuō)法，留給世界一個(gè)頑童的背影。
　　
　　金寶湯
　　1962年，詹姆斯7歲，他記得當(dāng)時(shí)金寶湯罐頭非常流行，無(wú)論是自己家還是安迪叔叔家，金寶湯罐頭都堆得小山一樣。那年夏天，小詹姆斯給安迪?沃霍爾畫(huà)了一張生日卡，卡片上畫(huà)的就是金寶湯。
　　這一年，安迪?沃霍爾34歲，他年輕有為，整個(gè)50年代，在紐約商業(yè)藝術(shù)圈的勤奮工作令他已經(jīng)積累了一些聲名和財(cái)富，他為時(shí)尚雜志畫(huà)插畫(huà)，參與廣告設(shè)計(jì)。早年他畢業(yè)于卡耐基技術(shù)學(xué)院，那里的實(shí)用主義氛圍對(duì)他有著不小的影響。他的一位啟蒙老師安東尼奧曾對(duì)他說(shuō)，未來(lái)有一天，商業(yè)藝術(shù)將成為真正的藝術(shù)。
　　1962年，這一天到來(lái)了。在安迪?沃霍爾之前，已有人將藝術(shù)的鏡頭對(duì)焦于一只馬桶，但還沒(méi)有人對(duì)著一只罐頭―對(duì)于前者，你還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)說(shuō)它是靜物，而后者碩大的logo嚴(yán)重警告著你它的商品身份。但在安迪?沃霍爾這里，《金寶湯》毫不猶豫地誕生了。這是一張凸版版畫(huà)，畫(huà)面上只有這么一只圓圓胖胖、聽(tīng)身上紅底白字斜印著Campbell Soup字樣的罐頭，安迪?沃霍爾用它宣告了他冷漠的藝術(shù)態(tài)度和非人性藝術(shù)風(fēng)格的誕生。
　　與此同時(shí)，沃霍爾還在嘗試膠片制版和絲網(wǎng)印刷，兩者的共同點(diǎn)是都可以將藝術(shù)“復(fù)制”。有了復(fù)制，沃霍爾便能夠在一個(gè)畫(huà)面上將貓王的面部特寫(xiě)重復(fù)36次，瑪麗蓮?夢(mèng)露的面部和嘴唇特寫(xiě)分別重復(fù)25和84次，復(fù)制的對(duì)象還有可口可樂(lè)，以及美元……藝術(shù)品本該有的獨(dú)一性被打破了。這些形象，一方面保有了新聞?wù)掌�般面貌始終如一的精神，卻又因過(guò)度復(fù)制而緩慢失真。
　　1962年11月，沃霍爾在紐約的斯泰布爾畫(huà)廊舉行他第一個(gè)個(gè)展，這些商品、偶像明星、鈔票組成的藝術(shù)令觀眾大受驚嚇，全城轟動(dòng)。
　　“這個(gè)罐頭……我可以證明，他只是恰好出現(xiàn)在我們生活中的很常見(jiàn)的東西。你看，我也畫(huà)過(guò)�！闭材匪拐f(shuō)。他覺(jué)得安迪叔叔并非是那種反叛型的藝術(shù)家，他只是敏銳而已。在接受藝評(píng)家戴維?鮑登的訪談中，沃霍爾的回答印證了這一點(diǎn)。為什么畫(huà)罐頭？他說(shuō)他只是恰好喜歡平凡的事物，當(dāng)他畫(huà)它們的時(shí)候，也不想把它們變得不平凡。但無(wú)論如何，一個(gè)看過(guò)金寶湯展覽的人，再走進(jìn)超市看見(jiàn)金寶湯罐頭時(shí)，應(yīng)該會(huì)有不一樣的感覺(jué)吧？這就是波普藝術(shù)，它令我們看身邊的眼光獨(dú)立了起來(lái)，令人們開(kāi)始審視“普通的事物里包含的價(jià)值”。
　　
　　表面之下
　　當(dāng)一種新的藝術(shù)形式出現(xiàn)、挑戰(zhàn)觀眾的理解力，人們往往希望先從理論中找到接受它的理由。然而安迪?沃霍爾拒絕為他的新藝術(shù)作解讀：
　　“我的畫(huà)面就是它的全部含義，沒(méi)有另一種含義在表面之下了�！�
　　“我喜歡無(wú)聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷重復(fù)的事情�！�
　　“你仔細(xì)想想，百貨公司就是一個(gè)博物館�！�
　　1962年，安迪?沃霍爾與波普藝術(shù)成為當(dāng)年關(guān)鍵詞。各路訪問(wèn)接踵而來(lái)，沃霍爾一面照單全收，一面答非所問(wèn)，離題萬(wàn)里。
　　一段典型的對(duì)話是：
　　記者：你覺(jué)得人們想象的你并不是真的你，這件事很糟嗎？
　　安迪：沒(méi)什么。你看過(guò)心理醫(yī)生嗎？
　　記者：是的。
　　安迪：你有沒(méi)有逗他？
　　兩個(gè)回答帶出了沃霍爾接受采訪時(shí)的三個(gè)經(jīng)典特征：他討厭回答晦澀的問(wèn)題；但他不會(huì)明說(shuō)，而是打岔以避之；他喜歡在采訪中扮演訪問(wèn)者的角色。
　　事實(shí)上，安迪?沃霍爾的每一次訪問(wèn)都讓采訪者提心吊膽，沒(méi)有人知道他除了以上三招之外還會(huì)玩什么。有時(shí)他嘗試只用是或不是來(lái)回答所有問(wèn)題，藝評(píng)家艾倫?所羅門(mén)（Alan Solomon）曾被要求“你何不自己編這些問(wèn)題的答案呢”，還有不止一次，他把采訪對(duì)象的每個(gè)問(wèn)題都重復(fù)一遍，作為回答。
　　浩如煙海的訪問(wèn)讓這位波普藝術(shù)先驅(qū)留下了無(wú)窮的資料，加上大量的出版物，極高的曝光率……但這些讓研究安迪?沃霍爾的人依然感到無(wú)從下手。他似乎是故意地從和世界的對(duì)話中隱去了。他一直在說(shuō)，在一種虛空無(wú)聊中煞有介事，他的名言還包括“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是一部機(jī)器，每個(gè)人都應(yīng)該和另一個(gè)人一模一樣�！�
　　專門(mén)研究沃霍爾的凱斯坦?鮑姆認(rèn)為“安迪不喜歡被打攪，大多數(shù)時(shí)候，他只是假裝與別人交流。對(duì)于訪問(wèn)者的奉承和毫無(wú)想象力的推想，他超級(jí)冷漠�！�
　　“我從未認(rèn)識(shí)過(guò)他們形容出來(lái)的這樣一個(gè)安迪叔叔�！闭材匪拐f(shuō)，他甚至難以想象，媒體形容出來(lái)的安迪、或在媒體上表現(xiàn)出來(lái)的安迪，與自己接觸到的為何如此判若兩人。在詹姆斯的記憶里，安迪屬于超隨和級(jí)的那種人。還是小孩子時(shí)詹姆斯和幾個(gè)兄弟姐妹常一哄擁進(jìn)安迪的臥室，把他所有的假發(fā)搜索出然后藏起來(lái)―這可是安迪?沃霍爾的造型利器，他不愿給任何人看摘下他銀白色假發(fā)的樣子。他作畫(huà)時(shí)，小孩子們就圍著看，有時(shí)打打鬧鬧，“他完全不介意的，也不會(huì)影響到他的專注�！�
　　二十幾歲時(shí)詹姆斯也決意走上畫(huà)家之路。他和年輕時(shí)的安迪一樣喜歡插畫(huà)，安迪溫和地建議過(guò)他，是否考慮選擇攝影，它看上去領(lǐng)域更廣，而插畫(huà)更像一門(mén)可能會(huì)消失的手藝。但詹姆斯沒(méi)有聽(tīng)從他的指導(dǎo)�！爸�后他就沒(méi)再說(shuō)過(guò)什么。我做插畫(huà)師之后，他一直對(duì)我的工作充滿興趣。他經(jīng)常要求我給他看最近的作品，他喜歡我為科普書(shū)籍和兒童書(shū)籍畫(huà)插圖�！�
　　那些年他們住得很近，詹姆斯隔兩周總會(huì)找安迪叔叔聊聊天。安迪會(huì)親自下廚，他的斯洛伐克式燉肉做得很棒。有時(shí)他會(huì)帶詹姆斯以及他的兩只狗出門(mén)吃飯，衣著隨便，總是一身黑，有個(gè)怪癖是喜歡把鞋子后面剪壞變成拖鞋來(lái)穿。雖然不張揚(yáng)，但“被人認(rèn)出來(lái)的時(shí)候，看得出他還是享受的�！�
　　“有一次我在安迪叔叔家，電視上出現(xiàn)了他，一個(gè)和生活中完全不同的他。我覺(jué)得很奇怪，我想他自己也覺(jué)得很奇怪�！痹诩易逯校�安迪?沃霍爾從來(lái)不是一個(gè)自我型的人，隨和之外，他有時(shí)還會(huì)扮演家長(zhǎng)角色，會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)晚輩們說(shuō)很多生活中的注意事項(xiàng)。沃霍拉家族是斯洛伐克移民，年輕的時(shí)候，安迪把自己的本名安德魯?沃霍拉（Andrew Warhola）改成了安迪?沃霍爾（Andy Warhol），以適應(yīng)和迎合美國(guó)文化。
　　“但是沒(méi)有幾個(gè)人知道，他其實(shí)一直是東儀天主教徒，他每周都和他母親上教堂。祈禱和上教堂，對(duì)他非常重要�！闭材匪拐f(shuō)。復(fù)活節(jié)的時(shí)候，安迪?沃霍爾和全家一起，以一種斯洛伐克的古老技藝往彩蛋上繪畫(huà)，他和母親之間，一直以一種叫羅斯語(yǔ)（Rusyn）的烏克蘭方言對(duì)話。
　　
　　他是所有人的鏡子
　　是什么造成了安迪?沃霍爾的分裂？詹姆斯認(rèn)為源于安迪深處的膽怯和不自在，“他是一個(gè)對(duì)自己、對(duì)自己人、對(duì)外人分得很清的人。要成為他的朋友，你得是有創(chuàng)造力的人，唯獨(dú)這樣才能讓他高看一籌�！�
　　所以，在被反復(fù)問(wèn)道諸如“什么是波普藝術(shù)”或“波普藝術(shù)對(duì)時(shí)代的影響”這類大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題時(shí)，沃霍爾的反應(yīng)永遠(yuǎn)是不接球。有專家分析說(shuō)他是在掩蓋他的恐懼。但《每日新聞》一位叫杰爾斯米的記者就表示：“我以平常心對(duì)待沃霍爾，不像其他人那樣問(wèn)隱晦、局限在圈子里的問(wèn)題。沃霍爾回答得體，給了我并不戒備、實(shí)際而簡(jiǎn)單的答案�！�
　　1966年夏天，23歲的年輕女孩格雷琴?伯格希望替《另一個(gè)東村》雜志訪問(wèn)沃霍爾。后者一如既往禮貌地表示他很感興趣，但同時(shí)也警告對(duì)方他一般不會(huì)說(shuō)什么。格雷琴事后回憶，她一開(kāi)始問(wèn)的問(wèn)題，主要是讓沃霍爾放松，消除恐懼和遲疑，讓他進(jìn)入一種夢(mèng)境，這樣他才會(huì)說(shuō)出內(nèi)心感受。這次訪問(wèn)成功了，沃霍爾的回答讓她覺(jué)得他是一名有保留但非常善良的人。而沃霍爾也很高興與這位“禮貌且嚴(yán)肅的年輕女士對(duì)話”。這篇事后命名為《安迪?沃霍爾：我的真實(shí)生活》的報(bào)道被視為60年代沃霍爾最重要的訪談。
　　1987年1月，安迪?沃霍爾做了他人生最后一個(gè)訪談。這份來(lái)自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的訪問(wèn)有些奇特，記者告訴沃霍爾它在20年內(nèi)決不會(huì)發(fā)表，所以不會(huì)影響后者在工作期間必須偽裝出的形象。這讓沃霍爾興奮起來(lái)。他幾乎是第一次解釋他為什么要“復(fù)制”：“如果你只是復(fù)制并傳遞短暫，它仍然只能短暫。所以，我采取的是循環(huán)不已、連續(xù)不斷的方式，要讓人聯(lián)想到一種持續(xù)的觀察儀式，一種不斷呈現(xiàn)、變化和更新的圣典式幻想―不是一個(gè)金寶湯罐頭，而是所有的罐頭。不是一個(gè)貓王、一個(gè)夢(mèng)露或杰奎琳?肯尼迪，而是所有的偶像。”
　　他甚至愿意定義藝術(shù)，他說(shuō)，他從未把自己當(dāng)成“大藝術(shù)家”，而是把自己看成一個(gè)“藝術(shù)是什么”的發(fā)問(wèn)者�！拔也⒉徽J(rèn)為藝術(shù)是一種分割的東西，它不是文化對(duì)娛樂(lè)、陽(yáng)春白雪對(duì)下里巴人，地下對(duì)主流。它是一個(gè)人為了讓另一個(gè)人更切近地看到人是什么而為之做出的努力。”
　　安迪?沃霍爾一向以標(biāo)榜他的表面文化出名，但他一旦認(rèn)真，卻給人留下十分強(qiáng)烈的內(nèi)在感受。詹姆斯告訴記者，在那句被無(wú)數(shù)次引用的“我希望自己是一部機(jī)器”背后，沃霍爾曾流露出清晰的傷感：“生活很傷人。如果我們可以變得機(jī)械化一些，如果我們可以被設(shè)計(jì)成更開(kāi)心又有效率去工作的機(jī)器―我們會(huì)少受一些傷害�！�
　　而在“家族中的安迪叔叔”與“赫赫有名的安迪?沃霍爾”之間，應(yīng)該還有一個(gè)―真正的、屬于他自己的安迪?沃霍爾，不，或許是安德魯?沃霍拉。而這個(gè)人，詹姆斯也并不認(rèn)識(shí)�！拔业淖婺福�安迪的媽媽在晚年的時(shí)候，一直在催促叔叔結(jié)婚。他總表現(xiàn)出一副醉心藝術(shù)的樣子不加理會(huì)�！睕](méi)有人明確知道安迪?沃霍爾愛(ài)過(guò)什么人，他在這方面諱莫如深。成年后，詹姆斯意識(shí)到安迪或許是同志，但他未敢問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。而輿論對(duì)安迪?沃霍爾的揣測(cè)更進(jìn)一步―他被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)性愛(ài)者，男人女人都不愛(ài)。
　　在半自傳《安迪?沃霍爾的哲學(xué)》中，他袒露的愛(ài)情觀基本可以概括為：如果不是人生那么長(zhǎng)，又沒(méi)有什么事可做，戀愛(ài)根本不必存在。戀人侵占你的床鋪，小孩則更為恐怖―他們要將我們此生遭遇過(guò)的疑難雜癥再統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷一遍。
　　“當(dāng)我買(mǎi)第一臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，我就不再那么在意跟其他人享有親密關(guān)系了。我一直沒(méi)有結(jié)婚，直到1964年我拿到第一臺(tái)錄音機(jī)。我的妻子。我跟我的錄音機(jī)結(jié)婚已經(jīng)十年了。”
　　在陳丹青看來(lái)，從“讓湯罐與廣告值得一畫(huà)”到使“每分鐘的瑣碎與無(wú)聊值得一顧、值得一寫(xiě)”，安迪?沃霍爾展示的是消費(fèi)時(shí)代極度的誠(chéng)實(shí)與自由。世界可以用各種方法來(lái)解讀（或誤讀）他：羞澀的同性戀，瘋狂的物欲分子，男扮女裝者，為虛榮而生的人，在不同地方對(duì)不同人重復(fù)說(shuō)同樣的話，永遠(yuǎn)沒(méi)有正經(jīng)無(wú)法深刻的蠟像般的人……詹姆斯同意的是沃霍爾研究者肯尼斯?戈德史密斯的那句結(jié)論：在共同的這個(gè)時(shí)代，通過(guò)安迪?沃霍爾靈魂滲透出來(lái)的，是我們自己。他說(shuō)他也會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于安迪?沃霍爾的書(shū)，那將是不同于以上標(biāo)簽中任何一個(gè)的―“我的安迪叔叔”。

相關(guān)熱詞搜索：他是 鏡子 所有人 他是所有人的鏡子 鏡子人 鏡子里的人