田沁鑫的“墮落” 　　9個白色旅行箱，加上9塊背景板，這就是舞臺上所有的道具。在9位演員手里，旅行箱一會兒是座椅，一會兒又是桌子，一會兒又在黑暗中散發(fā)出幽幽的白光。話劇《夜店之天生絕配》（以下簡稱《夜店》）的舞美簡潔到了極致。
　　觀眾可以看到演員非常自如地在臺上喝水，走動，把排練場的感覺帶到了舞臺上。甚至，連植入廣告也不再遮遮掩掩，導(dǎo)演在舞臺上放置了兩臺冰箱，演員可以從里面大大方方地拿出某種品牌的牛奶。這是田沁鑫喜劇的標簽之一：排練場戲劇。
　　比這個標簽更加鮮明的，是《夜店》打出的“癲狂喜劇”的旗號。“癲狂喜劇”本來是好萊塢經(jīng)典喜劇電影的類型之一，曾于1930年代風(fēng)靡美國，它以來自不同社會階層的有趣人物為集結(jié)，涉及的臺詞及動作都很激烈，緊密觀照當下的社會事件。
　　《夜店》改編自徐錚、李小璐主演的電影《夜?店》，但故事被全盤顛覆，講述了一家24小時便利店的一夜離奇經(jīng)歷。劇情圍繞一樁鉆石失竊案展開，警察分別審問了七個犯罪嫌疑人，其中有超市女老板，有時尚潮男，但他們都是“正問邪答”―他們的回答牽出了七段“私人史”。
　　田沁鑫在《夜店》中借用了“癲狂喜劇”的概念，甚至“比喜劇還癲狂一些，更熱烈一些。”她運用了大量的段子、調(diào)皮話，直擊社會現(xiàn)實，大笑之余又吐納憤懣之氣。她聲稱拒絕刻意搞笑，因為刻意搞笑“就像女人在不明所以的情況下被搞大肚子”，會讓觀眾難受。
　　好在觀眾沒有難受，他們的確在大笑。一次媒體組織的觀劇活動中，15位觀眾為這部“癲狂之作”打出了平均84分的高分。票房一路走紅，出品方樂開了花，甚至在最后時刻決定將此劇又加演了一周。
　　田沁鑫之前的戲劇大都比較嚴肅，這次，聲稱對“放松的觀演關(guān)系”比較感興趣的她，決意做《夜店》的原因是“這部戲是對癲狂喜劇的一次小實驗”。
　　《斷腕》、《狂飆》、《趙氏孤兒》、《生死場》、《四世同堂》、《紅玫瑰與白玫瑰》……如果田沁鑫是個標簽，那它一直都意味著經(jīng)典、品質(zhì)和現(xiàn)代表達。但《夜店》給人的感覺首先是驚訝，就仿佛一臉正經(jīng)的田沁鑫，突然朝你扮了一個鬼臉。
　　不過，對這個田氏鬼臉，觀眾或驚喜，或失望，或義憤填膺。
　　一些老戲迷質(zhì)疑田沁鑫此舉有失水準，甚至懷疑“這是田沁鑫的作品嗎？”有觀眾懷疑田沁鑫在《夜店》只是掛名，大部分工作是由郭琰和顏永琪兩位年輕的執(zhí)行導(dǎo)演完成的。
　　批評聲中，署名李亦燃的一篇文章最為直接：“《夜店》標志著田沁鑫的墮落，只是這種墮落過于低級�！崩钫J為田沁鑫“晚節(jié)不�！�，“坐在先鋒劇場的座位上看《夜店》，沒準大家都得先瘋了，似乎這一刻，‘麻花’‘戲逍堂’‘雷子樂’等靈魂附體”。
　　斷裂、混亂與絕望，在重建中傳達出莊嚴凄美和深沉溫厚的力量，以及中國式的舞臺語言表達，曾被看作是田沁鑫戲劇的重要特色。但《夜店》的出現(xiàn)，讓很多人認為是她向商業(yè)話劇與低級趣味的一次投降。
　　
　　“習(xí)作”的悲傷
　　“咱媽說，你別出門了，我就不出門了？槍林彈雨你也得出門呀，這樣才有樂兒嘛！”田沁鑫說。顯然，她聽到這些負面的評價。
　　早在之前的時尚版《紅玫瑰與白玫瑰》中，田沁鑫已經(jīng)顛覆了文學(xué)經(jīng)典。她用光怪陸離的現(xiàn)代舞臺以及女變男的離奇情節(jié)，重新演繹了張愛玲筆下1944年的愛恨情仇。在其中，充斥著“魔獸”、“網(wǎng)戀”、“金融危機”、“房貸”、“白骨精”等時尚元素，以及“我不是富婆是潑婦”、“雙頭神獸思密達”、“網(wǎng)友見面不睡覺，你有病吧，大家都挺忙的”等網(wǎng)絡(luò)語言。
　　在制作人李東看來，不論是時尚版的《紅玫瑰與白玫瑰》，還是《夜店》，都試圖跟年輕觀眾作溝通。對經(jīng)典的解構(gòu)、調(diào)侃、搞笑，已經(jīng)成為新一代人的審美情趣，李東認為，在這個前提下，他們必須用一種觀眾熟悉的方式交流。
　　如此，《夜店》就是對田沁鑫之前的否定，“就跟跳遠一樣，你得先退，才能進”。
　　作為一名制作人，李東清楚一個藝術(shù)家在中國語境里的位置是什么。他曾擔(dān)心，田沁鑫那種極端個人的東西會走到死胡同里，反過來會極大地傷害到她�！拔乙恢痹噲D給她找到一條路，使她既能保持個人的東西，同時又能讓她走得更寬�！痹谶@個問題上，他們已經(jīng)有一個長達十年的磨合。
　　李東也看到了李亦燃的批評，他的回應(yīng)是，“那東西對我們沒有任何價值，因為它那不是一篇文藝批評，而是謾罵和情緒的堆積�！�
　　從地位上來說，《夜店》僅僅算是田沁鑫的一篇“習(xí)作”。為了給新劇《大家都有病》訓(xùn)練演員，田沁鑫決意先排這出戲，她覺得年輕演員必須訓(xùn)練后才能表達出那種朱式漫畫的喜感�！斑@個戲是我們的起點，被別人看成終點了�！�
　　參照日本劇團的嚴格標準，《夜店》在北京各大藝術(shù)院校海選了多名年輕演員，并在一個月的訓(xùn)練中對這些演員實施優(yōu)勝劣汰。沒成想，《夜店》竟然成了田沁鑫排練時間最長的一個戲，從選演員到演出，一共耗費了5個多月時間，劇組常常排練到夜里三四點。
　　“我可以實在地告訴大家，田沁鑫在《夜店》上花的時間和心血，甚至超過了《四世同堂》！”聽到《夜店》是田沁鑫“掛名”的質(zhì)疑聲音，李東非�！拔�屈”。
　　從時尚版《紅玫瑰與白玫瑰》到《夜店》，再到年底的重磅舞臺劇《大家都有病》，田沁鑫似乎越來越對城市時尚題材感興趣，在很多評論者看來，這顯然是向商業(yè)戲劇的一種“獻媚”。
　　這之前，李東曾經(jīng)請?zhí)锴喏稳タ椿鸨�的商業(yè)話劇《麻花》，提醒她走出藝術(shù)的象牙塔�！拔覀�人開始對《麻花》是不喜歡的，但是，反過來，這也是商業(yè)戲劇必須要走的路�！痹诶顤|眼里，藝術(shù)與商業(yè)并沒有那么直接的區(qū)別。“《四世同堂》也是商業(yè)劇目，《紅玫瑰與白玫瑰》也是，《夜店》是做一個喜劇方面的嘗試�！�
　　其實，田沁鑫對“商業(yè)戲劇”并不排斥，她很早就說過，“我愿意把我的戲劇定位在商業(yè)戲劇上，并通過做戲成為富有的人，而不把話劇當作手工作坊。也不要把話劇定位成貧困藝術(shù)，讓人家憐憫你，掏錢去給話劇捧場。
　　當然也有底線。“為了觀眾去做戲，為了市場去做戲，我從來沒有過。因為我覺得戲好自然會有人看�！彼�想用喜劇的形式探討當下的社會問題，她相信，這種形式能釋放出不同于悲劇、正劇的巨大能量。
　　“我假裝思考，故作深沉，這個喜劇不要老笑，這個喜劇有悲傷！”她在微博里說。
　　于是，在《夜店》的開場，那位督察長上來就說：“生活像作戰(zhàn)，別說愛，連做愛都成了奢侈品�！蹦俏恢�前有著明星夢的店員，在第38次拒絕了讓他簽10年賣身契的影視經(jīng)紀公司之后，決定“做一坨屎，一坨有尊嚴的屎”。既然不能改變這個操蛋的文藝圈，那就用扯淡的快樂來面對它。
　　一個觀眾看后跟田沁鑫說，這部戲讓他“笑盡之后，突然大悲”。
　　
　　一戲一格
　　12年前，在將蕭紅的《生死場》搬上舞臺并轟動劇壇之后，田沁鑫又導(dǎo)演了張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》和老舍的《四世同堂》，“一不留神”之間，她改編了三部現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。
　　對這些作者，田沁鑫的情感是不一樣的。蕭紅讓她有親近感，老舍就像是她的鄰居老大爺，而張愛玲，卻讓她感覺有些“怵”。她曾想象這樣一個場景―如果她與張愛玲面對面坐著，會不會有壓力？“她的文字那么吸引你，她那么完美地坐在對面，你跟她聊天，聊著聊著就會有破綻，然后她就開始看不起你了�！�
　　她甚至覺得，《四世同堂》就是個荒誕的故事，是老舍在重慶寫北京的事。所以它整個氣質(zhì)也應(yīng)該荒誕，而不像現(xiàn)實主義那種，三五人家在臺上演起來�！端氖劳�堂》有個細節(jié)，幾輛洋車在舞臺上來回串場，僅僅5分鐘，在車夫的閑談中，劇中幾個重要人物的死亡命運就被交代了�！昂芏嗍煜の业挠^眾說，哦，這是田沁鑫的風(fēng)格。”
　　除此之外，田沁鑫似乎更喜歡將自己隱藏起來，包括性別。
　　《四世同堂》里還隱約有些“女氣”，但到了《夜店》里，氣息已經(jīng)更加“渾淡”了，接近她喜歡的“中性表達”立場。她記得《霸王別姬》的那句話：“男子陽武，女子陰晦，唯觀世音男女同體�！彼�眼里，這種“第三種人”就是所謂大師風(fēng)范。
　　“中性表達”的立場，她自認為是個人獨特所在�！啊兑沟辍反_實看不出是女孩兒做的�！彼�說這話有幾絲自豪，頓了頓，又說，“這種渾淡我還不夠，還得把它擴大化”。
　　不過在現(xiàn)實中，田沁鑫無意隱瞞什么。
　　多年前做《生死場》的時候，她不愛說話，話特少，極其清高。“我一跟人說話就覺得還不如跟墻說呢，說了3分鐘就開始文不對題�！爆F(xiàn)在她口才極好，雖然有些疲倦，但談起春秋戰(zhàn)國、盛唐以及民國三段她最喜歡的歷史時期，她總是口若懸河。
　　“我做戲所處的時代恰恰是我不喜歡的，我覺得它發(fā)展太快了，什么東西都太亂，臟亂差，大家蓬頭垢面地向前走。毫無學(xué)識，只有膽識，在沖鋒陷陣過程中一片混亂，私欲膨脹，禮崩樂壞，道德淪喪，我不喜歡�！�
　　與這個飛快的世界相悖，她骨子里有一種慢性子的東西。就像她書房里的布置，一側(cè)是一盆生長繁茂的發(fā)財樹，另一側(cè)則是一尊精致的佛像。
　　她喜歡的一位戲劇家是法國的安托南?阿爾托，他被稱為“時代的易感兒”，街上流行什么他會敏銳地感受。毫無疑問，田沁鑫也是“易感兒”，更熱烈、更直接、更有力量。這種“易感”，也讓她的戲劇擁有了無限的可能。
　　“你讓我一輩子只導(dǎo)演一種類型的戲，我會很不高興。”她做戲，講究千戲千面，一戲一格。接下來的田氏戲劇將更加出人意料，她想象著觀眾吃驚的樣子，一臉享受。原來那個清晰的田沁鑫面孔，越來越模糊了。對評論家們來說，“田沁鑫是誰？”將是個越來越難的題目。
　　“我覺得把才華散盡，然后就死了，這挺好的。就像當你花錢花到最后，沒錢了，就死了�！�

相關(guān)熱詞搜索：癲狂 悲傷 田沁鑫 田沁鑫:悲傷之后是癲狂 田沁鑫聯(lián)手 悲傷之后是癲狂