溫瑞安最近出新作了沒 溫瑞安,不是復(fù)出,是破蛋而出
發(fā)布時間:2020-03-25 來源: 美文摘抄 點擊:
武俠小說盛世不再的年代。 因為在網(wǎng)易微博上開寫“微武俠”,溫瑞安,過去的“超新派武俠”作家,“閉關(guān)”十?dāng)?shù)年的武俠小說大師,這個夏天又回到人們視野。 這天接受《南都周刊》的采訪,溫瑞安微笑著,靜坐在圓椅里,穿著印有“壞人”兩字的黑色T恤。攝影記者蹲下來,凝神拍照時,這黑衣人突然從椅上彈起,使出凌厲的幾下拳腿,迅速向攝影記者逼來!
攝影記者一下子失了方寸,拽著相機,半蹲著向后踉蹌幾步,幾乎臀部撞地。兩人之外,圍觀者先是一驚,然后哄堂大笑。
溫瑞安并不是真的要襲擊攝影記者。他先造了個氣場,然后讓搏殺的氣氛突然斜出,就似其小說不時出現(xiàn)的情節(jié)。很多昔日看過“溫氏小說”的讀者,都記得這種刺激的、屏息的快感。
熟悉溫瑞安的人對記者說:人如其文,“我們的溫大哥”也是如此?雌饋盱o靜動動,時不時走下極端,坎坷生平幾十年,誰能摸透他?
這種琢磨不透的快感,在溫氏微武俠中也似有延續(xù):“京城出現(xiàn)一位高手,武功絕頂,氣勢逼人,出手怪異,殺氣凌人。有高手去挑戰(zhàn)他,非死即傷,無一不敗。之后多人去圍剿他,但其人不中招猶可,一旦負(fù)傷,反撲更盛百倍,殺勢更厲無匹!
溫瑞安,回來了?
非典型武俠
溫瑞安與“武”有著各式各樣的聯(lián)系。他小時跟父親習(xí)武,年輕時在街上與壞人肉搏,如今年將六十,還堅持每天練氣功。
溫瑞安不只是一個會功夫的人。他寫過各種五花八門的詩歌、專欄、散文、評論、小說、劇本,還兼職搞搞相學(xué)、術(shù)數(shù)。他的經(jīng)歷和見識也非常復(fù)雜:出身馬來西亞華人家庭,結(jié)社論道,到臺灣卻被國民黨政府抓捕入獄,之后輾轉(zhuǎn)落根香港,后又在內(nèi)地遇其妻,結(jié)婚生子。
對于內(nèi)地讀者來說,溫瑞安無疑是以武俠小說聞名的。自上世紀(jì)80年代,溫瑞安已經(jīng)被形容為武俠小說四大家(金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安)之一。當(dāng)其時,一大批中國內(nèi)地的七零后乃至八零后,在課室桌底下翻著他的書長大。
除了著名的《四大名捕》系列,溫還寫了多本暢銷武俠小說,譬如《逆水寒》、《布衣神相》等,也創(chuàng)造了如“鐵手”這樣影響了幾代讀者的武俠人物。在寫作高峰時,溫瑞安每小時最快可寫4500字。至今他撰寫并付梓的小說大概有八百多部,構(gòu)造了一個熱鬧非凡的溫氏武俠世界。
十二年前,在系列小說《說英雄?誰是英雄》的第八部:《天下無敵》里,溫氏筆下的各種人物統(tǒng)統(tǒng)出場,各安其命。此后,這個“獨撐武俠小說大局”的溫瑞安便“消失”了。十多年來,內(nèi)地市場上再無溫氏武俠新小說蹤跡。
閱讀這些隨歲月不斷冒出的小說,就如同閱讀溫瑞安的人生體驗。他是那種在讀書時就把周邊同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)寫進小說,并為之設(shè)計生死命運的人。在馬來西亞成長時期的少年溫瑞安,以捍衛(wèi)中華文化為己任,筆下想象著神州風(fēng)物,行俠仗義,快意江湖。歷經(jīng)臺灣獄劫之后,他對政治開始“避之則吉”,在這段時期以后,溫的武俠世界也越發(fā)現(xiàn)實了起來:大量的人物,滿布的陰謀,無間道式的悲劇,不時還有像刺客唐斬這樣的角色,會對讀者說一句類似“好人未必好命,但叛人者卻必被叛”的話。
不但在小說中還原現(xiàn)實,溫瑞安筆下的江湖人物,大多也是平民百姓。他戲稱這些人物是“俠之小者為友為鄰”(金庸筆下的郭靖是“俠之大者為國為民”)。他曾經(jīng)在評論電影《英雄》時說,“真正的俠彼此平等互相關(guān)懷,沒有高低貴賤,不一定做那些憂國憂民的大事情”。
現(xiàn)實中的他,也是友朋、門徒眾多,當(dāng)新到一個地方,他都會去一去當(dāng)?shù)匾故校c市民社會接觸一下,“接接地氣”。
如今,不少武俠迷還沉浸在溫瑞安構(gòu)造的武俠世界里。在一些網(wǎng)絡(luò)討論區(qū),溫瑞安橫眉冷眼的照片被擺在了登錄頁面。跟他接近,圍攏著他的人,把溫形容成“大哥”、“教練”,而溫的“自成一派”文化創(chuàng)作推廣公司,供記者參觀的溫瑞安舊照片,也大體是兩類形態(tài):冷對鏡頭,或者坐而論道。
有心人還經(jīng)常收錄他在過去小說里的很多世俗實在的言論,譬如“人很少像記住仇恨一樣深刻地記住愛”、“談情說愛要比打架過癮”等等。
人生憾事多
溫瑞安寫江湖并不是簡單地造夢。在他的小說里,主人公們的欲念一旦有所加重,往往就會陷入困局,直至被殺。在溫的武俠世界里沒有多少童話,譬如“四大名捕”寫了多個系列,但四個主角總是無法成為終極勝利者。
“俠義依然正義,卻不是解決方案,只是制衡力量。情節(jié)迷宮永無終止,制衡之局遠(yuǎn)未終止。”
在各種博客、隨筆、扉語里,乃至接受南都周刊的訪問中,溫瑞安都講述過自己對背叛的痛恨。他說,“我最痛恨的,是口口聲聲把你當(dāng)朋友,其實害你的人!
他也曾屢吃這樣的苦頭,譬如因被信任之人所騙,乃至令財產(chǎn)受損。至于多年來被中國內(nèi)地出版商以各種不光彩方式盜版帶來的損失,他更以各種長篇描述來表明:之所以久不發(fā)表新作,是因為內(nèi)地出版市場的種種教訓(xùn)。
在1993年,溫瑞安初到廣州,在書報攤上看看,“那時候我還挺興奮的,怎么有這么多溫瑞安,不但有武俠的溫瑞安,還有寫《肉蒲團》的溫瑞安!辈贿^這種浮名的愉悅,早被現(xiàn)實中的內(nèi)地出版業(yè)所洗卻。
上世紀(jì)80年代的溫瑞安,基本上不入內(nèi)地一步,但溫瑞安這個名字在當(dāng)時是暢銷的金牌,溫的書也經(jīng)歷了多個內(nèi)地出版商的盜版,他欲追討,還曾落得個反被恐嚇的地步。
“有一位詩人,看了《少年冷血》,以為我是用詩歌來寫武俠,好高興,出版此書賣了超過一百萬本。第二部、第三部因為是香港的出版社出版的,他就向香港出版社拿書,自己印了。之后又出了第四部,但實際上當(dāng)時我的第四部都還沒有寫,他是找了五六位大學(xué)生組成一個寫作團,就把它寫出來了,賣得也很好。賣的時候還說明這個是那個假版,你們不用看正版溫瑞安了,看我們這些人吧。因為我們比他寫得好,而且還便宜!
公然的盜版,對于作者來說,意味的是來自市場的背叛和傷害。出版社為搶奪資源而進行的內(nèi)幕斗爭,很多無從知道,但經(jīng)歷了那樣一個時期至今,一朝被蛇咬、十年怕井繩的敏感已經(jīng)在今天的溫瑞安身上留下印記。
“一輩子無從大過,但常替人背黑鍋。―溫巨俠寫作臺上‘座右銘之一’”、“我寫小說是一種反抗,我寫詩只是過癮”……2010年5月,溫瑞安在網(wǎng)易的微博開通,用“溫巨俠”自稱。微博內(nèi)容起初多為人生感想,抑或電影評論,寫作心得、武俠等等,但評論轉(zhuǎn)發(fā)幾乎寥寥。
#俠道相逢#的出現(xiàn)改變了這種景況。這是溫瑞安在自己微博上新開設(shè)的“微武俠”寫作話題和體裁,現(xiàn)在寫到的第十七篇是關(guān)于穿越的。在微博固有限定字?jǐn)?shù)內(nèi),用武俠的文風(fēng),評古諷今,#俠道相逢#推出后,引起不小關(guān)注。
對于微武俠,寫詩歌出道的溫瑞安,認(rèn)為寫起來真的很簡單。對于這種被外界關(guān)注的新文體,他并未表現(xiàn)出新鮮之感。
相反,他念念不忘過去那段時間里寫過的刀鋒凌厲的文字,“要是再給我重寫一次,有很多情節(jié),我不一定會這樣寫。至少,我從來沒有陷害過我的兄弟朋友,也從來沒有真正對陷害過我的兄弟朋友做過報復(fù)。我何必要這樣寫?讓天下的人誤解我,讓疼惜我的人為我擔(dān)心?當(dāng)時心里所受的委屈,要在書中靠劍氣宣泄,原來我只是一個不夠深沉奸詐的性情中人,在人世間的風(fēng)波險惡中,成為一個眾矢之的、被傷害斬除的對象。”
溫瑞安沉入深深的自我審視之中。
他會說,中國內(nèi)地對自己最好的是他太太。言下之意,除卻幸福,也帶有對中國內(nèi)地出版市場欲言又止的復(fù)雜情感。
現(xiàn)在問他最后悔的事情是什么,他答:人生憾事太多,再多百數(shù)十件又何妨。
#俠道相逢#節(jié)選
#俠道相逢#13炫富:乾隆一次微服出巡,見一女子,眉目俊俏,大白天,穿著極其華麗,穿金戴銀,翠玉寶石,撩人視線,且手挽康熙牌鹿絨皮袋,手持雍正牌珍珠手箕,窮侈極奢。乾隆不禁問:“汝何人也?這般高貴!”女答:“我姓葛,叫妹妹,我們現(xiàn)在不反清也不復(fù)明了,就富起來了。”乾隆詫問:“你哪里人?隸屬何部?”女笑:“紅花十字會理事!
#俠道相逢#12倩女忽悠魂:豬八戒死心不色,色心不死,又到蘭若寺,祭起急急如律令:“倩女,出來,我要新版亦菲姑娘的!睜T影搖紅,隱現(xiàn)一物,答:“沒有新版的!”豬兄笑樂了:“舊版亦合我意!王祖賢艷影難忘,現(xiàn)身吧!”來物飄然而至,唯高矮殊異:“沒有新版,也無舊版, 我是超新版的, 豬哥將就些,我是王祖藍(lán)。”
“溫派武俠小說”
溫瑞安的寫作風(fēng)格―新武俠小說原貌,在香港被稱為“超新派武俠小說”,在臺灣則被稱作“現(xiàn)代派武俠小說”。這種講究文字運用、注重文學(xué)技巧、重俠義情操、敢創(chuàng)新求變,且把生平經(jīng)歷、身邊人物、現(xiàn)實生活為寫作素材的武俠作品,皆統(tǒng)稱為“溫派武俠小說”。
接受《南都周刊》采訪時,溫瑞安會突然從椅上彈起,使出凌厲的幾下拳腿,迅速向攝影記者逼來!
武俠就像哈利?波特的隱身斗篷
南都周刊:你對自己的外表哪點最不滿意?
溫瑞安:為什么要自稱“溫巨俠”呢?你不知道,這是因為我長得矮。哈哈。
南都周刊:形容下你這些年的生活吧。
溫瑞安:過癮。神經(jīng)病。非常神經(jīng)。有時候我閉關(guān),同事朋友找不到我。我有手機,但是從來沒有開過。除了家人誰也找不到我。我不是驕傲,我很多朋友都是一起住,一起睡,一起聊天,但我不可以大隱隱于市么?我不相信以前蘇東坡非要有手機不可。為什么他可以,我不可以?
南都周刊:內(nèi)地對你的定義是武俠小說家。
溫瑞安:我在馬來西亞就是寫詩出身,就有詩人這個稱號。內(nèi)地這一塊倒是武俠小說家,很多人只知道我是寫武俠小說的。
南都周刊:你想改變這種角色印象嗎?
溫瑞安:這個角色我做得很開心。你認(rèn)為我是什么家,我就是什么家。就好像我自稱是溫巨俠,其實是溫巨坑,因為他們都叫我巨坑啊。我寫了這么多書,一個個大坑,讀者追到現(xiàn)在,還心存溫厚地往下跳。
南都周刊:你寫微武俠算是復(fù)出嗎?
溫瑞安:我每次出來的時候他們都說我復(fù)出。寫微武俠不是復(fù)出,是破蛋而出。打個比方,足球比賽,中國對曼聯(lián)一比六,中國隊進了一個,那就叫破蛋了,不得了啊,登頭條了!我的就是那個破蛋!這方面,我沒有什么特別的記錄,雖然我寫過很多極短篇,或者短篇,但是微武俠沒有寫過,是從零開始。
南都周刊:怎么實現(xiàn)微武俠?
溫瑞安:我以前是寫詩出身的,我的第一本書,出版是在馬來西亞,叫《將軍令》,里面不是有一些短詩嗎?詩短,但也可以看做小說。比如說,“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回,君不見高堂明鏡悲白發(fā)”―你看到鏡頭在轉(zhuǎn)接,而且是非常魔幻。這樣李白也寫了微小說,不超過一百四十四字,但鏡頭里有蒼涼,有歲月蹉跎。其實詩人寫微博真的是很簡單的事情!其實微博是用中國祖上瑰寶,例如《詩經(jīng)》的方式來演繹罷了。
南都周刊:大家都說武俠小說的市場無法與過去相比了。
溫瑞安:這完全是個謬誤。在我看來,現(xiàn)在是沒有人不讀武俠,沒有人不看武俠,你看《功夫熊貓》,你看《極速快遞》、《黑客帝國》,你看《諜影重重》、《殺死比爾》,你看《阿凡達》、《古墓麗影》,都有。說《變形金剛》吧,它是不是武俠的橋段,還有功夫技擊?其實武俠這個元素?zé)o處不在。
南都周刊:你在武俠世界里所擔(dān)負(fù)的角色有改變嗎?
溫瑞安:武俠只是我的一種外衣,在那個外衣里,臺灣的出版社給我出版了一本書,叫做《溫瑞安回來了》,里面收入了我十二種不同類型的小說。但我還有其他角色的,我可以用其他表演方法來表達我自己。
其實金庸也不僅只是在寫武俠。武俠有歷史,有言情,是一個很復(fù)雜的東西。《笑傲江湖》是個寓言小說,大家都以為是武俠小說,我說它是政治小說。當(dāng)然,在武俠的整體表現(xiàn)上,也需要創(chuàng)作者們有不同的包裝能力。
其實武俠本身不用太轉(zhuǎn)變,武俠本身就是包羅萬象,F(xiàn)在流行的穿越那些,還珠樓主甚至是我本人以前寫的東西就用過了。不需要限制武俠小說一定是怎樣。歷史小說,電視劇里可能就有很多打斗,武俠,推理,政治。拿武俠做旗號有一個特定的好處,它就像哈利?波特的斗篷一樣,能隱身,隱身的好處就是,當(dāng)有一些話不方便直說的時候,它可以運用它這個外衣來做一種象征。
南都周刊:你在少年時就很向往中華,后來離開馬來西亞到了港臺,現(xiàn)在還有了內(nèi)地妻子。小時候的想象和實際有什么距離?
溫瑞安:小時候在馬來西亞,在學(xué)校里講一個華文字要罰五毛錢。到臺灣念書時,人家以為我是那種中文不好英文不好的人。你也知道,后來我在臺灣還搞了很多風(fēng)雨出來。我早年不是有一種詩叫《山河錄》嗎?這首詩把江南、黃河、蒙古、武當(dāng)、長安、少林,畫了一個大的藍(lán)圖,這是我夢里面的江山,F(xiàn)在我人在中國,很多最主要的朋友在內(nèi)地,不過,其實呢,那江山依舊還是早在夢里飛。
南都周刊:問題出在何處?
溫瑞安:我只能說到這個地步了。只能說江山一直在變好。人們現(xiàn)在富有了,但是文化有問題,這個不是富有就可以解決的。千萬不要以為中國目前處于最強大的時候而太自滿,先學(xué)學(xué)唐代和漢代的胸襟和風(fēng)貌吧。
南都周刊:你現(xiàn)在認(rèn)為俠是什么?
溫瑞安:我這幾十年對此的看法有過很多變化,但萬變不離其宗,說到底有一樣?xùn)|西是不變的:俠,是知其不可而為。但是我認(rèn)為這還不夠。俠,是知其不可為而義所當(dāng)為者為之,義代表了俠義、公義、正義、道義、情義 。
南都周刊:有沒有想象過自己在寫作上要尋找一種歸屬感?
溫瑞安:寫作本身就是歸屬,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁寫作隨寫作。寫作本身就要變化。不同的人,或者同一個人在不同的時期,有多少個故事可以寫!
相關(guān)熱詞搜索:而出 復(fù)出 溫瑞安 溫瑞安 不是復(fù)出 是破蛋而出 是破蛋而出 寫微武俠不是復(fù)出
熱點文章閱讀