從內(nèi)地農(nóng)村來(lái)到廣州，“摩的”車(chē)夫陳建艱難謀生，盡管摩托車(chē)在廣州的大限將至，但陳建們并不打算回老家 　　7月29日，雨后，天氣涼爽。 　　離廣州天河客運(yùn)站不遠(yuǎn)的上元崗車(chē)站人頭攢動(dòng)。下午三點(diǎn)多，這里已經(jīng)聚集了十幾輛摩托車(chē)。30歲的陳建就是眾多搭客仔中的一員，他剛從家里出來(lái)，褲腿挽到膝蓋高，穿一雙涼鞋。“今天下過(guò)雨，平時(shí)這里摩托車(chē)更多�！彼�說(shuō)。
　　“現(xiàn)在廣州部分路段禁行摩托車(chē)了，生意比從前少了不少；如果客人肯多給點(diǎn)錢(qián)，‘禁摩’路段也會(huì)去�！�
　　在廣州，摩托車(chē)載客一直屬于非法。做了一年多的摩托車(chē)搭客仔，陳建已經(jīng)被警察抓過(guò)五次了。算起來(lái)，一年下來(lái)，花在罰款和“疏通”上的錢(qián)也有3500元，相當(dāng)于陳建兩個(gè)月的收入。
　　城里人上下班的高峰期也是陳建們“賺錢(qián)”的高峰期。與賣(mài)炭翁“愿天寒”心境一樣，陳建反而希望天氣熱一點(diǎn)，“越熱的話(huà)，搭摩托的人就越多�！�
　　“下毛毛雨的時(shí)候還有生意，但雨大了就沒(méi)有人愿意坐摩托了�！比ツ昃陀幸淮我�?yàn)楸苡�，�?chē)開(kāi)得太猛，一剎車(chē)就摔倒了，現(xiàn)在陳建的左臉和膝蓋上都留下了疤痕。
　　陳建是河南人，語(yǔ)言不通，只有上元崗附近的地名才聽(tīng)得懂，“在廣州兩年里，基本聽(tīng)不懂粵語(yǔ)�！币恍┞�(tīng)不懂的路也只得讓乘客帶路。
　　一輛空調(diào)車(chē)來(lái)了，陳建迎了上去，很幸運(yùn)地，他剛好停在車(chē)門(mén)口。門(mén)一開(kāi)，就有乘客直接跳上了他的車(chē)；當(dāng)其他司機(jī)還在左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)時(shí)，他已經(jīng)載著兩個(gè)小伙子走了。
　　
　　在老家錢(qián)不好賺，在廣州錢(qián)來(lái)得容易點(diǎn)
　　
　　陳建在廣州的住處離“上班地點(diǎn)”不遠(yuǎn)，他載上我們，摩托車(chē)驚心動(dòng)魄地穿街過(guò)巷，越過(guò)坑坑洼洼的羊腸小道，終于在一排密密麻麻的私人樓房前停下。陳建高興地朝屋內(nèi)的家人大嚷：“有客人來(lái)了！”
　　這是一個(gè)一室一廳的套間，大約40平方米，陰暗而潮濕，位于一幢六層樓的一樓，是這個(gè)城中村無(wú)數(shù)鴿子籠中的一個(gè)。除了一臺(tái)花300多塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手彩電和一臺(tái)影碟機(jī)，家里就剩一張大床，顯得格外寒磣。
　　陳建的妻子正在給未足月的男嬰喂奶，我們突如其來(lái)的造訪好像并未給她帶來(lái)多少難堪，大女兒正興趣盎然地看電視。
　　在家鄉(xiāng)，陳建僅念到初中，就四處打散工維持生計(jì)。25歲成家，妻子姓楊，比他小兩歲，結(jié)婚前與陳住在同一個(gè)縣，相隔十幾里路。她來(lái)廣州一直沒(méi)工作，在家?guī)Ш⒆�。丈夫出去攬活前，她總是叮囑別開(kāi)太快。
　　一家四口的開(kāi)銷(xiāo)全部靠陳建那輛摩托車(chē)。
　　妻子坐月子的時(shí)候，陳的雙親由河南駐馬店老家來(lái)幫忙，父母在廣州的這段時(shí)間撿撿破爛，陳建兄弟干的都是摩托車(chē)搭客的行當(dāng)。每個(gè)月1000多元的收入面對(duì)各種開(kāi)銷(xiāo)捉襟見(jiàn)肘：房租230元；水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)大概50元；汽油費(fèi)400-500元；還有伙食費(fèi)……總之就是一個(gè)“錢(qián)”字。正是為了這個(gè)“錢(qián)”，陳建才跑到了廣州謀生，“在老家錢(qián)不好賺，在廣州來(lái)得容易點(diǎn)。”
　　2003年初，陳建剛來(lái)廣州時(shí)也撿過(guò)破爛，但收入十分微薄，每天也就是那么幾塊錢(qián)，最主要的是“一個(gè)大男人干這個(gè)，拉不下面子”，此后他拉過(guò)三輪板車(chē)。做了沒(méi)幾天，厚道的陳建覺(jué)得好像搶了同鄉(xiāng)的飯碗，又聽(tīng)說(shuō)開(kāi)摩搭客每天有“百十塊錢(qián)”，陳建心動(dòng)了。東挪西湊，借了些錢(qián)買(mǎi)了輛二手摩托，開(kāi)始了“搭客”生活。
　　
　　剛開(kāi)始不熟悉廣州的道路，常被客人“騙”。不懂路程遠(yuǎn)近，客人說(shuō)多少就多少，一般都不討價(jià)還價(jià)就“走”了；有時(shí)候就為了那一兩塊錢(qián)跟客人磨，遭受客人白眼的同時(shí)，還會(huì)被其他“搭客仔”搶客。由于同行競(jìng)爭(zhēng)太激烈，初來(lái)乍到的陳建與人打過(guò)架。但后來(lái)想想，大家都是為了養(yǎng)家糊口，“一家大小都在這里，還是能忍則忍”。
　　一年前，生計(jì)算是有了著落，生活穩(wěn)定了，陳建把老婆和女兒也接來(lái)了廣州。春節(jié)的時(shí)候，他把舊摩托車(chē)賣(mài)掉，花了三千塊買(mǎi)了一輛新車(chē)，上了“豫Q”牌。
　　
　　拼死拼活也要供孩子讀書(shū)
　　
　　頭胎是個(gè)女娃，陳建的父母還想要個(gè)男娃，在農(nóng)村，這并不違反計(jì)生政策。今年7月終于如愿以?xún)�，妻子生了一個(gè)男孩“續(xù)香火”�！艾F(xiàn)在存了點(diǎn)錢(qián)就是給孩子以后讀書(shū)用。拼死拼活也要供他們讀書(shū)，盡最大的努力教育他們�！边@雙孩子就是陳建他們的希望�！昂⒆舆�太小，在老家不放心她一個(gè)人走幾里的路去上學(xué)，還是在廣州好。準(zhǔn)備今年九月份就送她上學(xué)前班�！�
　　坐在床角一旁“聆聽(tīng)”大人們談話(huà)的小女孩天真地瞪大那雙黑白分明的眼睛，對(duì)著我們咧嘴大笑，露出潔白細(xì)小的牙齒，還在襁褓中的男嬰正躺在床上呼呼大睡。
　　所謂“手�？谕！�，如果陳建不出去搭客，家里就沒(méi)有收入了。閑時(shí)，陳建會(huì)和老鄉(xiāng)打打牌、聊聊天，要不就在家里休息。至今，他們一家人最大的娛樂(lè)就是“五一”的時(shí)候去動(dòng)物園玩了一天�！白钸z憾的就是沒(méi)有帶相機(jī)拍照�！碧崞鹉谴蔚摹奥糜巍保�四歲的小女兒興奮得直叫“大象，大象！”
　　陳建老家在河南駐馬店，家里有10多畝地，生活“比上不足，比下有余”，勉強(qiáng)維持。村子里的年輕人一般都出去打工了，北京、天津、廣東都有。
　　
　　要是有錢(qián)，我們也要在這里買(mǎi)棟房子
　　
　　隨著摩托車(chē)不斷在交通、環(huán)境、治安等方面造成麻煩，從1990年代初開(kāi)始，廣州市政府就開(kāi)始對(duì)摩托車(chē)進(jìn)行限制。2004年1月15日，廣州市政府舉行聽(tīng)證會(huì)，出臺(tái)了對(duì)摩托車(chē)限行方案，逐步推行，計(jì)劃到2007年1月1日，全天候24小時(shí)禁止摩托在市區(qū)中心城區(qū)通行。
　　無(wú)疑，這會(huì)對(duì)摩托仔們的生計(jì)造成根本沖擊。有人估計(jì)，廣州市內(nèi)有幾千輛拉客的黑摩，絕大多數(shù)都是外地的。說(shuō)到將來(lái)，陳建表現(xiàn)得挺樂(lè)觀的：“禁摩也算是國(guó)家的政策，不讓干就不干。搭客雖然能賺點(diǎn)錢(qián)，但總要擔(dān)驚受怕，不是怕被警察抓就是怕出意外。走一步看一步吧，或者托熟人幫忙找個(gè)送報(bào)紙之類(lèi)的活，或者做個(gè)小生意什么的。如果有錢(qián)的話(huà)就包個(gè)的士，禁摩之后的士可能會(huì)好賺點(diǎn)。”
　　如果不出意外，陳建打算呆在廣州�！俺鞘械纳�活豐富多彩啊，哪像農(nóng)村，只能在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去�！标惤ㄕf(shuō)，這幾乎是所有農(nóng)村務(wù)工青年的想法，農(nóng)村太苦了。
　　“要是有錢(qián)，我們也要在這里買(mǎi)棟房子。但什么時(shí)候有錢(qián)呢？”陳建迷惑了。（應(yīng)本人要求，陳建為化名）

相關(guān)熱詞搜索：穿行 邊緣 城市 穿行在城市，生活在邊緣 王珞丹城市穿行記 人們穿行于城市中