那人曾是我住的那條小街上的攤主。我上高中的時(shí)候他就在那里擺攤烤羊肉串，40多歲，很矮，謝頂，滿臉煙火色，常年穿一件臟兮兮的灰夾克，如果你曾從那條路上走過，你一定見過他。
　　還是要從高中時(shí)候說起。我一度特別反感說什么事情都把小時(shí)候拎出來，就好像別人都沒有活過似的。但如果要說那個(gè)人，必須從一開始說起。那時(shí)我家還沒有搬過去，我上自習(xí)，吃飯的時(shí)候就去小街上湊合。有時(shí)要一份悶餅，喝一碗贈(zèng)送的餛飩湯，偶爾饞了，就到那人的攤子上要十幾串羊肉串，算是打一個(gè)小牙祭。他每每會(huì)多送我一兩串，總是聊幾句，說他的烤肉手藝很好，說他早上剛進(jìn)的羊肉很新鮮等等。我同學(xué)有時(shí)候過去找他要煙抽，他把嫻盒放在烤肉槽子旁邊，說，自己拿吧。
　　那條街大概是整個(gè)市區(qū)最熱鬧的小街，緊鄰三所學(xué)校和十幾家大單位，每天中午和晚上，就像廟會(huì)一樣，無數(shù)人都從那里走過，米線、餛飩、燒餅、炒雞、麻小、羊湯……幾乎匯集了全國各地5塊錢以內(nèi)的小吃，每天都是臟水橫流油污遍地。下崗工人“轉(zhuǎn)型”的攤主和農(nóng)村的菜販子輪番和收稅的干部吵架，然后把熱乎乎的吃食用塑料袋包好了遞給我們。
　　后來我們把它叫作小吃一條街，其實(shí)呢，那里實(shí)在比一個(gè)垃圾場(chǎng)干凈不到哪里去。
　　那天的雪特別大。在溫暖的包間里，我把他以前的攤子的情形，他烤的羊肉串的味道，他和我們絮絮叨叨聊過的那些話，都想起來了。
　　那個(gè)人就是在那里擺攤。他有同定的攤位，和一個(gè)賣羊湯的男人、一個(gè)賣混沌的女人搭伙，桌椅都共用，誰賣的東西誰負(fù)責(zé)收拾。那時(shí)他對(duì)而還有一個(gè)烤羊肉串的男人，他倆還總是很友好的樣子，有了生意也都很謙讓。
　　如果要的少，我們就站著吃，他問我們學(xué)習(xí)忙不忙，晚自習(xí)上到幾點(diǎn)，他用他對(duì)大學(xué)的理解來鼓勵(lì)我們一番，我們往往聽不大進(jìn)去，烤肉的煙霧很快在我們之間升騰起來。
　　高三的時(shí)候，我家搬到小街上了。高考后那個(gè)暑假，我?guī)缀醺魩滋炀鸵�到那人的攤子上去，和同學(xué)喝啤酒，吃肉，打發(fā)時(shí)間。他依舊會(huì)多送我們幾串，扎啤打得很滿，有時(shí)我們賒賬，他從來不催。
　　就這么熟絡(luò)了。有時(shí)候他也會(huì)端著自己的啤酒過來，跟我們碰碰杯，但是從不動(dòng)我們桌上的東西。他問我們都考到哪個(gè)學(xué)校去了，問學(xué)費(fèi)是不是還是國家給掏，要是差幾分的話得拿多少錢。1997年是個(gè)好年份，香港回歸了，大學(xué)并軌了，我家住上了最后一批分配的新房子。1997年，我足一個(gè)將要上大學(xué)的學(xué)生，他是一個(gè)烤羊肉串的攤主。
　　一直到我畢業(yè)，進(jìn)了小街口的報(bào)社，還經(jīng)常在那里烤點(diǎn)肉拿回家吃。他知道我去報(bào)社了，連說恭喜啊恭喜，不孬，真不孬。不孬是濟(jì)南話，就是很好的意思。
　　那年冬天我去附近的醫(yī)院打針，舉著吊瓶回家，他跑過來問，要不要俺給你舉著。
　　2003年，我離開濟(jì)南到天津工作。過年過節(jié)回去，還是習(xí)慣過去坐一下，要上幾個(gè)羊肉串，喝一口小街上的散裝扎啤。我去外地工作他似乎不太理解，總是說這里不是挺好的，出去干啥?
　　他看上去更加蒼老，更加佝僂，氣色遠(yuǎn)不如從前。但他對(duì)我還是那么熟絡(luò)，有時(shí)還提我媽媽，說看見老太太了，精神可好了。
　　就這樣又是兩i年。去年十一，我在小街上沒看見他。晚上我們一家人去吃火鍋，爸爸忽然想起什么來，跟我說，那個(gè)門口烤肉串的人你還記得嗎?
　　我說記得啊，我還準(zhǔn)備去吃兩串呢。
　　我爸說，那你可能去不了了。
　　我忙問怎么了。我爸看著窗外路過的一輛出租車，說，他得骨癌了。說了半天才明白，他去我爸工作的醫(yī)院看病，正巧是我爸給照的片子下的診斷。一聽是絕癥，他什么也沒說，拿著x光片走了，第二天就沒出攤，我爸就再也沒看見過他。我爸說他以前是市曲藝團(tuán)的，早就下崗了，家里還有個(gè)上大學(xué)的女兒。
　　我很震驚，那頓飯也沒吃好。我問我爸，他還能活多久，我爸說不好說，長(zhǎng)的話幾年也有可能。我又問他有沒有保險(xiǎn)，我爸說要是有保險(xiǎn)，他就不會(huì)直接走掉了。
　　當(dāng)時(shí)我就像是聽到了一個(gè)熟人的即將到來的噩耗的預(yù)言，可是這個(gè)噩耗畢竟還沒成為現(xiàn)實(shí)，我設(shè)想他還活著，設(shè)想他的女兒上了大學(xué)之后找到了工作，設(shè)想他能有好點(diǎn)的就醫(yī)條件。然后，我回到我的城市，就把他忘了。
　　去年春節(jié)前，我們開車回家，在一個(gè)大路口等紅燈。那天下著雪，風(fēng)很大，忽然看到路口有個(gè)矮小的人，手拿紅旗，黃色的坎肩上寫著“協(xié)管”兩個(gè)字，瞇著眼睛的樣子像是在躲避烤肉爐的炯火。分明就是他。
　　我叫了起來。大家都看過去，良久都沒人說話，亮綠燈都忘了走。他站在大雪里，戴著帽子，就像我見過的任何一個(gè)交通協(xié)管。他不說話，埋沒在四方的車流里面，不會(huì)有人多看他一眼，不會(huì)有人知道他得了骨癌。然而這一切又有什么意義，即使知道了，他的命運(yùn)會(huì)有所改變嗎?
　　我很想下車過去打個(gè)招呼，想了半天，不知道從何說起。我想只能稱他為“那人”，或者，從前在我家門口烤羊肉串的人，我甚至忘了問我爸他姓什么。如果他還在擺攤，我可以去照顧他的生意，可是他做了協(xié)管，我又能做什么呢?
　　今年春節(jié)，同學(xué)聚會(huì)，我的一個(gè)當(dāng)交警的同學(xué)碰巧負(fù)責(zé)他那個(gè)路口，我問起那人。同學(xué)說，已經(jīng)不在了，就是節(jié)前的事情。
　　那天的雪特別大。在溫暖的包間里，我把他以前的攤子的情形，他烤的羊肉串的味道，他和我們絮絮叨叨聊過的那些話，都想起來了。

相關(guān)熱詞搜索：誰在 懷念 冬天 懷念　明年冬天誰在那里 懷念冬天的雪 懷念冬天的話