中國有三大名聲狼籍的行業(yè)：一是股票市場，第二足球，第三就是影視圈 　　 　　 　　劇本一交，蘆葦跟吳宇森的合作就算告一段落了。他開始忙他自己的，前前后后拖了3年的《白鹿原》終于寫完了。他又開始構(gòu)思下一部戲《農(nóng)民日記》――陜西一個農(nóng)民記了60年的日記，半個多世紀(jì)的家庭悲歡折射出時代命運。
　　出生在北京的蘆葦始終把自己定義為陜西人，他有草根情結(jié)，穿老頭衫，黑布鞋，軍用馬褲，平時嘴里哼的是山歌小調(diào)，家里墻上隨意地貼著些他四處采集來的民歌酸曲：小妹妹愛唱一個三匹棗騮馬，聽得你們渾身犯麻回不了家；親親給你唱上一個西山活要命，保證你妹妹得了相思病……
　　
　　第五代沒有終極目標(biāo)
　　
　　“文革”時，蘆葦?shù)母改付际艿讲恍〉臎_擊，被關(guān)進(jìn)牛棚，16歲的蘆葦被迫成為一家之主，每個月領(lǐng)15元“黑幫子女生活費”，負(fù)擔(dān)起弟弟妹妹的生活，正是從那時起，他養(yǎng)成了獨立思考的能力。
　　在與他同齡并有著長期合作關(guān)系的第五代導(dǎo)演成為社會明星以后，蘆葦依然保留著農(nóng)民般的生活習(xí)慣，與一切熱鬧保持距離，從而對“大片”保持著清醒的頭腦。他的手機(jī)常常是無人接聽狀態(tài)，電腦基本不用，劇本依然用原始的手工書寫方式，每次來了本子，就會找個僻靜無人的地方躲起來寫作，連他的家人都說不準(zhǔn)他在什么地方。――《赤壁》的劇本，他是在西安戶縣一座廢棄的小學(xué)里寫就的。
　　人物周刊：“文革”的經(jīng)歷對一個少年來說意味著什么？
　　蘆葦：真是太殘酷了――忽然看著你父親戴了高帽子出去游街了；忽然掛個牌子說你們家是反革命家屬了；忽然你們家門口被貼了各種各樣的標(biāo)語啊打倒了；忽然要限制你的自由，忽然你每天要去早請示晚匯報了，去認(rèn)罪了……但也可能因為我們從那個時代里過來，所以心里比較堅強(qiáng)。為什么第五代導(dǎo)演的早期作品里力量比較強(qiáng)大，比如《霸王別姬》、《活著》里面，我們都能看出那種非常強(qiáng)韌的精神力量，原因就在于我們這一代人在生活里已經(jīng)把這一課上完了。
　　人物周刊：但是沒有被苦難打倒的第五代，在財富和資本面前似乎已經(jīng)全趴下了。
　　蘆葦：你說的一點都不錯！這種苦難中積累起來的力量，到了財富中很快被消解了。富貴跟貧困是一樣的，都是對你的一種考驗。第五代為什么垮？說好聽點被市場，說不好聽點，被金錢打敗了。比如陳凱歌，從《霸王別姬》以后真沒拍過什么好片子，說話間就15年過去了，人一生中最珍貴的這段時間，也有了話語權(quán)了，也有了拍電影的自由了，但是選擇卻如此糟糕。
　　第五代所面臨的問題是一樣的，在藝術(shù)上，他們都沒有終極目標(biāo)。
　　人物周刊：你所謂藝術(shù)終極目標(biāo)是什么？
　　
　　蘆葦：就是你作品的精神品質(zhì)，就是要時刻問自己：你為什么要拍戲？
　　人物周刊：這其實是個特別難回答的問題，就像“你為什么要活著”一樣難回答。
　　蘆葦：但是你必須回答，否則你這一生都沒有方向感。當(dāng)然拍電影現(xiàn)在也職業(yè)化了，你要是說我拍電影就是為了吃一碗飯，這當(dāng)然也是很好的理由，也沒有什么不對的。如果說你不但要吃這碗飯，你還有更多的精神寄托在其中，你還有更多的精神話語需要表達(dá)，那就是另外一種境界了，那就高于吃飯了。
　　人物周刊：你對第六代導(dǎo)演怎么評價？
　　蘆葦：對第六代比對第五代失望，他們在這個年齡展現(xiàn)自己了，但是他們的作品似乎遠(yuǎn)不足以跟第五代在這個年齡段拍出的作品對抗。張藝謀拍《活著》的時候30多歲，現(xiàn)在第六代都40多歲了，有能跟《活著》、《霸王別姬》抗衡的嗎？還沒看到。第六代的環(huán)境更好了：第一，電影尺度怎么著還是比過去寬了；第二，投資多了；第三，媒體發(fā)達(dá)了，媒體把他們捧得非常之高。他們現(xiàn)在很容易成為社會明星，話語權(quán)他們早都有了，只不過他們的“發(fā)言”（作品）分量太輕。
　　
　　我沒想到那就是我們的終點
　　
　　21歲時，下放寶雞當(dāng)了3年農(nóng)民的蘆葦招工進(jìn)了空軍第12修理廠，這是當(dāng)時國家惟一一個轟炸機(jī)基地，人人羨慕的工作。呆了一個來月，他去找領(lǐng)導(dǎo)：你們還是把我發(fā)回農(nóng)村吧，我不干了。廠里管人事的人大跌眼鏡：我廠自成立以來，主動鬧退廠的只有兩例，第一個是神經(jīng)病，第二個就是你，你是不是到精神科去檢查一下？匪夷所思。
　　他天生過不了早請示、晚匯報的生活，“如果這一輩子就這么過的話，我還不如當(dāng)農(nóng)民呢！當(dāng)農(nóng)民雖然生活很苦，但精神是自由的�！彼�不去上班，廠里最后只好把他辭退。“所謂除名吧�；剞r(nóng)村人家也不要你了，有那么兩年，戶口本在我口袋里揣著，沒戶口就是沒糧食�！彼�就是在這個過程中丟了名字，變成了“蘆葦”。
　　這閑蕩的兩年里，專心學(xué)畫的蘆葦，拜了個中央美院的老師，立志要終生以繪畫為生�？蓻]過多久，西安電影制片廠招工，把他招去當(dāng)炊事員，沒想到，掌大勺的手后來操起了畫刷，操畫刷的手后來又拿起了筆桿。
　　《瘋狂的代價》、《黃河謠》、《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》、《紅櫻桃》、《圖雅的婚事》……這個陰差陽錯當(dāng)上的編劇，倒是應(yīng)了他繪畫老師對他的評價：我看你做文學(xué)比做繪畫更好。
　　人物周刊：你說寫劇本就是用劇情、用音樂、用鏡頭來畫畫，但是你做編劇可能參與不到畫面、音樂中去，這是導(dǎo)演的事��！
　　蘆葦：劇本做得好，你絕對控制它！它必須按你的想法來，脫離劇本就接不上�！栋酝鮿e姬》是最典型的例子，戲劇藝術(shù)達(dá)到一定程度的時候，突然需要一個環(huán)節(jié)來宣泄情緒，你設(shè)計了一場戲，就再無法將它去掉�！栋酝鮿e姬》里面，小孩挨完打以后忽然到河邊去練嗓子，大雪天在河邊練“力拔山兮氣蓋世”，畫面很美，但實際上這個畫面是你在劇本里給導(dǎo)演的。
　　
　　編劇依靠群體，當(dāng)群體跟你不合拍的時候，你會受到很多限制。你會覺得：怎么這么笨？怎么這么差勁？頭疼！畫畫也會失望，但那是針對自己的，怨不了別人。
　　人物周刊：中國電影同行讓你這樣覺得頭疼的時候多嗎？
　　蘆葦：中國電影整體素質(zhì)差，這是有口皆碑的。我說過，中國有三大名聲狼籍的行業(yè)：一是股票市場，第二足球，第三就是影視圈。電影從業(yè)人員素質(zhì)的低劣也是中國電影拍不好的原因。電影實際上是一個平臺和媒體，你各方面的素養(yǎng)都會在這里展現(xiàn)，放大了以后你的缺陷會看得特別清楚，有些大片，臺詞、人物設(shè)計，看著都像文盲寫的東西。有時候看到編導(dǎo)你就垂頭喪氣，這樣的人能拍出什么樣氣質(zhì)的電影來呢？不看也罷。
　　人物周刊：說說你跟電影結(jié)緣的經(jīng)過吧。
　　蘆葦：一開始畫布景，叫繪景工，挺臟的，拎個桶，拿個大刷子，在天幕上畫畫，但是我很高興。那是1976年，“文革”還沒結(jié)束。
　　直到1978年前后，開始接觸到外國電影，像《折磨》、《望鄉(xiāng)》，對我沖擊相當(dāng)大。電影太迷人了，做一部好的電影，跟畫一幅好畫一樣過癮，都能帶來靈魂上的歡悅和震動。
　　80年代初，中美兩建交以后，“美國電影周”引進(jìn)了5部大片作為文化交流，只在北京、上海幾大城市有限上映，西安是其中之一。《巴頓將軍》、《雨中曲》、《黑駒》、《原野奇?zhèn)b》、動畫片《白雪公主》，真棒，特別是《黑駒》，上映一個禮拜，我連看了5遍，一邊看，一邊飛快地畫每一幕的畫面速寫，記它的構(gòu)圖，記背景音樂的簡譜。后來我在西影廠的那些年齡相仿的朋友周曉文、何平都去當(dāng)導(dǎo)演了，大家一起討論劇本，我也常提修改意見，一來二去，我說不如我自己寫算了。這一干，20多年了。
　　人物周刊：聽說張藝謀他們，以前都是你在西影廠的老朋友，以前還常常騎著車到你這里來談電影，現(xiàn)在見面不容易了吧？
　　蘆葦：拍《黃金甲》的時候我見了他一面，他讓我去幫他搞劇本，我沒答應(yīng)。我只是幫他拍了幾張在拍攝現(xiàn)場談本子的照片，這常常讓我想起我們以前在一起拍《活著》的時候，那時我們沒日沒夜地說戲，而鞏俐躺在旁邊的長椅上昏睡不止，那時他們還是恩愛情侶�！痘钪�》是張藝謀迄今為止最成熟的一部電影，把握非常老到，沒有裝腔作勢，沒有力不從心。
　　人物周刊：現(xiàn)在的商業(yè)大片，出場前聲勢浩大，出場后往往令人失望。說說你對《黃金甲》的看法吧。
　　蘆葦：我覺得不好，我當(dāng)時就很坦白地跟他說了，但告訴他他也不接受。他的角色已經(jīng)變了，過去老謀子是電影藝術(shù)家，現(xiàn)在他是電影明星。明星和藝術(shù)家判斷的尺度和價值觀是不一樣的，心理也會發(fā)生極大的轉(zhuǎn)變，這是人性的弱點。這不是他們的問題，這是所有人的問題。我不怕批評他們，我再怎么批評他們，他們不會覺得我有惡意，盡管他們現(xiàn)在已經(jīng)很脆弱了。
　　
　　但他們也沒有偉大到我不敢評價的地步。
　　人物周刊 ：你覺得這次的《赤壁》如何？
　　蘆葦：只能算個標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)大片，從劇情到場面都可看成“中國版《特洛伊》”。觀眾希望歷史片能閃爍出精神的光輝，但《赤壁》只是娛樂片，所以大可不必有這類要求。武戲延續(xù)了吳宇森過往的暴力美學(xué)，戰(zhàn)爭場景極具視覺沖擊力，但文戲很平庸。最遺憾的是，他把握歷史人物的能力遠(yuǎn)不如他把握黑社會人物的能力。再則，出于商業(yè)考慮，影片戲劇力量過于分散，什么都想要，就注定要冒“什么都平庸”的風(fēng)險。
　　人物周刊：你跟張藝謀合作已經(jīng)是15年前的事情了，那時候正是中國電影的一個高峰，而這15年來，中國電影，包括電影環(huán)境、電影市場、電影人，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。
　　蘆葦：我很幸運，我跟張藝謀、陳凱歌這兩個導(dǎo)演合作的時候，都是他們藝術(shù)上最好的時期。我與藝謀同歲，比凱歌大兩歲，我們都處在最好的狀態(tài)，中國電影在那幾年呈現(xiàn)出一批精神品質(zhì)非常高的、不遜于國際同行的作品。
　　拍《霸王別姬》和《活著》的時候我比較高興，我覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。

相關(guān)熱詞搜索：蘆葦 中國電影 整體素質(zhì) 蘆葦　中國電影整體素質(zhì)差 中國素質(zhì)差 中國人素質(zhì)差