像韓寒一樣活著_都是小人物活著就行了 韓寒
發(fā)布時間:2020-04-02 來源: 美文摘抄 點擊:
關(guān)于韓寒,常有一個爭論――韓寒的經(jīng)歷,究竟有沒有普遍意義? 反對者有反對者的道理。韓寒今年28歲,高中肄業(yè),是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編,中國個人博客點擊量最大者,他還出過一張專輯,代言的服飾品牌廣告在各個地鐵公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個身份間游刃有余,像玩票一樣輕松自若,卻都“玩”成了個中翹楚。2010年4月,他還入選了美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。
與此同時,他的同齡人在做些什么?在21世紀的頭幾年,令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火,當時的語文課堂上,老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個人都能做的”!但這也阻止不了雪片般的稿件飛向新概念主辦方。參賽人數(shù)由最早的4000遞增至如今的每年7萬,人人都懷著成為下一個韓寒的夢。
老師是對的,韓寒只有一個;蛟S有人同樣取得了商業(yè)價值上的成功,如郭敬明,但對社會各個層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力,再也沒有人能超越韓寒。這個來自上海郊區(qū)的年輕人,無論情愿與否,都成為了這個時代的一個象征性符號。
出走
而在過去10年間,中國在校大學(xué)生數(shù)量極速膨脹。從2000年的1230萬,擴張到了2010年的2800萬。對韓寒的同齡人和后來人,高考早已不是千軍萬馬過獨木橋式的血腥,上大學(xué)成為了一種相對順遂和平坦的選擇。
如果,當年的韓寒也在2000年,自己的18歲選擇上大學(xué),和這10年一個多億的中國年輕人做出相同的選擇,他的人生軌跡會發(fā)生多大的變化,沒有人知道。人們只看到,那些像洪流一樣數(shù)量兇猛的年輕人在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。社會矛盾在這些年輕人身上露出了最為尖銳和猙獰的獠牙,求職難,買房更難。在韓寒的老家上海,因為買不起房子而被迫分手的情侶,比比皆是。一套帶有名校學(xué)位的老公房,也能在考慮到未來子女教育問題時,被炒上天價。
注意,又是教育。當那些曾經(jīng)帶有書生意氣,希望能像韓寒一樣逆潮流而動,脫離中國應(yīng)試教育的年輕人有朝一日,成為這個社會中的一塊被沖刷得圓潤的石頭時,他們最本能的反應(yīng),仍然是希望自己的子女,做普通人中的佼佼者。當密布的荊棘變成牢籠,束縛住他們的自由,社會的上升路徑被縮短至羊腸小徑,還常有外力左右之時,不能打破,就只有融為一體。
和他們相比,年少成名的韓寒,的確可以稱得上是運氣好極了。一位韓寒的朋友說,“他的每一步,都踩到了點兒上”,想了想,他又說,“但他從沒強求過!
1998年,憑借一篇《杯中窺人》,書讀得不好,文章卻寫得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長篇小說《三重門》賣了接近200萬冊,他卻選擇在高一退學(xué),他告訴老師,“我要靠寫書掙稿費來養(yǎng)活自己”。后來,他還拒絕了復(fù)旦對他發(fā)出的旁聽邀請。
此后數(shù)年,他寫了幾本雜文集,幾本小說,稿費真的能養(yǎng)活自己,他又“不務(wù)正業(yè)”地去開賽車了,理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發(fā)展,輾轉(zhuǎn)數(shù)年又回到上海。大多數(shù)時間里,他沒什么曝光。不像其他同齡人,在那個階段,韓寒不需要別人來證明自己。
給你一點顏色
2005年起發(fā)酵的博客熱,再造了我們這個時代所要求的韓寒。從那時起,韓寒才終于找到了大眾所能夠接受的表達方式。他的秉性沒變,他相信的、堅持的東西從17歲起一以貫之,就是“常識”二字。但直到他開設(shè)博客,針砭時弊,用他良好的幽默感和一股子機靈勁兒,輔以直白的話語,訴說著淺顯易懂的道理,這個帥小伙,才第一次真正意義上為大眾所理解。
起初,韓寒更傾向于在熟知的領(lǐng)域發(fā)表見解。2006年3月,他在博客上以《文壇是個屁,誰都別裝逼》一文,批評白燁!绊n白之爭”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭論不休。接下來,戰(zhàn)火燒到了詩歌、選修乃至近現(xiàn)代文學(xué)“大師”身上。他像童話里的小孩,拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國王,再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。
2008年伊始,小孩已經(jīng)不滿足于挑戰(zhàn)穿著衣服的國王,還有更多國王連衣服都沒穿,卻偽裝得仿佛身著華服,韓寒就是那個嚷出來“他們沒穿衣服”的人。奧運火炬?zhèn)鬟f期間,他直指國人“非理性愛國”;汶川地震后,他冷靜分析莎朗•斯通的“報應(yīng)”言論,對被罵漢奸一笑了之;“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個時代的脈搏一起跳動。他并不是個多么深刻的學(xué)者,唯一堅守的或許是普世價值,就像他所回答記者提問時說的一樣,“是否適合人類”就是根本的評判價值。沒有什么“邏輯和中國邏輯之分”,也沒有“東方與西方價值之別”,只有最根本的自由和公平令他信服。也許,韓寒的見解也并不周密、獨到,但他的對手卻幾乎清一色地更加孱弱無能。
他獨特么?也許。但仔細想一想,韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個人接受了完整的基礎(chǔ)教育,然后他不想再上學(xué),為什么不能去做他喜歡的事兒?一個人覺得茅盾的書寫得不好,為什么不能批評?一個人不偷不搶,戴Armani的墨鏡和穿20塊錢的拖鞋,為什么不可以?
在一個大多數(shù)人都活得擰巴,活得不高興,活得遺憾連連的時代,有個像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒,說自己想說的話,穿衣服不被時尚左右,吃東西隨心所欲,掙錢掙得理直氣壯,花錢花得心安理得的人,還是個年輕人,還是個又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實在是太好了。
新世紀的這10年,我們在韓寒身上,看到了一種可能性?梢栽诤茈y撼動的體制高墻下松松土、伸伸腰,沒必要硬扛著,也沒必要低頭哈腰。韓寒證明了一點,直起腰桿子生活,把那個被無數(shù)陰影湮沒的自我找出來,并不是不可能的。所以,艾未未的評價是,“韓寒是什么呢?我覺得,他什么都不是。他只是我們經(jīng)過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原!
他并不偉大,事實上也并不特別卓越。他的很多文學(xué)作品,都并不精細;很多觀點,不一定都能說到要害,但這不能掩蓋在寫出那些文章、說出這些觀點時,他懷著美好而善良的愿望與心情,在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動。
一個更加美好的社會,理應(yīng)由更多“韓寒”而組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力,但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對抗威權(quán),也可以用風趣和迂回,來消解壓迫。
超越那一天
最近的一條關(guān)于韓寒的消息是,沒有官方微博的他在1月17日下午注冊了一個新ID:韓寒0117,和蔡康永一起,為自己代言的某洋酒做起了推銷;顒咏Y(jié)束后又迅速注銷掉了這個ID。3個小時為他引來了71000余名粉絲。
有人罵他,為了錢出賣自己。韓寒沒回應(yīng),他應(yīng)該也不會在意。坊間隱秘流傳的消息是,韓寒已不能再用“韓少”稱呼,一個有女兒的父親,是韓寒所有令人目眩的身份中,最新的一個。
站在上一個10年的末尾上,韓寒關(guān)閉了那本為他帶來爭議和無數(shù)壓力的雜志《獨唱團》編輯部,他在博客上表示將全薪供養(yǎng)團隊所有員工半年,而所有被選用但未及刊登的未來幾期稿件,都可以得到1000元一篇的投稿費用。
韓寒在他的博客上放了一首叫《浪子心聲》的粵語歌,歌詞里唱,“命里有時終須有,命里無時莫強求”。也是在宣布獨唱團死亡的那篇文章里,他最后寫道,“希望朋友們新年快樂,因為此事既無關(guān)死亡,也無關(guān)永別,而冬至花敗,春暖花開,都是生活常態(tài)!边@好像是他對自己過去生命的一次小結(jié)。作家、賽車手、公民或者意見領(lǐng)袖,他從無強求,水到渠成,自然為之。
馬上要29歲的韓寒,在過去的10年里從一個男孩長成了一個男人。10年前的那句話仍然正確,不是每個人都能成為韓寒。但是,每個人都有權(quán)利,選擇像韓寒一樣成長,像韓寒一樣生活。
相關(guān)熱詞搜索:韓寒 活著 像韓寒一樣活著 像韓寒一樣的作家 韓寒作家
熱點文章閱讀