4歲的時(shí)候，姥爺被他爹挑著，來(lái)到東北。擔(dān)子一頭的筐里坐著姥爺，另一頭坐著他七十多歲的老奶奶。他娘一路踉蹌地跟著。據(jù)說(shuō)，光是從大連下船后到吉林這段路，一家人就足足走了半個(gè)月。按照姥爺?shù)膶傧嗪退��?dāng)時(shí)的年齡推算，他們到吉林應(yīng)該是1927年或1928年的事。
　　姥爺?shù)睦霞以谏綎|沂南一個(gè)叫馬泉莊的地方，因?yàn)榧依锔F，他爹直到30出頭才勉強(qiáng)娶上媳婦，嫁給她的是本村一個(gè)因?yàn)槔p腳太晚遲遲嫁不出去的大腳姑娘。姥爺屬鼠，出生于農(nóng)歷二月，按照迷信的說(shuō)法，這種生肖叫“二月鼠”，是典型的“犯月”生辰，意味著一生多災(zāi)多難、克妻傷子。
　　果不其然，諸多災(zāi)難降臨后，他娘把無(wú)處可尋的原因，歸結(jié)為姥爺?shù)摹坝裁�”�?
　　姥爺出生后，家里的狀況在時(shí)局之下愈發(fā)艱難。他爹因?yàn)閷覍衣犞車�人說(shuō)起關(guān)東如何好生存，掙扎之后動(dòng)了心，決心帶著一家老小背井離鄉(xiāng)。他們的家，在山東是佃戶，到了吉林是給大戶“耪青”，其實(shí)并沒有本質(zhì)區(qū)別，只是亂世中東北物產(chǎn)更為豐饒而已。
　　姥爺一家落腳在松花江邊的一個(gè)山溝里。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方連村子都沒形成，人煙稀少，而且常有狼群和“胡子”滋擾�！昂�子”經(jīng)常綁票，下手的重點(diǎn)是當(dāng)?shù)厝思业哪泻⒆�。他們綁票后索要贖金，一定期限內(nèi)不來(lái)領(lǐng)人就用鐵絲穿鎖骨關(guān)起來(lái)，再不去贖就撕票。姥爺10歲那年，半夜曾遇上一次“胡子”。那伙人進(jìn)門前，姥爺?shù)牡�娘情急之下晃醒了睡�?mèng)中的姥爺，他鞋也沒穿就從炕上跳出后窗，光腳在樹林里跑了好幾里地，終于幸運(yùn)地躲過一劫。
　　“耪青”是東北的叫法，類似于佃戶和地主的關(guān)系，但對(duì)田里種什么沒有自主權(quán)。姥爺他爹在東北給大戶“耪青”，姥爺十幾歲就開始成為半大勞力�！芭涨唷睍r(shí)，他舍不得多穿件衣服，夏天光著腳在山上鋤地，從不穿鞋。秋天收地，也總是光著膀子。上山下山時(shí)，姥爺總用“背扦”背近百斤重的秋收的玉米大豆，任憑莊稼秸稈磨著脊背和肩膀。想想都怕，真不知道他是怎么扛下來(lái)的。
　　姥爺“命硬”的說(shuō)法似乎在婚姻這件事上得到了體現(xiàn)。
　　他一生先后娶過4個(gè)妻子，但都先他而去。第一個(gè)過門不到一年，就得了不知名的急病不治而亡，第二個(gè)臘月年前走了幾十里山路去他扛活的地方找他，結(jié)果在一座廟前摔了個(gè)跟頭，于當(dāng)夜發(fā)病去世。第三個(gè)生了我媽媽姐弟4人，在婚后第8年因腹水而死。我的第四個(gè)姥娘是60年代從青島逃荒到東北的，也是我惟一見過的姥娘，1985年因癌癥去世了。
　　姥爺18歲入黨，是解放前的老黨員，解放后一直擔(dān)任著村（大隊(duì)）黨支部書記。作為最底層的小人物，他的命運(yùn)也和中國(guó)大政治緊緊地連在一起。
　　“文革”期間，姥爺屢次成為被批斗的對(duì)象。一次，村里開會(huì)批斗姥爺和另外一位支部書記，兩個(gè)人都把責(zé)任往自己身上攬，為對(duì)方開脫，全然不顧自己的危險(xiǎn)。
　　還有一件事頗為驚險(xiǎn)。某天晚上，造反派燒了兩大鍋水，一鍋辣椒水、一鍋糖水，糖水造反派自己喝，辣椒水是準(zhǔn)備拿來(lái)灌姥爺?shù)�。造反派拿著繩子到處抓人的時(shí)候，姥爺因?yàn)橐粋�(gè)好心人提前透露的消息，已連夜跑到山外另一個(gè)大隊(duì)藏了起來(lái)，才躲過一劫。
　　姥爺?shù)淖詈?0年是在孤獨(dú)中度過的。沒有老伴的他每天吃飯不準(zhǔn)時(shí)，酒卻越喝越多，直至嗜酒如命。我小時(shí)候的記憶中，姥爺總在早上四五點(diǎn)鐘就起床坐在桌前喝酒，有時(shí)有點(diǎn)下酒小菜，更多的時(shí)候則是捏著粗鹽粒，一杯杯地獨(dú)飲。
　　我永遠(yuǎn)都無(wú)法知道，天色微光時(shí)，姥爺沉默的背影是怎樣的心境。
　　2003年秋天，因?yàn)橐稽c(diǎn)很小的家庭糾紛，姥爺一整夜沒睡好覺。天快亮的時(shí)候，他又像往常一樣喝了點(diǎn)酒，沒過多久就開始頭暈、上吐下瀉，當(dāng)天下午就因腦出血不治離開了我們。
　　前幾天，母親說(shuō)，按照“十年九上”的風(fēng)俗，今年應(yīng)該給姥爺10周年上墳了。
　　命硬的姥爺一生坎坷，不知這10年是否真正得到了安祥。仔細(xì)想想，豈止是姥爺，那個(gè)時(shí)代，能夠從出生熬到終老的人，誰(shuí)的命不硬呢？

相關(guān)熱詞搜索：姥爺 命硬的姥爺 姥爺 畢姥爺