如果說町會是日本人在世俗層面的結合體的話,那么神社就是把他們真正凝聚起來的更深層的紐帶 　　 　　東京地勢西高東低,江戶川、隅田川等大小河流自北自西流來,侵蝕了這個古名武藏野的臺地的東緣,形成一個個舌狀的小型臺地,俗稱“山之手”。這些小型臺地后來有了一些還算響亮的名字:品川、池袋、新宿、澀谷、代代木……1885年,日本鐵道品川線通車,以此為起點,小型臺地被環(huán)形鐵路依次連接起來,這便有了著名的山手線。
　　搭黃綠色的山手線電車到秋葉原,換乘總武線向東,到淺草橋時已經進入下町,又依次經過兩國站和錦系町站,抵達龜戶站,再步行十幾分鐘便到達龜戶三丁目。
　　這里的建筑多灰白或淡黃色,幾乎沒有超過5層的樓房,天空中電線橫七豎八,街道狹窄卻干凈,花花草草從不起眼的角落里冒出來,從鐵門的柵欄里伸出來,從樓頂垂落下來,連屋檐下等待回收的啤酒瓶架上也擺滿了盆栽植物,有空地處即有樹有花,讓你不得不慨嘆這個民族對美的執(zhí)著。陽光很足,衣物和被子晾曬在為數眾多的臨街窗臺和露臺上,街旁三三兩兩分布著一些店鋪,比如“大井商店”、“梅壽司”,隨時有人推門而入,或者推門而出。倒是符合雅各布斯在《美國大城市的死與生》里寫的“要有一些眼睛盯著街道”,因為“街邊的樓房具有應付陌生人、確保居民及陌生人安全的任務”。
　　龜戶三丁目町內會會長佐藤和男的名字就刻在自家門上,這是一棟獨門獨院的住宅,如今這樣的房子在龜戶還有20%。日本人家的地址以“區(qū)-丁目-番-號”標識,“町”相當于中國的街、巷,町內會則是居民自治的基本單位,類似于中國城市的居委會。這一天,由江東區(qū)政府與江東區(qū)龜戶町會聯合會合辦的夏末大會將要舉行,龜戶中央公園里已經有人開始頂著烈日布置攤位和舞臺了。
　　“我們三丁目町會有900多戶,而我還是整個龜戶地區(qū)町會聯合會的會長,”78歲的佐藤先生說,“町內會最大的作用就是連接行政和居民,如果沒有町會,行政的意志就到達不了居民�！�
　　和幾十年前一樣,流動留言板仍然是這里的居民獲知區(qū)內事務的主要途徑。除了傳達區(qū)役所(區(qū)政府)的通知,町內會會議、節(jié)慶、婚喪嫁娶的消息、各種服務性信息譬如組織郊游、回收廢品等,也都由留言板送達�！皞鏖喌捻樞蚴且�(guī)定好了的,一戶看完了蓋個章送到下一戶,一般一周就能傳遍整個社區(qū),要是有緊急通知,3天就可以轉完�！�
　　
　　日本的町會制度形成于20世紀初,二戰(zhàn)期間町會被軍部控制,成為戰(zhàn)爭機器終端的螺絲釘。佐藤先生那時正上初中,“我記得當時送子當兵的氣氛很濃,町會組織老幼為年輕人送行,婦女們?yōu)樗麄兿瞪涎鼛?是整整1000針縫上的,據說子彈打不透……當時町會是強制參加的,因為糧食實行配給制,不加入分不到吃的�！�
　　戰(zhàn)后,町會制度一度被美軍廢除,但后來又以自治組織的形式重新興起,“戰(zhàn)時是特殊時期,現在完全不一樣啦!”佐藤說,町會現在和政府沒有關系,會長兩年一改選,町會干部由居民輪流擔任,全部是義務勞動。居民可以自愿選擇是否加入,每戶每月的會費是300日元,而租戶則是100日元�！拔覀兛偸菄樆Ｋ麄冋f,你們不加入町會就不能扔垃圾!當然,這是開玩笑,不過日本人喜歡集體,害怕落單,很多町會組織的活動,你不是會員就不太好意思參與,所以入會率還有90%左右�！�
　　佐藤先生給記者一份《平成16年度(2004年)收支決算報告書》,里面詳細列出了龜戶三丁目町會的各項預算和決算,其中收入部分以會費最多,而支出則有31項之多,包括防災費、夜警費、敬老費、水道光熱費等等。
　　在每個除夕漆黑的夜里,町會干部會五六個人一隊,拿著手電筒或提著燈籠巡視街區(qū)。每一支隊伍都有一個人脖上掛著鈴鐺,走幾步就敲擊一下,而巡視干部則用低沉而悠長的聲音提醒著街坊:“小心火燭!”對于老居民來說,這種聲音已成為新年氛圍的重要成分。
　　更為日常的則是防災,每年八九月間,日本的電視上就開始充斥著各地開展防災訓練的新聞。龜戶也不例外,區(qū)役所、消防署與町會合作,以漫畫的形式對孩子講授地震、火災時的應對之策。一個讓人感慨的例子是,日本的小學生座椅靠背上都套著個軟套,一有地震他們會立即取下軟套墊在頭上,然后往桌下躲避。
　　龜戶町會聯合會印制了巨幅的防災地圖,里面標出了鄰近街區(qū)的避難場所、臨時集合場所、消防署、醫(yī)院、防災倉庫等等,從地圖里看,街頭滅火器、消防栓和防火水槽分布得密密麻麻,幾乎幾十米就有一個。一旦江東區(qū)出現6級以上的地震,町會干部在確保自身及家人安全的前提下,會立刻行動起來,調集“災害協力隊”,組織居民疏散到鄰近的學校和公園――在日本,學校的建筑通常是最結實的,這些地方平時就備有應急的糧食、水和毛毯等物品。
　　整個過程中,區(qū)役所通過町會下發(fā)的無線防震報警器會發(fā)揮重要作用:不但能通知居民躲避地震,而且由于地震往往引起火災,區(qū)役所還能通過掌握風向,告訴居民正確的逃跑方向。
　　
　　離佐藤先生家不遠處是有著350年歷史的龜戶天神社。平日里,這里更像一個清靜的公園,穿過高高的“鳥居”,就進入了“天上”,爬上一座紅色的拱橋,有烏龜在湖中的巖石上曬太陽,更多的烏龜在爭搶游人拋下的面包,龜戶本是填海而成,地下水偏咸,烏龜較魚更能適應。5月時湖周圍會開出紫藤花的瀑布,神社也由此入選“新東京百景”。再往前行,便是祭堂。
　　一個完整的參拜程序是這樣的:在凈身處用木瓢取水洗手,并用手捧水漱一漱口,面朝祭堂,將一枚硬幣(5日元或者50日元)投入捐贈用的匣子,深鞠躬兩次,擊掌兩次,再次鞠躬并進行幾秒鐘的祈禱。如果有殿堂銅鑼,祈禱時可以輕輕地敲響,神道教認為,這樣可以得到神的注意。龜戶天神社里供奉的是平安時期的學者菅原道真――有點像中國的文曲星,因此祭堂邊祈愿考上某個學校的木牌特別多
　　如果說町會是日本人在世俗層面的結合體的話,那么神社就是把他們真正凝聚起來的更深層的紐帶�！吧裆缡窃�根于日本人內心之中的,很多活動都以神社為中心,從九州到北海道,莫不如此。”佐藤先生說,“在美國,通常是先有人聚居,然后才有教堂,而在日本,是先有神社,然后圍繞神社形成社區(qū),所以日本人非常講究‘地緣’,相信每一片土地都有自己的保護神,也即‘氏神’。比如每年的11月,日本3歲、5歲、7歲的兒童,要在身著和服的父母陪同下,到本地神社求福,氏神會為他們驅除災厄�！�
　　“靖國神社不一樣,”他又補充解釋,“它由國家修建,后來又供奉了甲級戰(zhàn)犯,對我們來說,它和我們的出生地沒有關系,不是‘氏神’。”
　　9月18日,本刊記者第二次拜訪龜戶地區(qū)時,附近一個稍小的神社正在迎來它的節(jié)慶。通往神社的道路上掛著一排排紅白相間的燈籠,上面寫有町會的名字,人們在路旁擺攤,賣著烤魷魚、納豆等,大多數小吃都在100日元以下,“賣得非常便宜,主要由町會出錢補貼,其實就是回饋本地居民。”白巖忠夫說。他是江東區(qū)區(qū)議會議長,也在幫忙張羅著明天的節(jié)慶。
　　與其說是擺攤,不如說在閑聊,買者和賣者平時就是街坊,大家都穿著隨便,趁著這個機會三五成群地拉拉家常,順便計劃一下明天怎樣慶祝,不時迸發(fā)出快活的笑聲。這是城市里的“村落”,卻和我們頭腦里“城中村”的印象相去甚遠,相比于新宿、銀座的腰板筆直腳步匆匆,這里無疑是松弛與緩慢的。
　　神社的一側是舞臺,第二天會有本地居民的演出,舞臺再繞過去有一個小小的靶場,穿得像圣斗士一樣的孩子們剛剛散去,作為儀式的一部分,他們可以在這里練習射箭,正中靶心就意味著他們的目標將要實現。神輿停放在路邊臨時搭建的木臺上,明天,町會組織的志愿者們,要抬著它“哇嘯哇嘯”地巡游鄰里――或者說,“氏神”管轄的范圍。
　　從宗教意義上說,神輿巡游是讓守護神視察并降福于所在地區(qū),但日本人早就習慣從這樣的儀式中各取所需。忙碌的上班族好容易閑下來,帶著孩子看看熱鬧;主婦們參與準備紅豆飯的義務勞動,順便增進鄰里感情;扛著神輿的小伙子們,會試圖帶著它游行到社區(qū)的邊界,隱隱有和鄰近社區(qū)叫板的意味;年長的町會干部們,則希望每一回巡游,都能增進人們對社區(qū)和傳統(tǒng)的認同。白巖議長在這里碰到了另一位老人,他是總武線龜戶站附近一個町會的會長。和三丁目相比,龜戶站周圍更多的是大型住宅公團,“團地”生活容易老死不相往來,老人希望利用合辦節(jié)慶的機會,把更多的“團地族”與傳統(tǒng)儀式銜接起來。
　　佐藤先生在抱怨一件類似的事情,“現在老是強調個人隱私,町會干部好多事情不敢問了,比如吧,我們要搞一個敬老協會,讓75歲以上的老人參加,可是人家的年齡就不太好問,于是我們只好猜:那個老太太應該有75歲了吧,那就請她參加……”
　　龜戶地區(qū)老人生活與整個日本并無大的不同。如果加入了國民年金,退休以后每個月可以領25萬日元(約合2萬人民幣)左右,如果是大公司職員,這個數字可以達到40萬日元,加上日本家庭一般存款較多,所以多數老人生活優(yōu)渥,用佐藤的話說,“在社區(qū)活動之外,每天做做操、散散步、遛遛狗,還經常旅游”。有趣的是,在談到自己買馬彩這個愛好時,他頗有些不好意思:“這個不得體……中國的老人比我們要有追求吧?”
　　下午4點,佐藤先生開車帶我們去往夏末大會的主會場――龜戶中央公園。這是一次聯合了龜戶22個町會的更盛大的節(jié)慶,包括了神輿巡游、防災體驗、模擬販賣、納涼大會、花火大會等等,預算超過700萬日元,“行政很壞!區(qū)役所只肯出一半的錢,剩下一半,除了各町會從會費中拿,還要請企業(yè)來贊助。”
　　請來的企業(yè)多是某某料理店、某某紀念品商店、某某會計所,做的都是街坊生意,每家出2萬日元贊助,然后在明黃色的活動手冊上登一個豆腐塊廣告。今年節(jié)慶要放煙花,“目標一千發(fā)”,可是贊助沒拉夠,只能放600發(fā),他們也不在意,仍然高高興興地寫“花火大會贊助感謝”。
　　5點,太陽沒那么毒辣了,小攤販的生意也來了。他們中的多數人是專做節(jié)慶生意的露天商,打著大阪、廣島、北海道特色美食的招牌,空氣中彌漫著章魚燒和爆米花的香味,有點中國廟會的感覺。陸續(xù)前來的市民不少穿著“浴衣”(一種較輕便的和服),他們買些小吃,在草地上鋪塊塑料布,架個小桌板,就圍坐在一起邊吃邊聊,這場景,和數十年前,甚至數百年前的場景沒有什么兩樣,也許,日本想象力豐富的“怪談”就是從這里誕生的吧。
　　太陽快落山的時候,中央公園的燈籠亮了起來,一群穿著正裝、領導模樣的人進場,他們在兒童鼓樂隊的引導下前進,偶爾舉手向草坪上的市民打個招呼。市民們繼續(xù)喝著啤酒,吃著燒烤,偶爾也給他們鼓鼓掌。領導們繞場一周后,坐到了舞臺上,兒童鼓樂隊開始一首一首演奏樂曲,聽起來全部是似曾相識的日本動畫片主題歌,每奏完一曲,臺上的領導都要微笑著鼓勵一下,看起來有一種令人忍俊不禁的與民同樂氣氛。之后是領導講話,區(qū)長、議長和本地政治新星依次登場,說的無非是要團結起來,讓龜戶更美好之類的話,也沒幾個人在認真地聽,倒是舞臺下方那綠油油的宣傳標語更有意思:“防中暑,要喝有鹽分的水!”
　　演出在7點準時開始,22個町會的婆婆媽媽們依次登場,都穿著和服,蹬著木屐,跳著節(jié)奏緩慢的傳統(tǒng)舞蹈。臺上跳得起勁,臺下的“浴衣”們也不遑多讓,披著殘留的“夕燒”(夕陽),踩著音樂的拍子加入了草坪上的集體舞,踩地、抬腿、半轉身……如果這個時候有人從空中往下看,他會看見一個幾百人手挽手圍著的巨大圓圈,在慢慢地逆時針轉動呢。再過一個多小時,天黑透了,人微醺了,舞跳累了,花火會倏地升上夜空,開出600朵璀璨的花兒來。
　　“以節(jié)慶之名”是這一切的契機,人類學家早就注意到日本人對“即時傳統(tǒng)”的偏好,他們擅長借用各種傳統(tǒng)符號――它可能是本地神社某個古老的儀式,可能是“下町”家長里短的生活方式,也可能是日本文化中對易逝的美好事物(譬如櫻花和花火)的迷戀――來覆蓋新的環(huán)境,從而創(chuàng)造出人們對一個自治的鄰里的認同:這里是江東區(qū),這里是龜戶,這里是龜戶三丁目。不過也有人類學家視野之外的話題,日本杏林大學副教授劉迪提醒本刊記者,中國人看日本,往往只看到它的內閣在走馬燈似地換,卻少有人看到中央政府不穩(wěn)定之下地方自治體的穩(wěn)定,“這種穩(wěn)定的自治能力,是不是日本雖經歷20年經濟不景氣,卻仍然沒有垮掉的重要原因呢?”
　　日本的傳統(tǒng)與現代如此和諧地交融在一起,這個高度發(fā)達的后工業(yè)化國家,并沒有像我們一樣在現代化過程中疾速地拋棄傳統(tǒng)文化和民間習俗,另一方面,日本讓我們感覺到,民間社會,是比國家機器更久遠和安定的力量。
　　
　　(參考資料:西奧多?C?貝斯特《鄰里東京》、張暄《日本社區(qū)》、張燕淳《日本四季》、三浦展《下流社會》)

相關熱詞搜索：里弄 東京 里弄東京 里弄的讀音 在玉米地里弄女孩