一個(gè)人際交往失調(diào)的電腦奇才,創(chuàng)造世界上最大的社交網(wǎng)絡(luò) 　　 　　性,電影,真實(shí) 　　 　　“聽著,你會(huì)很成功,會(huì)很有錢。” 　　“但是,你這輩子都以為女孩們不喜歡你,是因?yàn)槟闶莻�(gè)技術(shù)怪胎。我想讓你知道,這不是真的――原因是你是一個(gè)混賬!”
　　再也忍受不了無休止的爭吵,愛瑞卡一把抓住扎克的肩膀,盯著他說完這些話,揚(yáng)長而去。
　　10月1日紐約電影節(jié)開幕日,數(shù)百萬人目睹了19歲的馬克?扎克伯格(簡稱扎克)是如何在酒吧被前女友拋棄。喝得爛醉的扎克回到寢室,當(dāng)晚,他入侵了哈佛的數(shù)據(jù)庫,把非法獲得的在校女生照片和姓名貼在了自己的網(wǎng)站-facemash(砸臉),讓男生票選哪個(gè)更具有性魅力。
　　facemash的點(diǎn)擊量當(dāng)即超過了2.2萬次。
　　一夜間,這個(gè)公然帶有侮辱性的票選美女活動(dòng),使得扎克在哈佛各女權(quán)主義團(tuán)體中臭名昭著。
　　由大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)的《社交網(wǎng)絡(luò)》講述了19歲的哈佛輟學(xué)生馬克?扎克伯格和全球第一大社交網(wǎng)站Facebook的故事是如何拉開序幕的。獨(dú)立電影界嶄露頭角的新晉小生杰西?艾森堡出演扎克。
　　《社交網(wǎng)絡(luò)》在北美上映后,首周以2300萬美元的收入登上票房榜榜首,第二周仍以1550萬美元的入賬蟬聯(lián)冠軍,目前前兩周的總票房已逼近5000萬美元。
　　“這是一個(gè)關(guān)于天才、性、友誼與背叛的故事”。本?邁茨瑞奇宣稱,影片改編自他的紀(jì)實(shí)小說《意外的億萬富翁》,由阿倫?索金擔(dān)任編劇。
　　在Facebook上,扎克把《白宮群英》從“我最喜歡的電視劇”一欄中刪掉――那正是阿倫?索金的成名作。扎克一度曾對該劇觸及“華盛頓權(quán)力中心的真實(shí)生活” 贊不絕口。“我不會(huì)去看電影的。我知道真實(shí)的故事。我的故事沒這么戲劇性�！�
　　
　　天才,怪胎
　　
　　2002年秋天,哈佛大學(xué)劍橋校區(qū)走進(jìn)來一個(gè)滿頭卷發(fā)、服飾品位怪異的男孩。他常常穿著一件有小猴圖案的灰色連帽衫,上面印有――“編程猴”。
　　他看上去有點(diǎn)呆。在周五校園派對的人群中,他總是有點(diǎn)突兀。用典型的校園式幽默來說,扎克就是那種戴著一副厚得像啤酒瓶的眼鏡的電腦怪胎。
　　 “他就像個(gè)機(jī)器人”――周圍的人如此評價(jià)他――“他已被過度程序化了。” 確實(shí),他說話方式有時(shí)很像網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊工具――如同撥號(hào)音般的喧鬧,臟話連篇,透著屈尊的傲慢,總擺出他比你知道得多一點(diǎn)。――一個(gè)羞怯與狂妄的奇怪混合體。
　　這是哈佛,沒有女孩會(huì)喜歡一個(gè)笨拙、傲慢、性情怪異的“技術(shù)怪人”。扎克設(shè)法加入了一個(gè)猶太裔俱樂部,他極其渴望能加入校園里那些排外的精英兄弟會(huì)。
　　他把鼻子抵在玻璃窗上,望著窗那頭看上去很酷的世界。――“我要讓他們大吃一驚,我配得更好的人生�！�
　　扎克出生于典型的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭,在紐約市北的富人區(qū)長大。父親愛德華是牙醫(yī),母親則是精神病醫(yī)師。扎克有3個(gè)姐妹,他是家中唯一的兒子。
　　和喬布斯、比爾?蓋茨這些硅谷傳奇人物一樣,他在童年時(shí)就展露了對計(jì)算機(jī)技術(shù)的癡迷。10歲時(shí),扎克得到了第一臺(tái)電腦,并從父親那里學(xué)會(huì)了Basic語言。父母為他找了一位軟件開發(fā)員每周給他上課。扎克很快讓家庭教師感到吃力――“這孩子是個(gè)神童,要能教他東西很難�！�
　　當(dāng)其他男孩處于癡迷電腦游戲的年齡,扎克開始著迷于自己開發(fā)游戲程序。不久后,他到一所私立大學(xué)上研究生計(jì)算機(jī)課程。上第一堂課時(shí),教導(dǎo)員指著扎克對愛德華說:“你不能把孩子帶到教室來。”
　　12歲時(shí),扎克為父親開發(fā)了一款以他名字命名的網(wǎng)絡(luò)通訊軟件ZuckNet,以改變傳統(tǒng)的接待員通報(bào)病人的方式,孩子們則可以通過電腦彼此發(fā)送消息。這就是后來AOL通訊軟件的初始版本。
　　一天晚上,當(dāng)妹妹多娜在電腦前工作時(shí),突然屏幕上出現(xiàn)一行字符:“電腦中了致命的病毒,將在30秒內(nèi)爆炸。”隨后就開始倒計(jì)時(shí)。多娜跑到階梯上,大叫“Mark!”――當(dāng)然,這是扎克的惡作劇。
　　上精英寄宿制學(xué)院時(shí),扎克和朋友一起為一款MP3播放器設(shè)計(jì)了插件,可以識(shí)別用戶的收聽習(xí)慣,自動(dòng)創(chuàng)建符合用戶口味的播放列表。軟件上傳到網(wǎng)絡(luò)后,得到了很多技術(shù)類博客的推薦。扎克的才華開始引起大公司的注意,AOL和微軟購買了Synapse,向這位電腦神童拋出了橄欖枝。
　　他選擇去哈佛讀心理學(xué)。有一天,他還會(huì)讓這些巨頭們大吃一驚的。
　　
　　金錢,權(quán)力
　　
　　計(jì)程車在101高速公路飛馳而過,路兩旁林立著yahoo這樣的高科技公司。2004年1月,穿著印有“黑客”二字灰色T恤的扎克第一次來到硅谷。
　　“我當(dāng)時(shí)想,也許有一天我們也能創(chuàng)辦一家公司。這在當(dāng)時(shí)可能不行,但總有一天我們肯定能�！�
　　
　　入侵學(xué)校數(shù)據(jù)庫、被哈佛校方處以留校察看后,扎克一時(shí)成了哈佛“名人”。一對叫文克萊沃斯的孿生兄弟找到了他,他們在籌備一個(gè)名為Harvard connection(后更名為connectU)的校內(nèi)社交網(wǎng)站。扎克答應(yīng)合伙,負(fù)責(zé)網(wǎng)站的技術(shù)問題。
　　扎克遲遲不向合作者交出網(wǎng)站的技術(shù)方案――事實(shí)上,他已經(jīng)拿定主意創(chuàng)辦自己的網(wǎng)站。在一家比薩餅連鎖店里,扎克和他的兩個(gè)室友莫斯科維茨和休斯談?wù)撐磥淼目萍稼厔?“顯而易見,每個(gè)人都想在線,一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)社交群將不可避免――我們預(yù)計(jì)這將會(huì)發(fā)生�！�
　　他們花了一個(gè)星期編寫程序,把網(wǎng)站定位為哈佛校友的聯(lián)系平臺(tái)。
　　2004年2月,Facebook正式對外推出。它立刻橫掃哈佛校園。當(dāng)月底,就有超過半數(shù)的哈佛本科生成為它的注冊用戶。兩個(gè)月后,Facebook的影響力已經(jīng)遍及所有常春藤院校和其他一些學(xué)校。截至2004年底,它的注冊人數(shù)已經(jīng)突破了100萬。
　　這一年,哈佛史上最富盛名的輟學(xué)生回母校做演講。扎克后來說,正是比爾?蓋茨的一席話,讓他決定放棄學(xué)業(yè),專心運(yùn)營Facebook�！吧w茨鼓勵(lì)我們利用課余時(shí)間從事某個(gè)項(xiàng)目,而當(dāng)時(shí)哈佛也允許學(xué)生休學(xué)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)蓋茨開玩笑說‘如果微軟失敗,我會(huì)重返哈佛’�！�
　　很快,扎克和他的朋友已將他們?nèi)找鎵汛蟮臉I(yè)務(wù)從馬薩諸塞州的劍橋遷往了加州的帕洛阿爾托,在一所轉(zhuǎn)租的公寓里經(jīng)營網(wǎng)站。在那里,與Napster 聯(lián)席創(chuàng)始人西恩?帕克的偶遇,幫助他們贏得了與硅谷融資家、在線轉(zhuǎn)賬系統(tǒng)PayPal聯(lián)席創(chuàng)始人彼得?塞爾的會(huì)面機(jī)會(huì)。塞爾最終成為Facebook的首位投資人,出資50萬美元,令Facebook順利啟航。
　　Facebook繼續(xù)以驚人的擴(kuò)張速度發(fā)展,引起了越來越多巨頭注意。2005年,傳媒大亨默多克旗下的MTV提出愿以7400萬美元買下Facebook。 接著,微軟、蘋果一個(gè)比一個(gè)開出更高的收購價(jià)。2006年,Yahoo報(bào)出了1億美元的價(jià)格。
　　他才22歲時(shí),已經(jīng)是世界上最年輕的億萬富翁。他決心繼續(xù)經(jīng)營Facebook。
　　這讓時(shí)任Yahoo CEO的薩姆爾大吃一驚:“我從沒遇到過有人會(huì)對1億美元無動(dòng)于衷,更別提他的年紀(jì)――才20出頭。他竟然對我說――‘這不是價(jià)格問題,它是我的孩子,我想繼續(xù)經(jīng)營它,做大它�！�”
　　金錢從來不是扎克首要關(guān)注的東西。他依然穿著灰T恤、藍(lán)色牛仔褲,剛租下一座有4個(gè)臥室的房子,覺得太過浪費(fèi)了。
　　事實(shí)上,任何東西也動(dòng)搖不了他的野心――建立并統(tǒng)治一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)帝國。
　　這個(gè)世界仿佛在回應(yīng)著他,Facebook已經(jīng)成為世界上最大的社交網(wǎng)站。今天,至少每14個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人擁有facebook賬號(hào)。在10月期《名利場》的新權(quán)力榜單中,扎克排名第一,領(lǐng)先于喬布斯、Google領(lǐng)導(dǎo)人以及魯伯特?默多克。
　　《名利場》稱扎克為“我們新的凱撒大帝”。
　　
　　謊言,背叛
　　
　　朋友:你想好怎么對付那個(gè)網(wǎng)站(Harvard connetion)?
　　扎克: 我要操了他們!
　　大概就在今年。
　　 操了他們!
　　
　　隨著Facebook取得商業(yè)成功,被扎克拋在腦后的往日合作者再也按捺不住了。
　　 “他偷走了我們的時(shí)機(jī),他偷走了我們的創(chuàng)意,他偷走了我們的執(zhí)行方案”。文克萊沃斯孿生兄弟指責(zé)扎克用卑劣的手段偷走了他們的點(diǎn)子。
　　從任何角度說,出身世家的文克萊沃斯兄弟都是讓扎克嫉妒和羨慕的人――高大英俊、肩膀?qū)掗?是灼手可熱的哈佛兄弟會(huì)成員,風(fēng)頭正勁的賽艇運(yùn)動(dòng)員,兄弟倆還參加了2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。他們都是哈佛女孩們夢寐以求的約會(huì)對象。
　　文克萊沃斯兄弟向哈佛大學(xué)提起申訴。事情最終鬧到了時(shí)任哈佛校長薩默斯那里。這位前美國財(cái)政部長拒絕干預(yù),扎克伯格的前合作者最終向法院提出訴訟。
　　扎克辯解說:“Harvard connection和Facebook 有著本質(zhì)的不同;他們是約會(huì)網(wǎng)站,而我們是一個(gè)社會(huì)化的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。”
　　事實(shí)恐怕并非如此:畢竟,Facebook的律師團(tuán)隊(duì)提出一個(gè)價(jià)值達(dá)6500萬美元的和解方案 ,雖然,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到文克萊沃斯兄弟的要求――他們指責(zé)Facebook方面在股票價(jià)值上有意誤導(dǎo)了他們。
　　幾年間,扎克的創(chuàng)業(yè)伙伴和朋友們紛紛與他分道揚(yáng)鑣。離開后,他們陸續(xù)創(chuàng)辦自己的網(wǎng)絡(luò)公司。
　　也許,朋友和老板本來就是一種難以處理的多重角色,何況這位朋友有些讓人很不舒服的壞習(xí)慣――從創(chuàng)立之初,Facebook網(wǎng)站的每一頁上都打著“扎克出品”的標(biāo)志。“總之,這是屬于他一個(gè)人的秀場�！币晃晃羧彰苡言u價(jià)說。
　　Facebook遷往硅谷時(shí),合作創(chuàng)始人莫斯科維茨留在紐約為公司籌集資金。他和扎克開始為公司的戰(zhàn)略方向和私人矛盾爭吵。他被迫淡出公司的日常管理。不久,莫斯科維茨發(fā)現(xiàn),自己在Facebook原本30%的股份被稀釋到0.03%。一怒之下,莫斯科維茨把扎克告上了法庭。
　　《社交網(wǎng)絡(luò)》大部分的素材都來自對莫斯科維茨的采訪。
　　2006年,西恩?帕克因?yàn)楦C藏可卡被警方逮捕。在法庭上,扎克作了不利于帕克的證詞。在股東的施壓下,帕克辭去Facebook總裁一職。帕克一直認(rèn)為,扎克是背后對他落井下石的主謀,其目的是將他踢出公司管理層。
　　他們都叫他扎克,殺手扎克。
　　
　　新凱撒大帝的哲學(xué)
　　
　　在高中學(xué)習(xí)拉丁文時(shí),扎克第一次讀到埃涅阿斯。當(dāng)回憶起埃涅阿斯的征服和他的夢想――“建立在時(shí)間和疆域上沒有界限的城市”時(shí),扎克興奮不已。
　　他愛引用類似句子,譬如“幸運(yùn)偏愛勇敢的人”,譬如“沒有國界的帝國”。
　　曾擔(dān)任Facebook總裁的西恩?帕克說:“他身上有種想當(dāng)?shù)弁醯膬A向,總是迷戀古希臘奧德賽那一類故事�！�
　　
　　Facebook的商業(yè)模式依賴于人們對隱私、泄密和完全的自我展示。如果越多的人愿意在網(wǎng)絡(luò)上展示這些,Facebook就越能從廣告商那里賺取更多的錢。令扎克高興的是,他的愿景、商業(yè)利益與個(gè)人哲學(xué)完美統(tǒng)一在一起。
　　在主頁的個(gè)人介紹中,扎克簡單寫道:“我正嘗試讓世界變得更加開放。”
　　2007年,扎克宣布把Facebook開放成為平臺(tái),這意味著外部開發(fā)者可以使用這個(gè)網(wǎng)站開發(fā)各種應(yīng)用系統(tǒng)。從2008年起,用戶可以用他們的賬戶登錄、注冊其他網(wǎng)站、游戲系統(tǒng)、手機(jī)設(shè)備,這如同在網(wǎng)絡(luò)世界創(chuàng)建了護(hù)照。一家社交游戲網(wǎng)站預(yù)計(jì)在2010年里賺到5億美元,其中大部分來自Facebook的用戶。
　　為了實(shí)現(xiàn)帝國之夢,扎克的“臣民”將被迫提供更多的個(gè)人信息給Facebook和它的商業(yè)伙伴。根據(jù)2009年11月Facebook修改的隱私條例,除非你愿意應(yīng)付一系列復(fù)雜的設(shè)置,用戶的姓名、性別、照片、朋友都將被默認(rèn)對外公開。
　　這立刻遭到了激烈的反對聲。美國公民自由聯(lián)盟和電子隱私信息中心指責(zé),Facebook所作所為極為惡劣,毀滅他們賴以為基礎(chǔ)的社會(huì)影響力。
　　這是一場觀念和哲學(xué)思想的對峙。扎克反復(fù)強(qiáng)調(diào),開放和透明,將會(huì)使得這個(gè)世界更美好。“我們意識(shí)到,人們將會(huì)在這個(gè)話題不斷地指責(zé)我們,但是我們相信我們在做正確的事�！�
　　“在一個(gè)越發(fā)公開透明的社會(huì)里,人們將會(huì)為他們的行動(dòng)后果負(fù)責(zé),就更有可能會(huì)表現(xiàn)得更為負(fù)責(zé)。” 他聲稱:世界的潮流就是透明和分享,Facebook最好是不要徒勞地抵制世界發(fā)展的潮流。
　　一位博客開創(chuàng)者如此評價(jià)說:“對一個(gè)26歲的黃金小子,年紀(jì)輕輕就家財(cái)萬貫,擁有特權(quán)、成功的事業(yè),他當(dāng)然不會(huì)理解有人要保留點(diǎn)什么的需要�！�
　　真是這樣么,扎克?
　　
　　透明,開放,分享
　　
　　《社交網(wǎng)絡(luò)》測試著扎克對他鼓吹的“開放”和“透明”的真誠度。
　　正如比爾?蓋茨厭惡電影《硅谷海盜》,斯蒂夫?喬布斯厭惡嗅覺靈敏的記者和傳記作家挖掘他的陰暗面,扎克不得不面對那些足以讓他難堪的往事。
　　電影真實(shí)么?
　　本?邁茨瑞奇素來喜歡在小說中利用情景再現(xiàn)、拼湊的人物、經(jīng)過調(diào)整的對話。或許,他以自己的觀察和理解,拼湊出扎克和其他幾位早期創(chuàng)業(yè)者的人性“面孔”。誰都無法否認(rèn),電影的基本事實(shí)框架是不容置疑的。
　　扎克和其他Facebook高管斷然拒絕了制片人斯考特?魯丁的采訪邀請;接著,他們要求索尼電影公司修改電影劇本,遭到了拒絕。接著,他們拒絕《社交網(wǎng)絡(luò)》在Facebook網(wǎng)站上做電影宣傳。
　　現(xiàn)在,他必須把自己和銀幕上那個(gè)沒有安全感、充滿性亢奮的年輕陰謀家區(qū)分開來。雖然他從來不喜歡接受媒體采訪,也不喜歡在公共場合拋頭露面。
　　電影公映前,扎克接受了《紐約客》的獨(dú)家專訪,還上了著名“脫口秀女王”溫弗瑞的電視節(jié)目。
　　甚至,他允許記者參觀了他剛剛租下的一所房子――9月初,他現(xiàn)任女友、在波士頓長大的華裔女孩普瑞西?陳將搬來與他同居。
　　Facebook的公關(guān)聲稱――電影是虛構(gòu)的,而《紐約客》則展現(xiàn)了一個(gè)“真實(shí)、全面的馬克?扎克伯格”。
　　否認(rèn)不了的,是網(wǎng)絡(luò)流傳著的扎克早年和朋友們間的網(wǎng)絡(luò)對話錄。在通篇fuck、bitch的臟話中,他把那些“信任他”的用戶侮辱為“一群笨蛋白癡!”并叫囂他有泄露用戶一切信息的能耐。
　　現(xiàn)在的扎克表示對此“非常非�！焙蠡�:“我已經(jīng)成長了,并學(xué)到很多�！薄叭绻�你建立一種擁有影響力、為許多人依賴的服務(wù)系統(tǒng),你就必須成熟起來”。
　　他也許真的改變了,他也許什么都沒改變,依然還是那個(gè)羞怯與極度狂妄的奇怪混合體。
　　請記住Facebook上這張面孔:馬克?扎克伯格,26歲,男,性向:女 熱愛:極簡主義、革命與禁欲……

相關(guān)熱詞搜索：面孔 扎克 扎克的“面孔” 扎克伯格的 面孔 扎克伯格妻子的簡歷