凱文•凱利(Kevin Kelly),常被稱為KK,《連線》雜志創(chuàng)始主編,也曾擔(dān)任《全球概覽》主編。KK具有多重身份:作家、攝影家、自然資源保護(hù)論者,同時(shí)還是亞洲文化、數(shù)字文化領(lǐng)域的學(xué)者,“數(shù)字文化”的觀察者和參與者,著作有《失控》、《新經(jīng)濟(jì)新法則》等。
　　
　　“從三個(gè)音階中所構(gòu)造出的,不是第四個(gè)音階,而是星辰。”
　　 ――勃朗寧
　　控制的消失
　　三塊五毛錢的紫米煎餅離互聯(lián)網(wǎng)的未來有多遠(yuǎn)?從人大東門北風(fēng)凜冽的小賣部,到逸夫樓報(bào)告廳,有人啃著煎餅就來了,然后報(bào)告廳一個(gè)大屏幕上出現(xiàn)這么一行大字:吃個(gè)煎餅再講!演講人KK(Kevin Kelly,凱文•凱利)還沒到,現(xiàn)場三塊大屏幕上已經(jīng)熱鬧起來,新浪、騰訊、搜狐三家微博在上面滾動(dòng)播出,“誰吃我的餅干?”“KK大爺不會(huì)被堵在中關(guān)村了吧?Traffic(交通)+Tragedy(悲劇)就是Trageffic啊”“現(xiàn)場很多人都在玩TEST游戲”“上墻和翻墻哪個(gè)容易?”……
　　KK,《連線》雜志的創(chuàng)始人,可能是地球上最有名的互聯(lián)網(wǎng)觀察者和預(yù)言家,自從他4天前第一次來到北京,就一直被媒體、專家、業(yè)者追問著關(guān)于未來的問題:你怎么看待紙媒的未來?你怎么看待雜志的未來?你怎么看待大企業(yè)的未來?你怎么看待互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的未來?這并不奇怪,20年前,KK開始寫一本有關(guān)預(yù)言的書,那時(shí)候柏林墻剛剛倒塌,冷戰(zhàn)行將結(jié)束,還沒有幾個(gè)人知道萬維網(wǎng),他開卷驚人:機(jī)器,正在生物化;而生物,正在工程化。
　　他多次觀察過蜂群,每次都令他目瞪口呆。即將離巢的蜂群是瘋狂的,在蜂巢的入口處明顯地躁動(dòng)不安。蜂巢開始吐出成群的蜜蜂,仿佛不僅要傾空其腸胃,還要傾空其靈魂。那微小的精靈在蜂巢上空形成喧囂的風(fēng)暴,漸漸成長為有目的、有生命、不透明的黑色小云朵。蜂群絕非無數(shù)只蜜蜂的簡單聚合,當(dāng)成千上萬只蜜蜂一起振翅時(shí),一個(gè)“超級有機(jī)體”從大量聚集的普通昆蟲的有機(jī)體中“涌現(xiàn)”出來,沒有一只蜜蜂在控制它,但是有一只看不見的手,一只從大量愚鈍的成員中涌現(xiàn)出來的手,控制著整個(gè)群體。
　　科學(xué)家說,涌現(xiàn)是一種普遍的自然現(xiàn)象,與之對應(yīng)的則是A引發(fā)B,B引發(fā)C,或者2+2=4這樣的因果關(guān)系。在涌現(xiàn)的邏輯,2+2并不等于4(甚至也不可能意外地等于5),2+2=蘋果。如果說前者是工廠的裝配流水線,那么后者就更像是一張密密麻麻的網(wǎng)絡(luò),KK發(fā)現(xiàn),宇宙中最有趣的事物大都靠近網(wǎng)絡(luò)模式一端,熙熙攘攘的社會(huì)、錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì),以及變幻莫測的思緒,無不如此。在網(wǎng)絡(luò)模式中,沒有一個(gè)絕對的權(quán)威,只要有“涌現(xiàn)”的字眼出現(xiàn),人類的控制就消失了。
　　KK寫的那本書就叫做《失控》,1994年在美國出版,他提醒人們,我們每將機(jī)器向集群推進(jìn)一步,都是將它們向生命推進(jìn)了一步,隨著線性的、可預(yù)知的、具有因果關(guān)系屬性的機(jī)械裝置,轉(zhuǎn)向縱橫交錯(cuò)、不可預(yù)測且具有模糊屬性的生命系統(tǒng),我們需要改變自己對機(jī)器的期望。一個(gè)可能的簡單經(jīng)驗(yàn)法則是:對于必須絕對控制的工作,仍然采用可靠的老式鐘控系統(tǒng);在需要終極適應(yīng)性的地方,你所需要的是失控的群體。
　　
　　圍觀,你也可以的
　　
　　KK到了,演講很快開始。報(bào)告廳里WIFI信號很好,不少人都連接著微博,他們把各種各樣的觀感、意見、疑問,當(dāng)然還有八卦(譬如,某某老師比想象中漂亮!)“推”送到那三塊大屏幕上,KK發(fā)言到一半的時(shí)候,有人在一塊屏幕上嚷著:有英文好的嗎?我們自己翻譯吧!發(fā)言結(jié)束,女翻譯竟然忘了KK最后一段說的是什么,她略帶尷尬地對臺下解釋:怎么會(huì)覺得有點(diǎn)緊張啊?我都身經(jīng)百戰(zhàn)了!
　　接下來的兩場小組討論,好幾位嘉賓顯然是微博控,上臺和KK對話時(shí),也還在不停地刷著微博,人們剛聽完他們發(fā)言,就在大屏幕上看到他們自己發(fā)出的文字版。一位嘉賓干脆向KK提問:我們在臺上還一直用著iPhone和iPad,你會(huì)不會(huì)覺得我們很瘋狂啊?“其實(shí)”,KK剛準(zhǔn)備回答,另一位嘉賓干脆起身對著他拍了一張照片,會(huì)場一片笑聲。10秒鐘后,KK的笑臉出現(xiàn)在大屏幕上。這對習(xí)慣了你說我聽的人來說真是新奇,會(huì)場的中心消失了,言者和聽者的界限模糊了,你是應(yīng)該聽他們說,還是看大屏幕,又或者直接自己上微博看呢?主持人胡延平也不得不幾次挺身而出,阻止討論往某一個(gè)方向流去,“我們今天要討論的是技術(shù)哲學(xué),不是技術(shù)政治,不然,大家一會(huì)兒都翻墻出去啦!”
　　失控,去中心化,群氓的智慧,KK當(dāng)初的預(yù)言在互聯(lián)網(wǎng)上一一得到了印證。如果說早幾年,因?yàn)檫@樣那樣的原因,中國網(wǎng)民對此體味還不夠深刻的話,那么隨著微博走向全民,時(shí)間開始了。那些大人物們,帶著驕傲來到這里,以為可以像在機(jī)場書店的屏幕里,或者像在某個(gè)大戲院一樣一人說個(gè)不停,結(jié)果一個(gè)個(gè)陰溝翻船,“現(xiàn)了原形”。一個(gè)斑點(diǎn)大的蜜蜂只有6天記憶,而作為整體的蜂巢所擁有的記憶時(shí)間是3個(gè)月,你還想在所有的時(shí)間欺騙所有的人嗎?
　　你也許可以制造熱點(diǎn),發(fā)起攻勢,但一旦雪球滾動(dòng)起來,它的方向和潛在的力量就變成了未知數(shù),誰知道有什么會(huì)“涌現(xiàn)”出來呢?草民們獲得了力量,“第一個(gè)買傳真機(jī)的人,一定是個(gè)傻瓜,但是如果越來越多的人使用傳真機(jī)呢?”KK說,“使用服務(wù)的人越多,它的力量就越大,在數(shù)字時(shí)代,很多小的變化看起來是微不足道的,但一旦進(jìn)入某個(gè)體系,就能引發(fā)巨大的效應(yīng)�！�
　　圍觀改變中國,這句話聽起來不再像一句妄語了。
　　
　　我們的未來是技術(shù)性的
　　
　　1969年,KK還是個(gè)17歲的嬉皮士,對一切控制都很反感,他不喜歡蘇聯(lián),認(rèn)為這樣的國家不會(huì)持久。他記得曾經(jīng)對父親說,蘇聯(lián)遲早會(huì)崩潰的,然而他這么說并不是因?yàn)橐庾R形態(tài),他對美國同樣感到不耐煩,認(rèn)為這個(gè)國家的社保系統(tǒng)也會(huì)難以維持,“你每年都把錢交給政府,讓政府保管,然后在你老了以后期待這個(gè)政府把錢交還給你?這樣的事情,切�！彼�嗤了一聲,“嬉皮士們天然覺得控制是適得其反的,這也是我的書名叫《失控》的原因,這是我最基本的哲學(xué)�！�
　　他沒有去讀大學(xué),而是去了亞洲,那時(shí)他是一個(gè)沒錢的自由攝影師,他背著包從日本走到伊朗,經(jīng)常在東方的廟宇里過夜,每年只花2500美元,帶回36000張照片。他讀了甘地的自傳后有了皈依宗教的想法,卻成了一名基督教徒,“我知道這有點(diǎn)奇怪,因?yàn)楦实厥怯《冉痰�。也許是因?yàn)槟潜緯�在對的時(shí)候出現(xiàn)在我身邊吧,畢竟我是成長于基督教文化之中�！�
　　他眼見著日本變成了世界強(qiáng)國,臺灣也從破敗落后一躍成為了亞洲四小龍,如果說1970年代在亞洲的游歷給他帶來了什么,那就是不可救藥的樂觀。在去往長城的車上,他問4個(gè)年輕人:“你覺得中國的未來會(huì)更好,還是更壞?”一個(gè)人回答更好,一個(gè)人回答不確定,另外兩個(gè)人則表示雖不確定,但可以做些什么讓它更好�！拔艺J(rèn)為毫無疑問中國會(huì)變得更好,”他說,“也許在某個(gè)地區(qū)、某些時(shí)候它會(huì)變壞,但我們把所有進(jìn)步和退步的地方加在一起,它會(huì)越來越好。”
　　1979年,KK回到美國,在完成一次長達(dá)5000英里的單車旅行后,他開始關(guān)注技術(shù)。整個(gè)1960-1970年代,技術(shù)在西方世界有著糟糕的形象,它被認(rèn)為是推土機(jī)一類的東西,是工業(yè)的一部分,是環(huán)境污染等一系列問題的源頭,但是隨著電子技術(shù)的發(fā)展,技術(shù)變得不那么粗大笨重,“從1980年代初,我開始認(rèn)為,科技應(yīng)該具有人性的面孔,嬉皮士好像都不太喜歡大的技術(shù),而喜歡小的技術(shù)�！�
　　“我們的未來是技術(shù)性的,”KK寫道,“但這并不意味著未來的世界一定是灰色冰冷的鋼鐵世界。相反,我們的技術(shù)所引導(dǎo)的未來,朝向的正是一種新生物文明。”
　　
　　開放仍是互聯(lián)網(wǎng)的主流
　　
　　12月3日,KK第一次登上了長城,他穿著一件又臟又舊的橙色羽絨衣,看上去就像一個(gè)普通的老頭,只有腳力還能看出當(dāng)年背包客的風(fēng)采,一路不停地有小販兜售紀(jì)念品,他三兩步就把對方甩下了。好幾次,他站在垛口向關(guān)外眺望,風(fēng)吹起了他的胡須,不知是因?yàn)榕d奮還是寒冷,他的面頰變得通紅,“你們覺得長城真的可以起到防御作用,真的守得住嗎?”
　　第二天他又回到了城里,在798參加一個(gè)公眾交流活動(dòng),大老遠(yuǎn)趕來的年輕人把現(xiàn)場擠得水泄不通,“以前,沒人愿意說他們是工程師,因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為他們在制造一些害人的東西,相當(dāng)不cool。但隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),技術(shù)變得更加柔和,人們開始想知道技術(shù)后面的故事。人們對誰制造了推土機(jī)沒興趣,卻希望知道誰發(fā)明了某個(gè)軟件。于是,這個(gè)行業(yè),包括這個(gè)行業(yè)的人也cool了起來。”仿佛是為了證明KK的話,現(xiàn)場大屏幕蹦出一條微博:“本以為是Geek大會(huì),沒想到有那么多美女現(xiàn)身!”
　　
　　人物周刊:在互聯(lián)網(wǎng)的早期甚至是僅僅幾年以前,免費(fèi)和開放看起來還是互聯(lián)網(wǎng)的未來,但是蘋果公司的成功提出了另一種可能?
　　KK:沒錯(cuò),但是我想免費(fèi)的趨勢仍在繼續(xù)。蘋果是取得了成功,但蘋果的成功與整個(gè)世界比起來,還只占很小的部分,蘋果在iTunes上賣了數(shù)以十億計(jì)的東西,但是免費(fèi)的東西價(jià)值遠(yuǎn)大于此。我不太認(rèn)為像蘋果這樣搭建一個(gè)封閉平臺的做法會(huì)在未來成為主流,當(dāng)然,它會(huì)成為某些人的選擇,就好像一些人愿意購買非常昂貴的汽車,這一塊的市場會(huì)非常之好,但其余大部分的市場不屬于它。開放仍然會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)的主流,就像Android一樣。
　　人物周刊:如果有一天喬布斯來向你征求一些建議,你會(huì)說點(diǎn)什么?
　　KK:他永遠(yuǎn)也不會(huì)來向我征求建議的。我采訪過他,雖然我很尊敬他,但我并不喜歡他,我個(gè)人認(rèn)為他是個(gè)混蛋(jerk),他極其傲慢,讓數(shù)以千計(jì)的人對他言聽計(jì)從,讓他們確信他想要做的,也就是他們想要做的。他個(gè)性非常強(qiáng)勢,幾乎不大會(huì)聽別人的,雖然你可以以其他的方式影響他。但既然你要問建議,(思考很久)我想其中一個(gè)大概是如何培養(yǎng)他的接班人,不然,他不在了,蘋果也就完了。可我不覺得他正在考慮這個(gè)問題。
　　人物周刊:有沒有什么理念,是你特別想讓公眾接受,但是失敗了的?
　　KK:有不少,我首先想到的便是在互聯(lián)網(wǎng)上減少匿名。當(dāng)然,我的意思不是取消匿名強(qiáng)制實(shí)名,而是認(rèn)為匿名不利于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,大多數(shù)時(shí)候人們應(yīng)該使用真名,這也是Facebook成功的原因之一。當(dāng)然,這是雙向的,不僅是民眾和消費(fèi)者,政府官員也應(yīng)該透明起來,我是透明化的鼓吹者�？傊�,有人說了什么,就應(yīng)該為他說的話負(fù)責(zé)。
　　人物周刊:你說自己也算一個(gè)Nerd(可以理解為對技術(shù)或者其他動(dòng)腦領(lǐng)域格外有興趣甚至迷戀的人),想對中國的Nerds說些什么?
　　KK:首先,你們得知道,全世界各個(gè)國家都有Nerds,不必感到自己是異類。其次要記得,Nerds掌握著技術(shù),可能有著巨大的力量,但權(quán)利和責(zé)任是對等的,也許一些Nerds要求的是各種各樣的權(quán)利,但不要忽視了責(zé)任,請正確和聰明地使用你們的能力。第三點(diǎn)是為成功做好準(zhǔn)備,當(dāng)然我并不了解中國的Nerds面臨的很多具體困難,雖然我知道你們有審查,有GFW,還有版權(quán)問題。就美國最近20年在互聯(lián)網(wǎng)上的經(jīng)驗(yàn)來講,很有可能情況是這樣的:有些東西看起來永遠(yuǎn)也不會(huì)變化了,但一旦有了變化,就會(huì)變得非常非常之快,快到人們難以想象。你們會(huì)賺很多錢,但要記得還有比賺很多錢更重要的事情。
　　人物周刊:你是非常樂觀的人,但我想知道的是,你對未來還有哪些擔(dān)憂?
　　KK:對一些技術(shù)的發(fā)展,我確實(shí)有些擔(dān)心,它們包括機(jī)器人智能、電腦病毒、基因工程以及納米技術(shù),它們的共同點(diǎn)是能夠自我復(fù)制和生長,極小的變化便可能導(dǎo)致失控,因此隱藏著危險(xiǎn)。雖然人們相信這些問題都能解決,但目前還沒法解決。所以當(dāng)我們在這幾個(gè)領(lǐng)域做一些事情的時(shí)候,雖然我不會(huì)說不要去做,但我得說,應(yīng)該密切關(guān)注和留意。
　　人物周刊:有沒有可能技術(shù)的發(fā)展反而成為控制我們的工具,就像我們在《1984》和《美麗新世界》里看到的那樣?
　　KK:這是有可能的,所以要永遠(yuǎn)牢記提防這種情形。但我認(rèn)為與之相反的、反控制的力量也會(huì)存在,而且很有可能會(huì)占據(jù)上風(fēng),畢竟,控制比“放手(let go)”更難一些。
　　人物周刊:當(dāng)你的孩子離家時(shí),你送給他們一袋子工具,如果你要給中國的年輕人一些工具的話,你會(huì)給我們些什么?
　　KK:應(yīng)該是一些實(shí)用的工具,比如錘子、膠帶什么的,總之不必是那些高科技的工具,而是可以在宿舍里用得著的、可以修一些東西什么的。你知道有趣的地方在哪里嗎?沒有這些工具之前,你不會(huì)想到用他們,一旦你有了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的非常有用。我總是隨身帶著一把小刀,當(dāng)然,我來北京要坐飛機(jī),所以這次就沒帶來,即使我這一天只在辦公室里坐著,我都會(huì)用它用上五六次,很難一一解釋其用途,總之我開始用它之后,就離不開它了。
　　人物周刊:說說你應(yīng)對信息過載的經(jīng)驗(yàn)吧。
　　KK:把你自己解放出來,也許是一個(gè)月一次,也許是一星期一次,就像禮拜日一樣。你會(huì)清空腦袋,重新認(rèn)識自己,并且從另一種角度去看待科技。這是其中之一。另一方面,我們應(yīng)該嘗試新事物,但不要想著嘗試一切,如果你整天都和科技打交道,可能會(huì)連你自己都不認(rèn)識了。所以,試著把你的手機(jī)放下,去林中徒步吧。
　　我們究竟想要什么?
　　人物周刊:宗教對你的影響?
　　KK:我很晚才皈依基督教,宗教讓我試著去理解萬物的起源、人類的起源。它不只是給了我一個(gè)答案,更重要的是,有了信仰,我不再畏懼提出那些科學(xué)上不大會(huì)提的問題。我們正在創(chuàng)造越來越多的人工智能、越來越多的機(jī)器人,而機(jī)器人也會(huì)創(chuàng)造更多的機(jī)器人,我們就是它們的上帝,我們會(huì)明白做一個(gè)上帝意味著什么,怎么當(dāng)一個(gè)好的上帝,宗教可以幫助我們思考這些問題,這是從一個(gè)非常實(shí)際的科學(xué)的角度去思考上帝。
　　人物周刊:你曾說過,科幻作家是當(dāng)代的神學(xué)家。
　　KK:因?yàn)樗麄冊谔剿髦�真正的大問題,比如宇宙如何起源、意識的本質(zhì)是什么等等,他們創(chuàng)造了種種故事來回答這些問題,他們會(huì)考慮如果不只是生物才有意識,技術(shù)產(chǎn)品也有意識會(huì)怎么樣,如果人類可以獲得永生會(huì)怎么樣,如果我們能永不遺忘一切事情又會(huì)怎么樣,這些正是以前神學(xué)家才會(huì)提的問題,但是神學(xué)家們現(xiàn)在都不考慮這些大問題了,他們都研讀圣經(jīng)去了。而所有科幻小說累積起來,其實(shí)給了這些大問題一些相當(dāng)有趣的答案。
　　你讀過奧拉夫•斯蒂伯頓(Olaf Stapledon)的作品嗎?他就是一種對人類的未來具有宇宙視角的觀照。我想,在造物的進(jìn)程中,我們只是其中一種有靈性的生物而已,我們制造這些東西干什么?我們究竟想要什么?我想我們不只是屬于家人朋友,也不只是屬于國家甚至地球,如果放在星系的層面去看,我們其實(shí)沒有那么特別,在宇宙的其他角落一定有其他生命體和智慧文明,我們只是茫茫宇宙中極小的一部分,你明白了這些,會(huì)更加謙卑。
　　人物周刊:科幻和宗教,哪一個(gè)對你影響更大?
　　KK:噢,這個(gè)我真的不知道,兩者對我影響都很大。
　　人物周刊:問KK一個(gè)問題,你會(huì)問什么?
　　KK:你心目中的英雄是什么?或者,如果你有一個(gè)愿望,能實(shí)現(xiàn)任何事情,那是什么?
　　人物周刊:我們想聽聽這兩個(gè)問題的答案。
　　KK:第一個(gè)問題是哲學(xué)家梭羅,我一直很推崇他。如果只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望的話……(想了很久)可能其中一個(gè)答案是,讓每個(gè)人都多活20年,也許會(huì)發(fā)生一些事情。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) KK KK的哲學(xué) kk kk哥