上樓之后
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
隨著居住形態(tài)改變的,有人際關(guān)系,有生活方式,有物質(zhì)上的回饋,也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國(guó)城市化進(jìn)程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣,正書寫著一個(gè)建筑重建,以及更加艱難的精神重構(gòu)的過程
“李萬成是住這個(gè)小區(qū)嗎?”
“不是啊,他住在別的小區(qū)!20歲的門衛(wèi)室保安小蔥回應(yīng)道。一年前,恰逢村委會(huì)招聘保安,小蔥來到獵德復(fù)建區(qū)保安隊(duì)工作。村里除了保安隊(duì),還多出了電工、物業(yè)等部門。
作為廣州首個(gè)整體改造的城中村,珠江邊上的獵德村地處廣州CBD珠江新城的核心地塊,距離廣州的新城市中軸線不到200米,占地3.2平方公里,毗鄰廣州亞運(yùn)會(huì)開幕式地點(diǎn)海心沙。
上世紀(jì)90年代,村里土地陸續(xù)被征用,村民們紛紛洗腳上田,轉(zhuǎn)而做起租房生意,獵德成為廣州有名的城中村,容納過1萬多外來暫住人口,數(shù)量超過本村戶籍人口。
獵德村曾是擁有九百多年悠久歷史的嶺南水鄉(xiāng),村中水網(wǎng)交錯(cuò),土地肥沃,物產(chǎn)豐富,現(xiàn)有總?cè)丝谄咔Ф嗳。?jīng)過近千年的積淀,獵德形成了自己的文化特色,村內(nèi)保留著大量的古民居、古祠堂、古石板街等具有嶺南水鄉(xiāng)特色的建筑。但這一切隨著廣州城中村改造的推進(jìn),幾乎蕩然無存。
2007年9月,富力、合景泰富聯(lián)手在廣州土地拍賣會(huì)上取得獵德地塊。作為珠江新城內(nèi)規(guī)模最大的商業(yè)用地,該項(xiàng)目占地11.4萬平方米,總地價(jià)達(dá)46億元,總投資達(dá)100億元,創(chuàng)下珠江新城拍賣史上最大商業(yè)地塊、最大建筑面積、最高投資額的紀(jì)錄。廣州大規(guī)模的城中村改造由此拉開序幕。
2010年9月,改造后的獵德復(fù)建房全面落成,近八千名村民參與搖珠分房,以外界風(fēng)傳的每1.5分鐘產(chǎn)生一位百萬富翁的速度,完成了村民與城市的黏合。然而,他們由村民邁向市民之路,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。原來密密匝匝的大片三五層小樓,變成了37幢二三十層高的住宅樓。隨著居住形態(tài)改變的,有人際關(guān)系,有生活方式,有物質(zhì)上的回饋,也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國(guó)城市化進(jìn)程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣,正書寫著一個(gè)建筑重建,以及更加艱難的精神重構(gòu)的過程。
有房出租
一位80后女白領(lǐng)在看過獵德出租房后,對(duì)于是否住在這里猶豫再三。盡管這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高層公寓標(biāo)配,坐擁小蠻腰、海心沙等羊城美景,租金在同地段極具性價(jià)比,她還是給出了一個(gè)微妙的理由,“總有城中村的感覺!
一旁的包租婆陳美歡不斷強(qiáng)調(diào),“每個(gè)房間都有空調(diào),家具都是全新的,專門從廠里定制”,臉上流露出高度職業(yè)化的熱情,在低頭翻看手機(jī)的間隙流露出一絲疲憊。這是她當(dāng)天接待的最后幾撥看房者中的一個(gè)。時(shí)近黃昏,汗衫早就濕透了,她努力在粵語和普通話之間來回轉(zhuǎn)換。
確切地說,陳美歡手頭上握著的幾個(gè)房源都是替親戚朋友代租的,她自己的房子很早就租出去了。每天,陳美歡挎一只小包,腋下夾一塊紙板廣告,跟幾個(gè)“私人中介”一起聚集在小區(qū)門口。他們很容易從路人中識(shí)別出看房者,追上去熱絡(luò)地介紹生意。
媒體報(bào)道,去年9月底獵德村回遷時(shí),七千多人分六千多套房子,按3人一戶計(jì)算,村民自住僅需兩千多套,剩下近四千套房子可用于出租。
租房生意終于從城中村逼仄的夾縫里掙脫出來。這些完全是現(xiàn)代化小區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的高層住宅將他們垂直送到各種高度和角度,也就有了出租廣告里的“無敵江景房”。亞運(yùn)會(huì)后,珠江新城的房?jī)r(jià)全線看漲,獵德村的房子也成了搶手貨,“75平方米的小三房最合算了,2800元。還有60平方米的小兩房,2600元,都鋪了地磚,衛(wèi)生間和廚房都裝修過了!
直到同住一層的另外3戶都變成了租客,陳美歡才發(fā)現(xiàn)自己跟鄰居誰都不熟,“其中有一戶,差不多半年,我還沒見過他們家的一個(gè)人。有些租給公司做辦公室,也見不到什么人!敝挥性谛^(qū)樓下,她才能碰上幾張熟臉,三五成群聚在一起大聲聊天!斑@里總是很吵很熱鬧,跟別的小區(qū)不一樣,現(xiàn)在又有很多租客,反正什么人都有!
陳美歡現(xiàn)在面對(duì)的租客是一群更“高端”的人,大學(xué)生、白領(lǐng)、外國(guó)人,湖南話、東北話、英語……80后白領(lǐng)小廖,在一家外貿(mào)公司做翻譯,以前住在白云區(qū)三元里一帶的城中村里,今年搬來獵德與3個(gè)朋友合租了一套75平米的房子,三室一廳,每月三千多塊房租。在小廖的印象里,房東就一個(gè)字,“拽”,房租基本沒有還價(jià)的余地,“這里的環(huán)境比城中村好,住得舒服,也比較踏實(shí)!
然而,新租客與村民之間的觀念分歧也相當(dāng)鮮明。春節(jié)村里放鞭炮,舞龍舞獅,敲鑼打鼓,搬進(jìn)不久的馬小姐意見極大,“太吵了,噪音分貝超標(biāo),嚴(yán)重干擾正常生活!”為此,復(fù)建區(qū)里又掀起一場(chǎng)爭(zhēng)論:要不要禁止這些舊習(xí)俗?村民認(rèn)為,如果放鞭炮、敲鑼打鼓都反對(duì),那還有過年過節(jié)的氣氛嗎?
村委一位負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說,“希望擾民的舊習(xí)俗能慢慢改掉,先為他們劃出公放區(qū),然后再慢慢禁止!畢竟回遷的關(guān)鍵是‘融入都市’! 否則只能看著錢從手縫溜走……”
老人們的后現(xiàn)代生活
正午,某單元內(nèi),兩個(gè)赤腳的中年男子正在乒乓球桌前打球,底樓墻上貼著禁止飼養(yǎng)大型犬類的通告,以及一張宣傳不亂扔煙頭、不亂吐痰的打印稿。電梯里寬敞干凈,冷氣十足。
84歲的梁四妹和老伴冼志國(guó)住在4層,門上刷過一層光溜溜的紅漆,外面還添上一道防盜門。60平米的房子,一廳兩房,地磚光亮,有電冰箱、洗衣機(jī)、29寸的彩電。梁四妹有3子3女、12個(gè)孫子孫女、3個(gè)重孫,全家總共三十多人。電視墻上掛著的一幅全家福,是2008年底全家在珠江新城的合影。
梁四妹早晨5點(diǎn)起床,抓兩把米放進(jìn)電飯煲煮點(diǎn)稀飯,熱一下前晚吃剩的肉,或者煎個(gè)雞蛋。早飯后,她獨(dú)自出門散步,活動(dòng)范圍不外乎沿著小區(qū)花園的小路走上一兩圈,九十點(diǎn)太陽大起來,她開始往家里走。
老伴冼志國(guó)從不在家吃早飯,他喜歡出去喝早茶!耙郧白≡讷C德(城中村),樓下有早餐店,一籠包子兩盅茶,幾個(gè)老伙計(jì)可以嘆一個(gè)早上!2007年獵德村拆遷后,冼志國(guó)一家搬去員村住了3年,在那里,冼志國(guó)又結(jié)識(shí)了一幫老伙計(jì)。
回遷后,冼志國(guó)喝早茶的習(xí)慣沒改,卻很難在附近找到一家中意的早茶店。每天早上,只要天氣好,冼志國(guó)都會(huì)出門,到距離小區(qū)一百多米外的獵德碼頭站,坐上293路或44路公車,6個(gè)站后在員村二橫路站下,找他的老伙計(jì)飲早茶。
冼志國(guó)耳朵聽不見,總是沉默寡言。家里人都擔(dān)心他聽不到聲音,過馬路不安全,幸好,每次他都平安回來了。
除了二女兒,梁四妹的其他兒女都住在獵德。大兒子住在兩三百米外馬路對(duì)面的小區(qū),二兒子和大女兒都住在靠近肉菜市場(chǎng)的小區(qū)里,小女兒住在“村委會(huì)”那頭。從梁四妹的小區(qū)走過去,要穿過一條馬路以及一個(gè)小區(qū)。
拆遷前,她3個(gè)兒子的3棟小樓相互挨著。大兒子的30.5平米,5層半;二兒子31.5平米,4層;三兒子29.8平米,3層。“以前的房子,都是坐北向南,冬暖夏涼,自己的房子想怎么建就怎么建,現(xiàn)在像被困在一個(gè)盒子里面。一家人東南西北地分開了!
梁四妹的大外孫女阿芬,嫁去東圃珠村,戶口仍留在獵德,獵德的集體分紅她也有份。兒子阿俊的戶口也在獵德,阿芬便帶著兒子搬回獵德住,在一家快餐店里負(fù)責(zé)送餐。除了工作輕松,她的空閑時(shí)間也多,每天都跑來梁四妹家照顧兩個(gè)老人。梁四妹每3天給她100塊錢買菜,每月還付給她1300元的工錢!叭绻ゼ艺(qǐng)保姆,包上吃住,每月得花費(fèi)2000塊呢。兒女又住得這么遠(yuǎn),有點(diǎn)什么事,跑過來都要很長(zhǎng)時(shí)間。”
“現(xiàn)在的房子很復(fù)雜,鬼靈精怪的,廁所連著廚房多不好。兩個(gè)陽臺(tái)浪費(fèi)了,房間又這么小,僅僅能放下一張床。我小女兒的房子也是這樣,外孫的房間安放一張小床后就沒有轉(zhuǎn)身的地方了,后來他們把墻壁推倒,向大房間移出了一點(diǎn)空間……”
陽臺(tái)的兩扇玻璃門上各貼著一張寫有“小心玻璃”字樣的橙色小紙片,那是阿俊貼的。因?yàn)椴AчT不容易看清,梁四妹進(jìn)出陽臺(tái)時(shí)撞到過好幾次。她覺得阿芬有時(shí)甚至比她的兒女更重要。
上樓
“從廣州來的吧?”面對(duì)陌生人,村民習(xí)慣這樣問。在外人看來,這里無疑是廣州最耀眼的CBD,但那個(gè)廣州,在他們觀念里,卻并沒有更近。
小區(qū)里一幢兩層寫字樓外面掛著“獵德經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司”的牌子,它被這里的人習(xí)慣性地稱為“村委會(huì)”。2002年,獵德村撤消村民委員會(huì),建立公司,實(shí)現(xiàn)撤村改制!按逦瘯(huì)”大樓外不大的廣場(chǎng)兩側(cè),農(nóng)商銀行、五金店、西餅店、日貨店、理發(fā)店、房產(chǎn)中介所等都集中在這里,幾乎囊括了一整個(gè)村的日常生活所需?崾铍y耐,小店的生意都不太好做,偶爾有小孩沖進(jìn)小超市買冰淇淋。
小區(qū)里不時(shí)傳來夾雜著地道粵語的對(duì)話,在村民看來,那些都是最自然不過的話,“相當(dāng)于語氣助詞、結(jié)構(gòu)助詞而已”。外來的租客卻難以理解,“怎么男女老少都這么粗魯?shù)?素質(zhì)……”
樓道和電梯里掛著“抱歉”、“打擾了”、“拒絕高空拋物,共建安全文明社區(qū)”等宣傳標(biāo)語,墻壁上還能看到紅色的涂鴉,樓道窗臺(tái)上擺著一雙帶泥的藍(lán)膠鞋。
兩個(gè)月前,李婆在進(jìn)電梯時(shí)摔斷了腿。因?yàn)閯?dòng)作慢了,她被關(guān)上的電梯門彈了出來,摔在地上,在醫(yī)院里住了1個(gè)月。這次事故花去了家里48000塊錢,因?yàn)橘I了醫(yī)療保險(xiǎn),保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)一半的醫(yī)療費(fèi)。對(duì)于坐電梯,她也漸漸不像剛搬進(jìn)來時(shí)那樣心慌。
“有些老人家不認(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字,坐電梯就成了麻煩事;有些老人家剛開始不習(xí)慣,不會(huì)按鍵,或者不會(huì)看在哪樓停,電梯上到了頂層,又重新下來!币晃猾C德村的年輕人說。
李婆的外孫康記每天中午放學(xué)后都會(huì)來家里吃飯?涤浗衲13歲,長(zhǎng)到了1.65米左右,虎頭虎腦的。他家住在村委會(huì)辦公大樓那頭,從李婆家的小區(qū)出去,要穿過另一個(gè)小區(qū)才能到。那里算是如今獵德的核心區(qū),因?yàn)椤按逦瘯?huì)”就在那里,對(duì)面還有附近唯一的肉菜市場(chǎng)。
康記在獵德小學(xué)讀書,每個(gè)年級(jí)兩到3個(gè)班,每班三四十人。2007年拆遷時(shí),獵德小學(xué)也一并被拆掉了,現(xiàn)在的校舍是租來的,從獵德小區(qū)步行過去10分鐘?涤浀陌嗌49名學(xué)生大部分是獵德村的小朋友。他們剛剛考完小升初考試,下學(xué)期,將一起直升天河中學(xué)。
康記并不關(guān)心這些,他心里琢磨的是這個(gè)暑假該怎么玩!耙郧靶∠镒永镉泻芏嗷锇,很多小玩意,現(xiàn)在大家都打羽毛球、乒乓球,除了運(yùn)動(dòng)還是運(yùn)動(dòng)。去游泳池玩過幾回,但我以后都不想去玩了。每次10塊錢,兩個(gè)半小時(shí),貴!水很臟,人又多。學(xué)校變新了,但比以前小了一半。這里一到晚上外面馬路上的車很吵!
“我們以前住的房子都比較矮,一般三五層樓高,這些樓雖然沒有規(guī)劃可言,但上下很方便,鄰居之間在自家窗口吆喝一聲,對(duì)方就能聽見了,F(xiàn)在就不大一樣了,一回家就關(guān)上門。人們也會(huì)到樓下散步,碰到街坊鄰里,但是比以前少了,F(xiàn)在住二三十樓,如果臨時(shí)要買點(diǎn)什么,都懶得下去,所以慢慢習(xí)慣買很多東西放冰箱里存著。雖然有電梯,但哪里能像以前住三四樓那么方便呢!币晃淮迕裾f,“以前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管理土地,分配勞動(dòng),現(xiàn)在就負(fù)責(zé)貼通知,村里有什么事要討論就靠他聚集一兩百號(hào)人。”
下樓
麥姐的小女兒嫁出去了,因?yàn)樵讷C德分到了房子,又帶著丈夫兒子回來住。女兒白天到棠下上班,女婿給私人老板開車,運(yùn)的是“淤泥”,晚上開工、白天休息!澳切⿵U棄物臭氣熏天,只能晚上開工,如果白天運(yùn),被警察發(fā)現(xiàn)了,要被重重罰款的!币郧芭畠涸讷C德開過小店,因?yàn)樯怆y做,只開了一年半就不干了。相比之下,麥姐還是愿意女兒打一份穩(wěn)定的工,“雖然工資不高,但每月固定有那么多收入。做生意,起早摸黑,搞不好還會(huì)折本,一天到晚操心不停!
麥姐一家讀書都不多。她從小不識(shí)字,“阿姐是社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的,盲字都不認(rèn)識(shí)一個(gè)”。老公認(rèn)得幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。小女兒讀到了小學(xué)畢業(yè),其他幾個(gè)小孩都只讀了一兩年書也就不讀了!白约翰幌胱x,也就由得他們了。以前家里窮,就讓他們?cè)琰c(diǎn)干活持家!钡綄O子那一輩,很多也只讀了幾年書!斑@一點(diǎn)就讓別人很看不起!丙溄阏f,F(xiàn)在她只寄希望于兩個(gè)小孫子以及重孫們!耙郧安蛔R(shí)字去哪都能?兩餐,現(xiàn)在不讀書哪能行!”
年近五十的李欽平日里喜歡到祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他常穿一件暗色的格子T恤,灰色的粗布長(zhǎng)褲外套了一雙中筒膠鞋,鞋底邊緣還粘著干掉的泥巴。從外表看來,的確很難將他與幾套鬧市洋房的主人身份聯(lián)系起來。他在一個(gè)停車場(chǎng)當(dāng)過清潔工,3個(gè)月前辭職,一直賦閑在家,為找工作而頭疼。
“集體經(jīng)濟(jì)分紅也大約每月每人1500百塊的補(bǔ)貼,但只有1995以前出生的人才能享受分紅。從外面嫁來的媳婦,1995年以后出生的小孩都沒有分紅了。這樣一來,就相當(dāng)于一個(gè)人養(yǎng)全家三四口人。此外的收入來源是房租,但宅基地是屬于原來大家庭的,不是每個(gè)人都有房屋出租!崩顨J說。
在獵德,像李欽這樣的壯年勞動(dòng)力,很多缺少文化和技術(shù),洗腳上田后,面臨著再就業(yè)的難題。李欽現(xiàn)在最大的煩惱就是不會(huì)用電腦,而他周圍的世界,正以信息爆炸的姿態(tài)奮力擴(kuò)張著!艾F(xiàn)在是電腦時(shí)代,字都不會(huì)打一個(gè),做什么都不靈。我們就跟不上時(shí)代啦!
外人認(rèn)為的“邊度使做野啊,有阿爺養(yǎng)著,唔使做都有得食”,在李欽和他的同族兄弟看來卻是另外一番滋味:村里有些單身男女順利找到了對(duì)象,用的是幾套房、富二代的噱頭,而他們卻還在為找工作而頭疼!矮C德村出了名是好的,但另一方面也有不好的影響,例如?工,你報(bào)名,打電話過去說你是獵德村的,人家就怕了,人家會(huì)覺得你有錢了,以為你們都是千萬富翁,工作態(tài)度不認(rèn)真,就不信任你。”
李欽覺得自己就快被時(shí)代拋下了,周圍摩登繁華的一切仿佛與他沒有關(guān)系,盡管他們之間這樣近。他只要走過村前面那條街,就能看見一幢幢整齊的棕紅色高檔住宅,里面有咖啡館、大超市、體育場(chǎng),那里象征著一種真正的城市生活,他羨慕不來,也從不羨慕。
高樓里的神龕
端午節(jié)前夕,一個(gè)聚集著白領(lǐng)、民工、獵德青年的QQ群異;钴S。那幾個(gè)晚上,熱愛扒龍船的獵德村年輕人都要在QQ群上熱烈討論、分享心得,興奮地在各自的微脖上曬照片、視頻!昂迷讷C德人對(duì)扒龍船還挺狂熱,連這個(gè)都荒廢了,那就太可惜了!庇腥嗽诹粞岳镞@樣說。
“我們這一代還經(jīng)歷過舊村,還下田干過農(nóng)活,摘過果,鋤過草,能吃苦,而現(xiàn)在的小孩,從小沒吃過苦,你讓他去扒龍船,一身水一身泥,累得筋疲力盡,他未必感興趣。再過幾代,這個(gè)玩意荒廢了也不是沒可能!标悷钍腔钴S在QQ群里的一位80后攝影師,他對(duì)自己獵德村村民的身份頗感驕傲。
陳燁和妻子、兒子住在復(fù)建區(qū)一套75平米的房子里,父母和弟弟住在附近一套100平米的房子。陳燁家的客廳里還擺著一個(gè)神龕,供奉著先祖。墨黑色的架子,盆子里的香火燃燒著。每逢初一十五,他都會(huì)隨母親的習(xí)慣上香!斑@是嶺南文化特色。有人批評(píng)這是封建迷信,我不這樣認(rèn)為,我覺得這是一種對(duì)祖先的敬畏!
陳燁是獵德村的第三代人,上面除了父母,還有外婆,都是土生土長(zhǎng)的獵德人。陳燁的童年是在村里的田埂林間度過的,“3歲就被爸爸丟到涌里學(xué)游泳,在河里捉魚摸蝦,十幾個(gè)孩子一起玩,那是真的青梅竹馬!痹谒挠洃浝,獵德村曾經(jīng)一年四季盛產(chǎn)水果,荔枝、龍眼、黃皮果、楊桃、,通過水路運(yùn)到香港、澳門。
他沒有走上大多數(shù)獵德青年外出打工的老路。學(xué)美術(shù)出身的他現(xiàn)在從事專職攝影工作。2005年起,他開始用自己的相機(jī)記錄獵德村的古樹、祠堂、龍船、河涌,以及每年的龍船賽!鞍驱埓敲總(gè)村里男孩從小就有的愛好,早上五六點(diǎn)起來到埠上等龍船霸位,我們對(duì)這個(gè)很狂熱的!
盡管時(shí)常出入高檔酒店、會(huì)所拍攝照片,陳燁跟同齡人的心態(tài)還是不太一樣,他總在擔(dān)心有些東西在他那一代還有傳承,再過一兩代,老人離世后,就會(huì)永遠(yuǎn)地消失了。比如他剛兩歲的兒子,每天面對(duì)的就是布滿房間的玩具,再長(zhǎng)大一點(diǎn),就送進(jìn)了幼兒園,“他哪兒會(huì)知道以前那些事!
“現(xiàn)在的祠堂都建到一處了,集中在一個(gè)區(qū)域,在其他地方都見不到,這其實(shí)不對(duì)的。祠堂是很講風(fēng)水結(jié)構(gòu)的,每個(gè)祠堂前必須見水的,像李氏宗祠前就有一個(gè)很大的水塘,龍母廟前也有一個(gè)水塘,但現(xiàn)在李氏祠堂后面的林氏、梁氏、麥?zhǔn)献陟艟鸵姴坏剿。以前我們村有十多個(gè)祠堂,每個(gè)祠堂前都能見水的,F(xiàn)在沒辦法,所有的祠堂都集中到一塊地方上了!
“在祠堂擺酒席,承包給專門的酒家,去到那里就有得吃了,也不會(huì)覺得麻煩。我們更傾向在祠堂擺酒席,更有傳統(tǒng)韻味,方便族里的親人過來,比酒家熱鬧很多。當(dāng)然也有人喜歡去酒家擺的,可能覺得高檔些,但我們很多年輕人都不太在乎這點(diǎn)的。有些外面的朋友反而喜歡我們這里,覺得在祠堂里吃個(gè)飯喝點(diǎn)酒蠻新鮮的。神龕、祖先位,嶺南人家特色嘛。很多家庭都有!
陳燁指著對(duì)樓密密麻麻的陽臺(tái),很快就把同村人的陽臺(tái)從曬滿衣服、堆滿雜物的陽臺(tái)叢里找到了,“一個(gè)是風(fēng)車,一個(gè)是神位,你在陽臺(tái)上看到這兩個(gè)東西就知道這是村里的人了。有些人還喜歡在陽臺(tái)上種菜,自己種來自己吃,就跟過去一樣!
那些曬滿衣服、堆著嶄新臉盆、電器紙盒的陽臺(tái)才更像是租客的,而他們正在用一撥又一撥的更替速度占滿整幢大樓,又將一波又一波新的生活帶入這里。
相關(guān)熱詞搜索:上樓 上樓之后 明日之后不用樓梯上樓 今天體育課之后上樓
熱點(diǎn)文章閱讀