陳氏家族,一言難盡的悲愴
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
“過(guò)去的,都讓它過(guò)去吧!彪娫捴,陳紅不愿多談家族往事,“我們都是很普通、過(guò)著平常日子的人! 陳獨(dú)秀的這位孫女溫文爾雅,言談間透著知識(shí)女性的學(xué)養(yǎng)。陳紅原名陳禎榮,是北京中醫(yī)藥大學(xué)生物學(xué)教授,她父親陳鶴年是陳獨(dú)秀的幼子。
通電話時(shí),陳紅在收拾行李,當(dāng)晚她將搭乘航班去外地。作為全國(guó)政協(xié)委員,她每年有一兩個(gè)月在全國(guó)各地做調(diào)研。對(duì)于這一份職責(zé),她非常認(rèn)真。
等完成手頭的工作,她要去香港看望母親和弟兄姐妹。他們都是在“文革”后,陸續(xù)去香港定居的。
“家族里的人吃過(guò)很多苦,這不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得完的!彼H為動(dòng)容。
缺失的父愛(ài)
在安慶陳家的老宅院里,“父親”的角色是長(zhǎng)期缺失的。
陳獨(dú)秀自幼喪父,由脾氣暴躁的祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大,從不知父愛(ài)為何物。待到幾個(gè)子女出生,他又長(zhǎng)年在外留學(xué)、鬧革命,回家的日子屈指可數(shù),到家后又忙著和友人聯(lián)絡(luò),父子之間非常陌生。
陳獨(dú)秀與妻妹高君曼相愛(ài),私奔結(jié)合。這對(duì)原配高曉嵐傷害很深。子女們“即受母氏先入之言,對(duì)父頗少感情”。母親的不幸,直接影響了陳延年對(duì)婚姻和家庭的看法,長(zhǎng)大后他埋頭于工作,不愿戀愛(ài),不想結(jié)婚。
1915年,陳獨(dú)秀參與“討袁”運(yùn)動(dòng),被袁世凱派來(lái)的都督倪嗣沖追捕,陳家被抄。兩兄弟逃到懷寧鄉(xiāng)下避難,無(wú)法讀書(shū)。不久,他們接到父親讓他們?nèi)ド虾5臅?shū)信,隨后辭別祖母和母親,從此再也沒(méi)回過(guò)懷寧老家。
當(dāng)時(shí),陳獨(dú)秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》,帶著高君曼與一兒一女生活在一起。有一天,他對(duì)高君曼說(shuō):“我想寫(xiě)一封信,叫延年、喬年到上海來(lái),找點(diǎn)事情做做,以減輕家里的負(fù)擔(dān)!碑(dāng)時(shí)陳延年十七八歲,陳喬年十三四歲。
陳延年和陳喬年初到上海時(shí),和父親一家住在一起,但是很快,兩人就搬出來(lái)住了。據(jù)潘贊化回憶,陳延年因不滿父親拋棄母親、與姨母同居,常常和父親發(fā)生矛盾。兒子們搬出去半工半讀,陳獨(dú)秀并不阻攔。他對(duì)好友汪孟鄒說(shuō):“他們到外面住,不是壞事。我向來(lái)主張靠自己力量創(chuàng)造前途!
陳獨(dú)秀的教育理念非常新奇:兄弟倆晚上睡在亞?wèn)|圖書(shū)館店堂地板上,白天外出工作,以餅為食,喝自來(lái)水,冬著單衣,夏日無(wú)被,“顏色憔枯,人多惜之”。
高君曼怕人說(shuō)閑話,加之對(duì)姐姐心存愧疚,想讓兩個(gè)孩子到家中食宿。她找潘贊化哭訴,央他向陳獨(dú)秀說(shuō)情。陳獨(dú)秀的回答是:“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善良,反生惡果。少年人生,叫他自創(chuàng)前途也!
兄弟倆后來(lái)考上震旦大學(xué)法語(yǔ)系,勤工儉學(xué),度過(guò)艱難時(shí)日。1917年,陳獨(dú)秀被聘到北京大學(xué),他托汪孟鄒每月支付弟兄倆5元生活費(fèi)。
因?yàn)楦缸娱g長(zhǎng)期疏離,陳獨(dú)秀對(duì)兄弟倆思想上幾乎沒(méi)有影響。陳延年和陳喬年一度信仰無(wú)政府主義,不要家庭、不要國(guó)家,并參加了無(wú)政府主義組織“進(jìn)化社”,成為吳稚暉的門(mén)徒。
新文化運(yùn)動(dòng)中,陳獨(dú)秀成為全國(guó)無(wú)數(shù)青年心目中的精神領(lǐng)袖和偶像。17歲的陳延年頗不以為然,“吾父亦不過(guò)是新官僚、舊學(xué)者而已。讀書(shū)雖多,而不能為天地立新,不能為萬(wàn)民主命,與文盲何異?”
兄弟倆當(dāng)時(shí)想赴法勤工儉學(xué),沒(méi)有保證金。吳稚暉不但給他們提供了保證金,還幫助解決了船票。他設(shè)法讓這兄弟倆“以黨人資格漫游世界”,這意味著陳延年和陳喬年可以獲得華法教育會(huì)的資助,到法國(guó)直接讀書(shū),無(wú)須半工半讀。
陳氏兄弟赴法前,陳獨(dú)秀因在北京新世界商場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》被捕入獄。潘贊化在街上遇到陳延年,說(shuō)起他父親被捕一事。潘問(wèn)陳延年:“假如同仁救援無(wú)效,你會(huì)怎么想?”言外之意,陳獨(dú)秀的腦袋可能隨時(shí)不保。
讓潘贊化非常震驚的是,陳延年的回答是:“中國(guó)失去一個(gè)有學(xué)識(shí)的人嘛,當(dāng)然可惜!鄙袂榉浅5,好像談?wù)摰氖且粋(gè)跟自己毫無(wú)瓜葛的人。
兄弟倆在法國(guó)時(shí),陳獨(dú)秀曾托陳公培帶給他們一封信,勸他們放棄無(wú)政府主義,轉(zhuǎn)向馬克思主義。陳延年看完信后對(duì)陳公培說(shuō):“獨(dú)秀這個(gè)人,你別理他!标惞喾浅s@詫?zhuān)麤](méi)想到陳獨(dú)秀在國(guó)內(nèi)振臂一呼、地動(dòng)山搖,他兒子卻直呼其名,言談間流露出不屑一顧的神情。
然而,陳氏兄弟最后還是轉(zhuǎn)向馬克思主義。在留法學(xué)生周恩來(lái)、趙世炎等的團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取下,他們拋棄無(wú)政府主義,與吳稚暉分道揚(yáng)鑣。1922年6月,陳延年出席在巴黎郊區(qū)布森林廣場(chǎng)舉行的“中國(guó)少年共產(chǎn)黨”成立大會(huì),后被選為執(zhí)委。他和趙世炎負(fù)責(zé)編印該組織機(jī)關(guān)刊物――《少年》雜志。
由胡志明等人介紹,陳延年、趙世炎、蕭三等加入“法共”。是年冬,中共旅歐總支部成立,陳延年等轉(zhuǎn)為中共黨員。
1923年3月,中共黨組織送陳延年、陳喬年等12人到莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。
據(jù)當(dāng)年一起在東方大學(xué)學(xué)習(xí)的老人回憶:陳延年平時(shí)沉默寡言,但在討論和研究理論問(wèn)題時(shí),表現(xiàn)得很活躍、非常較真,常常同別人爭(zhēng)得面紅耳赤,與平時(shí)判若兩人。同學(xué)們問(wèn)他為何如此認(rèn)真,他回答說(shuō),列寧在爭(zhēng)論原則問(wèn)題時(shí)如同猛獅,我們也要學(xué)列寧,在原則問(wèn)題上不能馬虎。
從此,同學(xué)們送他一個(gè)雅號(hào)――“小列寧”。
“ 一門(mén)三中委”
1924年秋到1925春,因國(guó)共合作需要,陳氏兄弟陸續(xù)回國(guó)。陳延年到上海黨中央報(bào)到,隨即被派往廣東工作,曾任中共廣東區(qū)委書(shū)記。陳喬年則被派往北京,擔(dān)任中共北方區(qū)委組織部長(zhǎng),和李大釗、趙世炎一起工作。
據(jù)長(zhǎng)期跟隨陳獨(dú)秀的鄭超麟回憶,有一次他陪陳延年去見(jiàn)總書(shū)記。原以為相別數(shù)年的父子相見(jiàn)場(chǎng)景會(huì)很感人,但爺倆見(jiàn)了面卻平淡如路人:陳獨(dú)秀在石庫(kù)門(mén)房子的天井里等候,見(jiàn)到兒子出現(xiàn),表情安之若素;延年也一樣,隨手拖來(lái)張椅子,坐下就開(kāi)始談工作。
在鄭超麟的記憶中,“這兩兄弟是清教徒。吃得壞,穿得壞,絕口不談女人”。
1925年五卅慘案發(fā)生后,陳延年領(lǐng)導(dǎo)了著名的省港大罷工,這次大罷工長(zhǎng)達(dá)1年零4個(gè)月,是世界工人運(yùn)動(dòng)史上時(shí)間最長(zhǎng)的一次罷工,被認(rèn)為是“中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史上輝煌的一頁(yè)”,陳延年充分展現(xiàn)了他作為革命干部的才干。
1927年春,陳獨(dú)秀、陳延年、陳喬年父子3人,創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)奇跡:在這一年召開(kāi)的中共五大上,陳獨(dú)秀再次當(dāng)選總書(shū)記,父子3人同時(shí)被選為中央委員。
蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”事變后,上海的中共組織遭嚴(yán)重破壞。陳延年受命重建黨組織。6月26日,北施高塔路恒豐里104號(hào)中共上海區(qū)委所在地,他和郭伯和、韓步先等人召開(kāi)中共江蘇省委成立大會(huì)。陳延年被任命為中共江蘇省委書(shū)記,郭伯和任組織部長(zhǎng),韓步先任宣傳部長(zhǎng),趙世炎到中央工作。這時(shí),他們接到報(bào)告:一位交通員被捕了。
他和王若飛、趙世炎等商量后,立即宣布提前結(jié)束會(huì)議。當(dāng)天下午3時(shí),陳延年等人來(lái)到恒豐里104號(hào)附近,先在暗處觀察周?chē)鷦?dòng)靜,見(jiàn)沒(méi)有什么異樣,便冒險(xiǎn)進(jìn)門(mén),焚燒辦公室內(nèi)秘密材料。不久,上海警備司令楊虎派大批軍警包圍了恒豐里104號(hào),陳延年、郭伯和、韓步先一起被捕。
叛變的交通員并不認(rèn)識(shí)陳延年。當(dāng)時(shí)陳延年身穿短衣,褲腿上扎著草繩,自稱是受雇到這里做工的,名叫陳友生。敵26軍以為陳延年只是一名普通共產(chǎn)黨員,將其押往龍華監(jiān)獄。
陳延年懷著一線希望,給亞?wèn)|圖書(shū)館汪孟鄒寫(xiě)信,請(qǐng)他想辦法營(yíng)救。他在信中寫(xiě)道:“我某日在某處被捕,現(xiàn)拘押在市警察局拘留所。我是工人,不會(huì)有多大嫌疑,現(xiàn)在我的衣褲都破爛了,請(qǐng)先生給我買(mǎi)一套衣褲送來(lái)。”信尾署名“陳友生”。
汪孟鄒認(rèn)出了陳延年的字跡,立刻去找胡適幫忙。胡適想起蔣介石的“紅人”吳稚暉是陳延年的老熟人,決定將信轉(zhuǎn)給吳稚暉,請(qǐng)他幫忙。
誰(shuí)知,胡適的“好心”反而壞了大事。1921年秋,蔡和森、陳毅、李立三等104名留學(xué)生與吳稚暉等鬧矛盾,后被押送回國(guó)。之后,陳延年逐漸脫離吳稚暉的無(wú)政府主義影響,轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。這讓吳稚暉一直耿耿于懷。
吳稚暉得知陳延年被捕,立即寫(xiě)賀信給上海警備司令楊虎,說(shuō)陳延年“恃智肆惡,過(guò)于其父百倍”,竭力催促楊虎立即將其殺害。
7月4日,陳延年被押往上海龍華刑場(chǎng),因?yàn)椴豢舷鹿,被?qiáng)按在地上,亂刀砍死。
次年2月16日,中共江蘇省委再次在上海召開(kāi)秘密會(huì)議,地點(diǎn)是英租界北成都路刺繡女校。陳喬年是這次會(huì)議的主持人。由于叛徒告密,軍警突然包圍會(huì)場(chǎng),陳喬年和其他江蘇省委機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)同志被捕。
當(dāng)時(shí),陳喬年化名王某,來(lái)滬不久,叛變的唐瑞林不認(rèn)識(shí)他。軍警動(dòng)用種種手段,想探明他的真實(shí)姓名和身份,都未得逞。
因?yàn)樗麤](méi)暴露真實(shí)身份,黨組織便計(jì)劃用錢(qián)將他贖出。一同入獄的鄭復(fù)他、許白昊也在獄中研究營(yíng)救他的計(jì)劃,打算由叛徒不認(rèn)識(shí)的周之楚頂替他。周之楚當(dāng)即允諾,愿以自己的犧牲來(lái)保全陳喬年的生命。
不料,周之楚的父親也四處托人營(yíng)救他。陳喬年的身份終于暴露了。他從獄中托人轉(zhuǎn)告黨組織,希望黨不必再為營(yíng)救他而費(fèi)心,不必再為他花錢(qián)。
遇害前,他說(shuō):“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧!”難友問(wèn)他,對(duì)黨對(duì)家庭有何遺言?他回答:“對(duì)家庭毫無(wú)牽掛,對(duì)黨的盡力營(yíng)救,表示衷心感謝!
1928年6月6日,26歲的陳喬年在上海楓林橋畔被槍殺,年僅26歲。陳喬年結(jié)過(guò)婚,有一女,下落不明。
1936年,張、楊發(fā)動(dòng)西安事變。蔣介石被扣押的消息傳到南京監(jiān)獄,陳獨(dú)秀托人買(mǎi)酒打菜,對(duì)獄友說(shuō):我平生不喝酒,今天要好好喝上一杯。當(dāng)把第二杯酒灑在地上,祭給兩個(gè)兒子,喊著“延年,喬年”時(shí),他不禁失聲痛哭。
安慶僅存的血脈
大哥延年在上海被害時(shí),陳松年17歲。
噩耗傳來(lái),祖母和母親哭得暈了過(guò)去。隨后,他和姐姐陳玉瑩到上海處理后事。國(guó)民黨當(dāng)局既不讓他們收尸,也不允許他們看大哥最后一眼。姐弟二人在哥哥就義的地方燒了幾炷香和一點(diǎn)紙,痛哭了一場(chǎng)。
第二年,二哥喬年又在上海被害。松年和姐姐再赴上海處理后事。國(guó)民政府仍然不讓收尸。兄妹二人親眼目睹了喬年倒在血泊中的慘狀,悲痛過(guò)度的玉瑩,隨即因血崩住進(jìn)上海的醫(yī)院,不久也隨二哥去了,死時(shí)年僅28歲。
1933年,松年從父親故知柏文蔚那里得知陳獨(dú)秀被公審的消息。他利用暑假去南京探監(jiān),看到父親后,一下子痛哭起來(lái)。陳獨(dú)秀罵他沒(méi)出息。
日本侵略者占領(lǐng)安慶時(shí),陳家財(cái)物幾乎被洗劫一空。
陳松年帶著一家坐船逃往武漢,見(jiàn)到了剛剛獲釋的父親,以及與自己年齡相仿的繼母潘蘭珍。他們沿江而上,經(jīng)重慶到達(dá)江津。后來(lái),陳松年在江津國(guó)立九中做總務(wù)工作。
陳獨(dú)秀的家庭觀念一向淡薄,對(duì)兒女甚少關(guān)愛(ài)。晚年,陳松年常常帶子女來(lái)看望他,卻讓他欣喜,“對(duì)幾個(gè)孫子孫女親熱得不得了,過(guò)些時(shí)間不看見(jiàn)他們,便要派人去把他們接來(lái)”。
在江津,陳松年陪伴父親直至他去世。陳松年童年時(shí)從未得到父愛(ài),但他對(duì)父親非常孝順,也很尊重后母潘蘭珍。他的子女在他的教育下,對(duì)潘都叫她“二奶奶”。
1947年,陳松年依照父親遺囑,把祖母和父親的靈柩運(yùn)回安慶。歸鄉(xiāng)途中,他擔(dān)心“陳獨(dú)秀”三字會(huì)帶來(lái)麻煩,在棺木上寫(xiě)了父親科舉時(shí)使用的名字“陳乾生”,安葬在集賢關(guān)附近的深林中,沒(méi)有立碑。這使陳獨(dú)秀的墓得以躲過(guò)“文革”浩劫。
解放后,陳松年在窯場(chǎng)當(dāng)工人,帶著一家子隱忍度日。
1953年2月,毛澤東乘軍艦“洛陽(yáng)號(hào)”巡視長(zhǎng)江沿岸。21日上午,安慶地委領(lǐng)導(dǎo)登艦陪同。談話間,毛澤東忽然問(wèn):“陳獨(dú)秀家里還有誰(shuí)?”得知陳還有一個(gè)兒子在此地生活且曾賣(mài)房以維持生計(jì),他說(shuō):“陳獨(dú)秀后人有生活困難,可以照顧嘛!”
地方政府立刻確認(rèn)了陳延年、陳喬年的烈士身份,給家屬頒發(fā)烈士證書(shū)。中共安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)給陳松年30元生活補(bǔ)助金,一直發(fā)到1990年陳松年過(guò)世。
十一屆三中全會(huì)召開(kāi),陳松年被選為安慶市政協(xié)常委,安慶市文史館館員,安徽省文史館館員。
1979年,陳松年致信安慶有關(guān)部門(mén),提出重修陳獨(dú)秀墓,很快得到答復(fù):以家屬名義重修,資金由官方出。于是有了陳獨(dú)秀在故土的第二方石碑。
陳松年性格溫潤(rùn)隱忍,與世無(wú)爭(zhēng),沒(méi)有像父兄一樣投身于轟轟烈烈的革命。他的一家是陳獨(dú)秀在安慶僅存的血脈。
陳松年育有三女一子:長(zhǎng)子長(zhǎng)琦是合肥工業(yè)大學(xué)教授,女兒長(zhǎng)璞曾擔(dān)任安慶文化管理局副局長(zhǎng)、市僑聯(lián)副主席。熟悉他們的“陳獨(dú)秀研究網(wǎng)”主編萬(wàn)多勝說(shuō):這兩位是孫輩中與陳獨(dú)秀個(gè)性最相似的。
在家族中,陳長(zhǎng)璞是為陳獨(dú)秀研究和歷史問(wèn)題解決付出最多的一個(gè)。早在文革末期,她就不顧父親警告,偷偷收集各種關(guān)于祖父的資料。在她和家人近三十年的執(zhí)著下,雜草叢中的土墳包終于擴(kuò)建為一個(gè)占地1.37平方公里的“獨(dú)秀園”,陳獨(dú)秀紀(jì)念館也終于落成。
墓碑上的銘文從“乾生”到“仲甫”,再到“獨(dú)秀”。歷史在逐漸恢復(fù)其本來(lái)面目。
沉重的遺產(chǎn)
高君曼和陳獨(dú)秀分手后,帶著孩子居住在南京,因?yàn)樯砣醵嗉,加之?jīng)濟(jì)窘迫,境遇凄苦。她育有一子一女:陳子美,以及陳紅的父親陳鶴年。
陳獨(dú)秀入獄時(shí),姐弟倆曾去南京探監(jiān)。陳子美勸說(shuō)父親和潘蘭珍盡快結(jié)婚,以杜絕別人的閑話。20歲的鶴年天真地提出要幫父親越獄。
陳鶴年當(dāng)時(shí)正在北京大學(xué)政法系就讀,并加入了中共地下組織。他妻子許桂馨則組織婦女為游擊隊(duì)做后勤工作。但由于父親是陳獨(dú)秀等各種復(fù)雜原因,陳鶴年后遠(yuǎn)避香港,更名陳哲民,在報(bào)界工作過(guò),一直低調(diào)度日,2000年在香港去世。
陳紅同胞姐弟共4人,其余的3位是禎祥、禎慶、禎祺。因?yàn)樽娓复髦坝覂A機(jī)會(huì)主義分子”在內(nèi)的多頂“帽子”,加之父親又在香港,他們的命運(yùn)都很曲折。
大女兒陳禎祥在反右中被劃為“右派”;二女兒陳紅在匯報(bào)思想時(shí),因?yàn)檎f(shuō)了句對(duì)陳獨(dú)秀也要一分為二,便被定罪為“為右傾機(jī)會(huì)主義分子陳獨(dú)秀翻案”;三女兒禎慶到商店買(mǎi)毛主席像章,說(shuō)了句“六角錢(qián)一個(gè),太貴了”,成了“反革命”;小兒子禎祺被下放到內(nèi)蒙古插隊(duì)落戶,一去就是13年。
文革后,陳鶴年的子女陸續(xù)落實(shí)了政策。除陳紅留在北京外,其他幾位都移居到香港。
陳紅的姑姑陳子美的命運(yùn)更為坎坷。她早年半工半讀,在杭州做過(guò)電信局職員,學(xué)過(guò)婦產(chǎn)科,還跑過(guò)單幫。
文革期間,陳子美被打成“牛鬼蛇神”。1970年,她帶著孩子,身系5個(gè)醬油桶漂泊10小時(shí)偷渡到香港。到香港后,她怕被港英當(dāng)局遣送回內(nèi)地,來(lái)不及見(jiàn)弟弟鶴年,又亡命美國(guó),直至1989年才成為美國(guó)公民。
1991年,陳子美因病住院,回家后發(fā)現(xiàn)全部積蓄與財(cái)產(chǎn)被兒子卷走,從此靠政府補(bǔ)助金過(guò)活,后因積欠房租14000美元被公寓管理公司起訴至法院,八旬老人面臨流落街頭的境地。
當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道了中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀之女生活窘困的消息后,紐約市政當(dāng)局資助了部分。國(guó)內(nèi)主持陳獨(dú)秀研究會(huì)的唐寶林聽(tīng)聞此事,一邊發(fā)動(dòng)會(huì)員捐款,一邊上書(shū)中共中央辦公廳吁請(qǐng)緊急救助,后得上級(jí)通知:“中華海外聯(lián)誼會(huì)”已將9000美元匯給陳子美老人。
江澤民訪美期間,中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館曾派人探望過(guò)老人,并表示:以后有事可電話求助。次日,陳子美發(fā)表書(shū)面聲明對(duì)中國(guó)總領(lǐng)事館致謝。
2002年,陳松年之女長(zhǎng)璞在紐約探訪了姑姑陳子美,她評(píng)價(jià)說(shuō),“她是個(gè)相當(dāng)獨(dú)立、相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的女性,一直能獨(dú)立照料好自己的生活!
2008年4月14日下午4時(shí),她在紐約皇后區(qū)圣約翰醫(yī)院寂寞離世。
“過(guò)去的,就讓它過(guò)去吧!标惣t對(duì)本刊記者說(shuō):“我們的故事不重要!
和三伯父家的長(zhǎng)璞不同的是,她更在意祖父的思想遺產(chǎn):“他當(dāng)年高舉著‘德先生’和‘賽先生’。之后,他自己又吃過(guò)斯大林的很多苦。所以,他對(duì)政治的思考和分析也更深入了。他當(dāng)初說(shuō)的,很多都變成了現(xiàn)實(shí)!
。▍⒖紩(shū)目:朱洪著《陳獨(dú)秀父子仨》。記者季天琴對(duì)本文亦有幫助)
相關(guān)熱詞搜索:悲愴 一言 陳氏 陳氏家族 一言難盡的悲愴 陳氏家族 百年家族
熱點(diǎn)文章閱讀