從汪道涵到姚明
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
30個(gè)人無(wú)從支撐起上海灘30年的風(fēng)云。然而,這30個(gè)人,和我們?cè)谝粯拥母母锬甏,他們生活的大背景,并未因(yàn)樗麄兩矸莸奶厥舛c普通大眾有絲毫不同。我們用這30人描繪上海30年的創(chuàng)新。
上海1980年的初秋,比往年要更冷些,9月12日入夜,10度多一點(diǎn)的天已經(jīng)有些寒意,上海第六人民醫(yī)院產(chǎn)房里,女籃中鋒方鳳娣為姚家生下個(gè)10斤的大胖小子,取名姚明。彼時(shí),整個(gè)中國(guó)剛剛經(jīng)過(guò)了一個(gè)不那么熱的夏天,21個(gè)月前召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)開(kāi)始深刻地改變中國(guó)社會(huì)的格局,而65歲的汪道涵正在上海市市長(zhǎng)任上。
2008年,中國(guó)改革開(kāi)放的第30個(gè)年頭。28歲的姚明被冠以“中國(guó)長(zhǎng)城”在美國(guó)的職業(yè)籃球場(chǎng)上打拼,汪道涵先生卻已在3年前以90歲高齡仙逝,他們共同走進(jìn)“創(chuàng)新上海30年風(fēng)云人物”的榜單,分別是這份名單中的最小者與最長(zhǎng)者。
放寬一點(diǎn)視野,這份囊括上海30年30人的榜單中,30個(gè)人生傳奇在黃浦江外灘邊不同的社會(huì)領(lǐng)域的交織進(jìn)行,他們是中國(guó)改革開(kāi)放30年來(lái)最華麗的那份個(gè)人命運(yùn)切片和人物群像。
請(qǐng)?jiān)徫覀円渣c(diǎn)帶面,30個(gè)人無(wú)從支撐起上海灘30年的風(fēng)云。然而,這30個(gè)人,和我們?cè)谝粯拥母母锬甏,他們生活的大背景,并未因(yàn)樗麄兩矸莸奶厥舛c普通大眾有絲毫不同。我們用這30人描繪上海30年的創(chuàng)新。
1400年前,科舉第一次制度性地為寒門(mén)庶族子弟畫(huà)出“中國(guó)夢(mèng)”的藍(lán)圖。上海灘30位風(fēng)云人物也大都出身平凡,個(gè)人奮斗的經(jīng)歷深深烙進(jìn)他們的人生。改革開(kāi)放30年,其核心價(jià)值在于銳意創(chuàng)新,在于為愿意奮斗的人提供了更大的舞臺(tái),無(wú)論是勇于下海還是堅(jiān)守常識(shí)。
風(fēng)云創(chuàng)造了歷史,歷史亦造就風(fēng)云。
1978
如果1978年為分水嶺,創(chuàng)新上海30大風(fēng)云人物除了唯一的“80后”姚明還未識(shí)人世,其他人皆已問(wèn)世。這一年,“40后”的國(guó)家隊(duì)足球隊(duì)退役左后衛(wèi)徐根寶擔(dān)任了山西省隊(duì)主教練;同為“50后”作家,孫甘露還在郵局做事,王安憶已經(jīng)回到上海,當(dāng)了《兒童時(shí)代》編輯,并且發(fā)表小說(shuō)處女作《平原上》;另一位“50后”陳賽娟花了兩周時(shí)間準(zhǔn)備,考取了上海第二醫(yī)科大學(xué)血液學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生,成為“文革”后的第一批研究生,并且結(jié)實(shí)了未來(lái)的伴侶――同門(mén)師兄陳竺。
兩個(gè)“20后”王元化與謝晉也開(kāi)始自己人生新旅程。謝晉適時(shí)地在前一年拍攝了電影《青春》,15歲的上海小姑娘陳沖走向幕前。王元化繼續(xù)自己的《文心雕龍》研究,他最重要的著作《文心雕龍創(chuàng)作論》即將問(wèn)世。
30人中,秦文波等6位“60后”、陳天橋2位“70”后和“80后”姚明尚未成年,他們?cè)诳梢运阕髟诟母镩_(kāi)放中長(zhǎng)大的一代,他們是創(chuàng)新上海的新芽;陳丹青等10位“50后”和余秋雨等4位“40后”已然在為即將到來(lái)80年代積蓄爆發(fā)的力量,他們是創(chuàng)新上海的中堅(jiān);阮儀山等7位“40前老樹(shù)”等不及要再次發(fā)芽,紛紛以最快的速度開(kāi)始工作,留下自己的聲音。
幾代創(chuàng)新上海人,悄然走過(guò)巨變的1978年,邁入激蕩的30年歷程,他們命運(yùn)相互關(guān)照并相互影響。
藝術(shù)和思想領(lǐng)域的春天先于物質(zhì)領(lǐng)域到來(lái)了,這是萌芽的80年代。1980年這年,對(duì)兩位上海畫(huà)家來(lái)說(shuō)都是轉(zhuǎn)折,陳逸飛34歲,已在國(guó)內(nèi)成名的他懷揣38美元赴美國(guó)留學(xué),小其7歲的陳丹青初出茅廬,便以《西藏組畫(huà)》成為中國(guó)油畫(huà)界的巔峰人物。兩年后,陳丹青也赴美,藝術(shù)家的“出國(guó)潮”來(lái)得更早。
在同濟(jì)大學(xué)教書(shū)的阮儀三開(kāi)始關(guān)注拆遷中的平遙古城,在一個(gè)百?gòu)U待興的年代里,阻止新事物的誕生需要艱巨的努力。后來(lái)的結(jié)果大家都知道,刀下救城,于是有了今天的世界文化遺產(chǎn)平遙古城。
工業(yè)界的創(chuàng)新領(lǐng)袖開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)。1983年,17歲進(jìn)廠(chǎng)的胡茂元當(dāng)上上海拖拉機(jī)廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)才32歲,日后他是上海汽車(chē)的一哥。
1986年,人們開(kāi)始找關(guān)系買(mǎi)票爭(zhēng)看謝晉的電影《芙蓉鎮(zhèn)》,直到現(xiàn)在,這仍然中國(guó)最好的一部反思“文革”的電影。
1987年的上海,“律師要找鄭傳本”成為市井的口頭禪,草根律師鄭傳本為銀行劫匪于雙戈的女友蔣佩玲的辯護(hù)被老百姓津津樂(lè)道,留下了中國(guó)律師刑事辯護(hù)的經(jīng)典橋段。
郭廣昌此時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系念書(shū),并開(kāi)始了自己的單車(chē)中國(guó)行。大二暑假,郭廣昌一個(gè)人騎到了北京,大三暑假,更是組織了十幾個(gè)同學(xué)騎到了海南。1989年畢業(yè),郭廣昌留在了校團(tuán)委。
上海新經(jīng)濟(jì)雙雄陳天橋和江南春同歲,都是1973年的,還在念中學(xué),陳天橋的愛(ài)好是歷史,江南春是寫(xiě)詩(shī)。
1988
1988年,中央將開(kāi)放國(guó)債市場(chǎng)的消息讓一位青年工人留了心眼,這年,上海鐵合金廠(chǎng)工人楊懷定下海了,“投機(jī)倒把”異地倒賣(mài)國(guó)債,第一年就賺了50萬(wàn)。當(dāng)大家還在向“萬(wàn)元戶(hù)”努力時(shí),楊懷定已有了江湖諢名“楊百萬(wàn)”。初中畢業(yè)的楊懷定那時(shí)不一定知道索羅斯,卻靠著上海市民的精明與敏銳發(fā)了財(cái),現(xiàn)在這叫“草根智慧”。
讓楊百萬(wàn)真正掙到第一個(gè)100萬(wàn)的是股市。1990年底,央行上海分行的一個(gè)處長(zhǎng)尉文淵成為了新誕生的上海證交所首任總經(jīng)理,時(shí)年35歲的尉文淵與中國(guó)股市一樣年輕,號(hào)稱(chēng)全世界最年輕的交易所老總。外灘邊的證交所開(kāi)鑼前半個(gè)月,朱?基來(lái)視察時(shí)還在搞基建,朱?基問(wèn)尉文淵:“敢不敢大膽管理?”答案自然是:“敢!”
陳天橋1990年考入了復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系,江南春1991年開(kāi)始在華師大中文系讀書(shū),二人在校期間都是重要學(xué)生干部。陳天橋更主流些,當(dāng)過(guò)上海市1993年唯一的“優(yōu)秀學(xué)生干部標(biāo)兵”;江南春的學(xué)生會(huì)主席是以文學(xué)青年兼詩(shī)社社長(zhǎng)身份競(jìng)選來(lái)的,欠下160元競(jìng)選“巨債”的江南春一腳踏入了日后從事的廣告業(yè)。
先鋒派小說(shuō)登堂入室,1988年,孫甘露發(fā)表了代表作《請(qǐng)女人猜謎》,自己卻并沒(méi)有考慮過(guò)是否夠先鋒的問(wèn)題,他更愿意把“先鋒”看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的某種打破。
國(guó)人的共同回憶還有,徐根寶率領(lǐng)的國(guó)奧隊(duì)在吉隆坡留下“黑色九分鐘”,橋梁設(shè)計(jì)師林元培主持的楊浦大橋開(kāi)始動(dòng)工,這都是1991年,臺(tái)灣建筑師登琨艷此時(shí)已經(jīng)來(lái)到上海。
1992年的大事記中,第一筆無(wú)疑就是鄧公的南方講話(huà)。個(gè)人史的小事記中,25歲的郭廣昌掘到人生的第一桶金,大學(xué)生江南春開(kāi)始為淮海路上的商廈做形象推廣,上海戲劇學(xué)院教授余秋雨的《文化苦旅》擺進(jìn)了書(shū)店。
1993年,“汪辜會(huì)談”在新加坡舉行,陳天橋提前一年畢業(yè)進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)工作。1994年,還沒(méi)畢業(yè)的江南春開(kāi)創(chuàng)了自己的廣告公司。
1995年,徐根寶和范志毅率領(lǐng)上海申花隊(duì)榮登足球甲A聯(lián)賽冠軍,白巖松在解讀這個(gè)冠軍時(shí)說(shuō):“上海男人不是軟腳蟹!碑(dāng)年9月,尉文淵因?qū)Α?27國(guó)債期貨”事件承擔(dān)監(jiān)管不嚴(yán)之責(zé),離開(kāi)了上交所。事后總結(jié),尉文淵說(shuō),沒(méi)有后悔,只有遺憾,“327”是內(nèi)幕消息惹的禍,現(xiàn)在也存在同樣問(wèn)題。30年的風(fēng)云亦有諸多未竟問(wèn)題等待解決。
2008
1997年,上海社科院哲學(xué)所里的嚴(yán)搏非也下海了,做起了書(shū)商。他把地鐵站內(nèi)的旱冰場(chǎng)改造成季風(fēng)書(shū)園,現(xiàn)在已然成為上海的文化地標(biāo)。
1998年,登琨艷在蘇州河岸邊租下老倉(cāng)庫(kù),創(chuàng)造性地作為自己的設(shè)計(jì)室,第一次將“藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)”引進(jìn)中國(guó)文化圈,由此而成為上海舊建筑保護(hù)和利用的典范。
1999年,陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)立。那年11月20日,“神舟一號(hào)”發(fā)射成功當(dāng)天,秦文波喝醉了。
2002年6月,22歲的姚明贏得NBA狀元秀,開(kāi)始在異國(guó)艱難打拼,被戲稱(chēng)中國(guó)對(duì)美最大的單筆出口。
一個(gè)個(gè)創(chuàng)業(yè)故事之后是大家已經(jīng)的熟悉的財(cái)富傳奇。
2004年,陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)在美國(guó)納斯達(dá)克股票交易所上市,一度是中國(guó)首富。
2005年,江南春創(chuàng)立的分眾傳媒也登陸納斯達(dá)克,1.72億美元募資額創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的IPO紀(jì)錄。
“反思者”王元化88歲的人生歷程里沒(méi)有財(cái)富故事,他堅(jiān)守的是常識(shí)與思考。汪道涵、謝晉、陳逸飛亦在最近3年先后逝世。
“神七”上天后,等著飛船設(shè)計(jì)師秦文波的是“神舟八號(hào)”,創(chuàng)新上海的腳步從沒(méi)有停頓,再過(guò)半個(gè)甲子看,人間天地早已被新的傳奇換顏。
相關(guān)熱詞搜索:汪道涵 姚明 從汪道涵到姚明 汪道涵簡(jiǎn)歷 汪道涵子女
熱點(diǎn)文章閱讀