奉獻(xiàn)給讀者面前的這部書(shū)，可以說(shuō)是（當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會(huì)文化變遷》（1995年12月第1版上海遠(yuǎn)東出版社）的姐妹篇。這對(duì)姐妹，神應(yīng)契合，貌卻相異。說(shuō)其“貌異”，是因?yàn)檫@兩部書(shū)的調(diào)查范圍、時(shí)間跨度與敘述體例各不相同；
說(shuō)其“神合”，是因?yàn)檫@兩部書(shū)有著共同的企盼，即為我們直接身處其內(nèi)并攪得我們心神不寧的社會(huì)文化急劇變動(dòng)過(guò)程提供一點(diǎn)真切的感受與切實(shí)的理解。

　　觀察轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)社會(huì)，可以有兩個(gè)不同的“視點(diǎn)”（或說(shuō)“立場(chǎng)”），每一個(gè)“視點(diǎn)”可以有兩個(gè)不同的“視角”。第一個(gè)“視點(diǎn)”的兩個(gè)“視角”是：“從外向內(nèi)看”與“從上往下看”；
第二個(gè)“視點(diǎn)”的兩個(gè)“視角”是：“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”、何謂“外、內(nèi)”“上、下”？所謂“外”，就是西方社會(huì)科學(xué)理論與范疇。

　　“由外向內(nèi)看”，就是通過(guò)“譯語(yǔ)”來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；
所謂“內(nèi)”，即中國(guó)自身的歷史與現(xiàn)實(shí)尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)；
所謂“上”，是指中央，指?jìng)鬟f、貫徹中央各項(xiàng)現(xiàn)代化政策的整個(gè)行政系統(tǒng)�！皬纳贤�下看”，就是通過(guò)“官語(yǔ)”來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；
所謂“下”，意指與公共領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的社會(huì)領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)、所以，“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”，就是站在社會(huì)生活本身看在“官語(yǔ)”與“譯語(yǔ)”指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)，尤其是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際變化過(guò)程。這兩個(gè)“視點(diǎn)”具有相同的重要性。雖然由于“視點(diǎn)”不同，“視城”各異。但可相輔相成、共同深化我們對(duì)自身所處的社會(huì)狀況的認(rèn)識(shí)。就我本人的經(jīng)歷而言，卻有一個(gè)“從外向內(nèi)看”到“從內(nèi)向外看’”的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)移。1988年前，我一頭鉆人“譯語(yǔ)”。在“譯語(yǔ)”中，不僅有著令人興奮的成套價(jià)值目標(biāo)，也為我們提供各種認(rèn)識(shí)工具。然而，源于西方社會(huì)的價(jià)值目標(biāo)能否作為我們民族的“應(yīng)該”而鑄人到中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去？光停留在“應(yīng)該如何的多嘴多青之中”（黑格爾語(yǔ)），不如去研究“應(yīng)該”何以懸浮于嘴上而難以進(jìn)人實(shí)踐的社會(huì)方面根源，源于西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)工具一旦移譯到中國(guó)，也往往失其所指而單純成為“應(yīng)該”。無(wú)所指而強(qiáng)為之指、或削足適履、或指鹿為馬。這番經(jīng)歷，使我認(rèn)識(shí)到，必須走出“譯語(yǔ)”，從另一端去觀察中國(guó)社會(huì)。1988年10月，我與我的朋友打點(diǎn)行裝，重新返回農(nóng)村。前后四年，便有（當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會(huì)文化變遷卜書(shū)的出版。1996年5月，我只身來(lái)到河南，漫游中州大地，沿途所看、所聽(tīng)、所談、所思、所慮便是這部（黃河邊的中國(guó)）。

　　中原鄉(xiāng)村社會(huì)是“向內(nèi)、向下看”的理想場(chǎng)所。這不僅是因?yàn)橹性�鄉(xiāng)村相對(duì)于“現(xiàn)代化”起步較早較快的沿海地帶而言屬于“內(nèi)地”的范圍，鄉(xiāng)村社會(huì)相對(duì)于政府而言屬于“下”的范圍，更因?yàn)檫@片古老的黃土地是我們中華農(nóng)耕文化得以發(fā)源、定型且延綿不絕的基地。傳統(tǒng)從來(lái)就是一種現(xiàn)實(shí)的力量，它既記錄在歷代典籍之中，也活在人們的觀念、習(xí)俗與行為方式之中、并直接影響著各項(xiàng)制度的實(shí)際運(yùn)作過(guò)程，不管這些制度是用什么樣的現(xiàn)代名稱。因而，在某種意義上，所謂“從內(nèi)向外”“從下往上”即從傳統(tǒng)的角度去看現(xiàn)化化過(guò)程。這一視角的重要意義在于：中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)途徑及速率，歸根到底是受中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村現(xiàn)代化的目標(biāo)、途徑與速度所制約的。

對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查來(lái)說(shuō)，第一個(gè)大問(wèn)題是如何“入場(chǎng)”，第二個(gè)大問(wèn)題是如何保存“現(xiàn)場(chǎng)”。對(duì)于調(diào)查者來(lái)說(shuō)，中國(guó)逐級(jí)劃定的行政區(qū)劃差不多是各級(jí)“諸侯封臣”的“封地”，在大小“封疆”上，到處樹(shù)立著一塊無(wú)形的“閑人莫入”的告示。官吏的防范與村民的疑慮足以使陌生的調(diào)查者裹足難前。正式的“入場(chǎng)”方式只有一途，那就是通過(guò)官方的許可與支持，自上而下地逐級(jí)深入。這一“入場(chǎng)方式”的缺陷是，“入場(chǎng)”環(huán)節(jié)太多，應(yīng)酬耗時(shí)太多，且官員陪同人場(chǎng)本身極易“破壞”現(xiàn)場(chǎng)，從而使調(diào)查失實(shí)。另一條非正式的“入場(chǎng)”途徑是：?jiǎn)⒂糜H友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。依據(jù)這條傳統(tǒng)習(xí)慣所認(rèn)可的途徑，既可“入場(chǎng)”，又能“保存現(xiàn)場(chǎng)”。此次中原調(diào)查，我就是沿著市、縣黨校各位的朋友們所提供的“親友關(guān)系網(wǎng)”而直達(dá)村落、農(nóng)舍的。

訪談式的田野調(diào)查，既不是單純地按預(yù)先擬定好的理論框架去收集資料，也不是根據(jù)調(diào)查資料歸納出一般的結(jié)論。一切預(yù)設(shè)的理論框架差不多直接或間接地來(lái)源于“譯語(yǔ)”。有了它很可能套裁“事實(shí)”，從而歪曲真相；
沒(méi)有它，我們甚至無(wú)法發(fā)現(xiàn)“社會(huì)事實(shí)”。為了解決社會(huì)調(diào)查過(guò)程中必然遇到的這個(gè)“兩難問(wèn)題”。我所采取的方法是：暫時(shí)把預(yù)設(shè)的理論框架“懸置”起來(lái)。所謂“懸置”，既非“拋棄”，又非用以套裁社會(huì)事實(shí)，而是讓一切可供借用、參考的理論、概念處于一種“待命”狀態(tài)，調(diào)查者本人則時(shí)時(shí)處于一種“無(wú)知”與“好奇”狀態(tài)，直觀社會(huì)生活本身�！盁o(wú)知”是相對(duì)于“熟悉’而言的，而“熟悉”，或“習(xí)以為�！鼻∏∈抢斫獾淖畲髷橙恕Ｖ挥小盁o(wú)知”、“陌生”而引起的“好奇”，才能讓開(kāi)放的心靈去直接感受來(lái)自生活本身的聲音，然后去尋找各種表達(dá)的概念。調(diào)查過(guò)程，其實(shí)是“理論”與“經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)層面往返交流，相互修正、補(bǔ)充的過(guò)程。只有通過(guò)這條艱辛之路，才能指望找到能夠理解社會(huì)生活的真正理論。

然而，我并沒(méi)有找到能夠有效地解釋農(nóng)村社會(huì)并指明現(xiàn)代化出路的理論。我期待于這部“記實(shí)’”的，只是替中原鄉(xiāng)村社會(huì)保留一段信史，恰如攝制若干照片。在所看、所談之中，夾雜著一些思考，這些思考遠(yuǎn)未形成理論，更多的是一些關(guān)切與憂慮。在中原大地沿路凡一切有墻的地方，差不多都寫(xiě)著諸如“大跨度，超常規(guī)，爭(zhēng)一流”，“誰(shuí)發(fā)財(cái)，誰(shuí)光榮；
誰(shuí)貧窮，誰(shuí)無(wú)用”之類的口號(hào)，一向“知足常樂(lè)”的村舍與村落也概無(wú)例外地卷人競(jìng)逐財(cái)富的攀比之中。各級(jí)政府官員都在制定雄心勃勃的追趕計(jì)劃，然而，實(shí)際狀況是日益龐大、逐漸凌駕社會(huì)之上的地方政府到處在與農(nóng)民爭(zhēng)食那塊很難做大的老蛋糕，地方財(cái)政用于“吃飯”。“辦公”尚且拮據(jù)，逞論“辦事”。恰如陷人泥潭而高速運(yùn)行的車輪，無(wú)法推動(dòng)車身前進(jìn)，徒耗能源而已�？磥�(lái)，單純的超趕戰(zhàn)略，已經(jīng)走到了它的盡頭。我們應(yīng)該把注意的重心從“應(yīng)該”如何轉(zhuǎn)到“是怎樣的”及“可能如何”方面來(lái)，并重新確立我們的“應(yīng)該”——確定我們民族的主體意識(shí)與主體目標(biāo)。這是一個(gè)關(guān)涉到我們民族前途與命運(yùn)的大問(wèn)題。的確，窮有窮病，富有富病，與窮病、富病相比，窮而急富之病更為可怕，因?yàn)榇瞬】赡苁棺晕颐允�，結(jié)果便是“邯鄲學(xué)步”或“東施效顰”。

該項(xiàng)調(diào)查得到上海市現(xiàn)代管理中心宴小寶先生的大力支持，在此表示真誠(chéng)的謝意，在確切的意義上說(shuō)這部著作乃是一項(xiàng)集體寫(xiě)作。河南大學(xué)的孟慶琦處長(zhǎng)，徐義明博士；
開(kāi)封市委黨校的程子良副校長(zhǎng)，李永成老師，湯小平老師；
駐馬店地委黨校的楊安民老師、呂老先生；
信陽(yáng)市委黨校的馬聰教授等等，正是在他們的陪同下帶我“人場(chǎng)”，他們的學(xué)識(shí)給我以啟發(fā)。至于此次調(diào)查所及的十?dāng)?shù)縣，甘來(lái)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)十行政村的無(wú)數(shù)官員，干部所給予我的信任與支持，實(shí)非“感謝”一詞所能表達(dá)我的感謝之情。我曾借宿蹲點(diǎn)的農(nóng)戶與村民們所提供的材料，更是構(gòu)成本調(diào)查的主要內(nèi)容。我只不過(guò)是這部“集體創(chuàng)作”的執(zhí)筆者而已。倘若“實(shí)錄”有誤，其責(zé)在我�？上У氖�，在一個(gè)依然充滿忌諱的文化中，我不能—一實(shí)錄其地與其名。

按原來(lái)的計(jì)劃，全書(shū)分成三大部分：一、總報(bào)告與若干分報(bào)告。二、逐日訪談?dòng)浺�。三、歷史與理論。結(jié)果取消第一、第三部分，只保存第二部分。出版界的朋友們建議：第一部分的內(nèi)容全都包括在第二部分之內(nèi)，似無(wú)必要?dú)w類論述；
第三部分似乎要在第二部分的基礎(chǔ)上“‘拔高”到歷史與理論高度來(lái)論述，大有替代讀者思考之意，似也不必。逐日訪談?dòng)浺�，引領(lǐng)讀者進(jìn)人調(diào)查者的所觀、所聞、所談、所思、所慮，或有一種身臨其境的真實(shí)感。他們建議：給每日所記增加內(nèi)容簡(jiǎn)要作為標(biāo)題，便于讀者翻閱；
刪除一些忌諱語(yǔ)，以便出版。我接受行家們的上述建議，并在此一并感謝。

　　曹錦清　1998年12月1日

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 前言 河邊 曹錦清