东方亚洲欧a∨人在线观看|欧美亚洲日韩在线播放|日韩欧美精品一区|久久97AV综合

        戴晴:失敗者的勝利——讀茨威格《異端的權(quán)利》

        發(fā)布時間:2020-05-21 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

          

          差不多可以說這是他最后一部著作了。逝于1942年的茨威格雖然接著又寫了回憶錄式的《昨天的世界》,寫了一篇約4萬字的《象棋的故事》,還有那封平靜得令人窒息的遺書,但帶著明晰的觀念與創(chuàng)作的熱望,不僅從自己的記憶與情感中搜尋,還需四處奔波、查找史料、辨析雜亂無章的原始素材,再以此為據(jù)進(jìn)行艱苦的勞作,這確實(shí)差不多是最后一次了。

          

          《異端的權(quán)利——卡斯特里奧反對加爾文》對中國讀者說來是陌生的。如果有100萬讀中文譯本的青年和不再是青年的人知道《陌生女人的來信》、知道《看不見的收藏》、知道《人類星光璀燦時》,他們之中可能找不出10個人能說出卡斯特利奧和他的生平與著作。當(dāng)然這里邊會有上萬人多多少少知道加爾文,看過那幅有名的兩個胖子一個瘦子的宗教改革者油畫,但他的性情、他的嗜好呢? 他熱情還是冷漠? 寬厚還是刻薄? 愛不愛醇酒婦人? 迷不迷森林與海,還有孩子和狗? 也許學(xué)者們認(rèn)為這一切與歷史進(jìn)程毫不相干,恰如心跳與排泄,這檔子每個人與生俱來又相攜逝去的那回子事,沒人會感興趣——除了他的老婆。當(dāng)然如果這人是領(lǐng)袖或者活佛,則又當(dāng)別論。在史學(xué)家眼中,后人所關(guān)心的,只是業(yè)績! 業(yè)績!

          

          但虛構(gòu)小說家們不是這樣。他們只重心靈,特別是心靈中的隱秘。他們寫王公貴族、奸夫姘婦,寫窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)夫和他們的雞鴨……顯赫家族引不起他們的敬畏,他們東挪西借地隨意編派,根本不在乎這個或者那個朝代。

          

          同樣是在描寫人類! 讀者已經(jīng)那么習(xí)慣于這種分界,甚至在我們背著手坐在課桌后邊的時候,老師與教科書就為我們規(guī)定好了:文與史。但茨威格顯然成心與這一分類作對。他在他無懈可擊的歷史敘述中,剖出了那真名實(shí)姓、進(jìn)行著確曾發(fā)生過的行為和主人公最不為人所知的本性。這種剖析是驚心動魄的,甚于我們看到一頭猛獅分泌為獵物所誘出的涎水。

          

          如果不讀茨威格的《異端的權(quán)利》,加爾文在我心中完全是概念化的光輝幻像:改革家、反封建斗士。他站在歷史的一個階梯上,與無數(shù)長袍長髯的偉人排在一起。如果不讀茨威格,我怎么也不能那么明白地知道,就是這個因懷有理想而受迫害、遭追捕、不得不亡命他鄉(xiāng)的新興資產(chǎn)階級,一旦登上權(quán)力的寶座,對那些曾是、甚至依舊是他的朋友和同志的人,會表現(xiàn)出那樣的常人難以置信的專橫、殘忍與卑劣。這些人根本沒有絲毫覬覦他的權(quán)勢的念頭,不過想就幾個純學(xué)術(shù)問題與他商榷——貨真價實(shí)的商榷,因?yàn)槲母迨窃谖窗l(fā)表之前,就寄給了“親愛的兄弟”敬請指正的。

          

          可憐的塞維特斯(通譯為塞爾維特)是死定了。加爾文甚至在以殘酷迫害異端著稱的蘇黎世等四個宗教團(tuán)體都拒絕對這有學(xué)問的醫(yī)生處以極刑的情況下,甚至當(dāng)這“衣衫襤褸、胡須紊亂、面容骯臟瘦削”的神學(xué)家、生物學(xué)家愿意以“人對人、基督徒對基督徒”的方式與這位權(quán)傾一時的論爭敵手和解的時候,仍然得不到加爾文絲毫的憐憫。他要求這囚人的,是精神與信念上的屈服。這對常人說來真是一點(diǎn)也不難,不幸塞維斯特選擇以精神自由為終極目標(biāo),于是這要求就顯得過分了一點(diǎn)。他拒絕了,堅(jiān)決拒絕,明知前景是“即將被文火烤成一攤膠狀物”——他寧愿受半小時極大的痛苦贏得烈士的桂冠,而將徹底野蠻主義這一恥辱的標(biāo)簽永遠(yuǎn)貼在加爾文身上。”

          

          故事到此并沒有完。如果說,加爾文以為他的在肉體上消滅異端足以從精神上鞏固他個人獨(dú)裁的話,他對于人類對人道與自由的向往以及他們?yōu)橹畩^斗的勇氣就太低估了。塞維斯特的慘死,使另一名具有獨(dú)立人格的思想家,當(dāng)時正靜靜地做著學(xué)問的卡斯特利奧,“從書頁中抬起頭來”。平靜、謙和,然而卻是堅(jiān)忍不拔地投入對思想專制的斗爭。在觀點(diǎn)上,他與塞維斯特并非同志,他甚至可能完全不同意塞的《基督教的復(fù)興》說;
        但他站出來了,不顧自己“可有可無、微不足道、無足輕重”,只不過是一個“靠譯書和擔(dān)任家庭教師所入,不足以養(yǎng)活妻子兒女”的窮學(xué)者。他代表“受辱的人權(quán)”,向不可冒犯的權(quán)勢宣戰(zhàn)。這場斗爭的結(jié)果是,當(dāng)他在世的時候,“在加爾文勢力所及,營業(yè)印刷商沒有人膽敢出版卡斯特利奧的書”;
        而隨后,“對他著作的審查制度,持續(xù)了幾十年和幾百年”。

          

          其實(shí)卡斯特利奧完全可以三緘其口,如果這樣,他會安穩(wěn)地度過一生,并向世界貢獻(xiàn)上優(yōu)秀的法語及拉丁語《圣經(jīng)》;
        而歷史依舊向前行進(jìn),200年和350年后照樣會有伏爾泰抗議卡拉斯案、左拉抗議德雷福;
        中國的聞一多也照樣會拍案而起,藐視獨(dú)裁者的子彈……但他選擇了長達(dá)十年的幾乎見不到任何希望的抗?fàn)。沒有任何有權(quán)勢的人或者公眾的愛戴作依靠,押在勝負(fù)的天平上的,只有他自己的生命。

          

          今天,用現(xiàn)代人的眼光看,卡斯特利奧用生命爭取的命題實(shí)在平凡又平凡,就象蒸汽能驅(qū)動輪機(jī),電腦能進(jìn)行運(yùn)算一樣天經(jīng)地義:

          

          尋求真理并說出自己所信仰的是真理,永遠(yuǎn)不能作為罪行。沒有人會被迫接受一種信念。信念是自由的。

          

          然而,為這一命題而犧牲的人,恐怕不會少于世界大戰(zhàn)吧?

          

          《異端的權(quán)利》完成于1936年,正是希特勒當(dāng)上德國武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥,意氣飛揚(yáng)地在鮮花與歡呼聲中吞并了奧地利和蘇臺德區(qū)的時候。正是在此時,不具一槍一卒的作家茨威格宣稱:

          

            我們要永遠(yuǎn)不停止去提醒整個世界: 它眼里只有戰(zhàn)勝者的豐碑,而我們?nèi)祟愓嬲挠⑿郏皇悄切┩ㄟ^屠刀下的尸體才達(dá)到曇花一現(xiàn)統(tǒng)治的人們,而是那些沒有抵抗力量、被優(yōu)勝者暴力壓倒的人們——正如卡斯特利奧在他為精神上的自由、為最后在地球上建立人道主義王國的斗爭中,被加爾文所壓倒一樣。

          

          原載北京《世界文學(xué)》1987年

        相關(guān)熱詞搜索:異端 失敗者 權(quán)利 勝利 茨威格

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 smilezhuce.com