中文是動詞豐富的語言。比如，光是用來描述非法地、悄悄地拿別人的東西這樣一種動作，中文就有三個字：偷，竊，盜。再加上這三個字的三種組合：偷竊，偷盜，盜竊，共有六種選擇。而在法文里，就我所知，相應(yīng)的動詞只有一個：Ｖｏｌｅｒ。當然，這并不能說明，若按人口平均計算的話，法國人一定比中國人偷／竊／盜得少。但在特定的時期內(nèi)，例如１９６６年到１９７６年的十年間，我相信，中國人堪稱世界第一偷。因為，在“文革”期間，全民皆偷，皆竊，皆盜。這是劉賓雁的看法，也符合我個人的經(jīng)歷和觀察。

　　電視連續(xù)劇“大姐”里有位老師告誡主人公大姐注意她妹妹的品行，說：學(xué)好是一輩子的事情，學(xué)壞幾天就成。這話勾起了我對“文革”的回憶，產(chǎn)生了一個疑問：學(xué)壞如果真的這么容易的話，我怎么沒成為一個職業(yè)盜賊呢？

　　小時候，我偷過許多東西，有汽車內(nèi)胎、鐵絲、鋼絲、鉛板、鋼管、銼刀、木材、竹子、輕石等�？傊�，制作玩具所需要的一切材料，幾乎都是偷來的。不光是我，也不光是其他的孩子，“文革”十年里，我認識的城里人沒有一家不使用從公家偷回來的東西。是干部職員的，寫私信用的是公家的信紙；
是工人的，修自行車用的是公家的扳手、鉗子。

　　我還竊過書，那是最丟臉的一次經(jīng)歷。１９６６年初，“文革”還沒開始，書店還是開架的。我和三個伙伴逛街，進了一家書店，不知怎么想起的，每人偷了一本小人書，藏在衣服下面，出了書店。第一次得手，嘗到了甜頭，就又偷了一次，在另外一家書店。偷回來的書，互相交換著看。因為是新書，封底沒有書店售書的印章，怕家長發(fā)現(xiàn)，就把封底撕掉。一個伙伴的家長起了疑心，一審問，全招了。家長之間一通氣，各家自檢，我藏起來的書被我媽搜到了。倒是沒挨打，訓(xùn)了一通，要我到書店里還錢，道歉。到了書店里，把錢遞到柜臺上，心怦怦跳，道歉的話，一路上背了多少遍，就是說不出口。店員倒也沒難為我，還表揚了一句。事情最后還是捅到了學(xué)校。班主任當眾點名批評。那臉，是丟盡了。后來，每次去那兩家書店，心里都打怵。三十年后，依然如此。

　　偷汽車內(nèi)胎，是為了做彈弓。幾個伙伴里，有一人得過小兒麻痹，走路瘸腿，小名三毛。俗話說，拐子拐子一肚子拐。他去一家醫(yī)院看病，不知怎么就發(fā)現(xiàn)門崗屋子里有汽車內(nèi)胎，窗子沒有銷上�；貋韴笮�，大家討論后，決定去偷。走了一個小時，到了醫(yī)院大門外，門崗擋著，不讓小孩進，就在外面閑逛。逛到太陽快下山了，門崗鎖上門，臨時走了，可能去解溲，我們幾個就溜到門崗屋子窗下，留下三毛在大門外站著放哨。我跳窗進去，有許多雜物，找了一刻，才找到一條已經(jīng)破碎的內(nèi)胎，遞給窗外的人后，剛跳窗出來，就見三毛直打手勢，門崗回來了！大家一陣瘋跑，那人可能沒想到我們是偷東西的，沒來追。我們在遠處等三毛不慌不忙，一瘸一拐地走過來，然后一起回家。這事兒想想后怕，如果那人早回來一會兒，我就可能被堵在屋子里，束手就擒。

　　那時就是這樣，伙伴們在一起，傻事兒、冒險的事兒、吃虧的事兒多半是我去干。為偷輕石，賠了一把斧子。輕石是我們大塊樓后面那座電影院的隔音材料，多孔，可以漂浮在水上。偷輕石是用來做船的。很簡單，磨成電熨斗底面的形狀，兩側(cè)綁上木條，木條之間繞上皮筋，皮筋里絞上一個小木板，上上勁，放在水里，一松手，木板撲打水，船就走了。工地上堆放的輕石很大，需砍破，讓眾伙伴每人偷一塊，我就拿了家里的一把木工斧子去砍，結(jié)果被逮著，斧子沒收。害得我父親去賠禮道歉，很久以后，才把斧子領(lǐng)回來，已經(jīng)給工地的人用錛了，斧刃上幾個大豁口。所以，我父親恨起來，說我像土匪，事出有因。

　　偷鋼絲、鉛板、窗栓、鋼管、銼刀是為了做火藥槍。鋼絲用來繞制彈簧，鋼管做槍管，窗栓做槍栓，鉛板融化了以后澆制彈頭。鉛板是有毒的東西，又沉，是一家汽車修理廠丟棄待回收的廢物。我們?nèi)耸忠粔K，藏在衣服里。從大門出去時，把門的見了，知道我們的把戲，也不戳穿，只盯著我們鼓鼓的肚子，連說有毒，有毒！我們哪里懂有什么毒？回到家，找一個勺，裝一些掰碎的鉛板，置于火上；
另拍一塊黃泥，用筷子戳上幾排孔，將勺里融化的鉛，倒進孔內(nèi)，待冷卻了取出來，就是火藥槍子彈的彈頭。彈殼來自用過的小口徑步槍子彈。那東西是戰(zhàn)備物資，偷不來，只能以物換物。

　　除了偷東西，還跳墻進戲院看戲。是個冬天，演的是“紅燈記”。幾個孩子，也不知道避人耳目，進了戲院，一溜坐在前排空位子上，結(jié)果就在鳩山對李玉和論說“對酒當歌，人生幾何”的時候，被人擰著耳朵拽出戲院。

　　釣魚成風(fēng)的那年，到農(nóng)村的養(yǎng)魚塘里釣魚，被村里的孩子發(fā)現(xiàn)了，帶著惡狗追出來，追了好幾里地。到農(nóng)村偷桑葉，也經(jīng)常被狗追著咬。

　　偷來偷去，只有一種地方不去偷，人家。也不知道是誰教的，好像天生就有那種概念，偷公家的東西，是竊，不是偷，就像孔乙己竊書；
偷人家的東西，才是真正的偷。大塊樓幾十個孩子，我從沒聽說誰到人家偷過東西。初中班上有一同學(xué)，暑假里順著下水道爬到自家樓上一戶人家，偷了不知什么東西。這件事傳出來后，學(xué)校里人人覺得不可思議。那同學(xué)平時挺豪爽，人緣挺好。

　　雖然生逢亂世，偷盜成風(fēng)，然而，人還是要漸漸地長大。大了，也就不偷了。我可以有把握地說，自從到農(nóng)村插隊以后，就再沒偷過東西。真的，連房子旁邊生產(chǎn)隊地里的蘿卜都沒偷過，更不要說農(nóng)民自留地里的東西了。

　　檢點我的偷盜歷史，我一直感到驚訝，像我小時那樣作惡多端的孩子，怎么會，而且，又是從哪一點開始，從良了呢？我一直不能完全理解。我所能想到的，就是人世間，有那么一種東西，耳濡目染，口碑相傳，不見于官籍律典，不書于標語口號，非關(guān)宗教神祗，無論社會禮樂如何崩壞，綱紀如何紊亂，它都存在著，就像堤岸，約束著人類的洪流。那東西，大概就是人們所說的良心，或曰基本道德。它標志著人類與禽獸分離以后不可逆轉(zhuǎn)的進化。

相關(guān)熱詞搜索：萬花筒 文革 江巖